TRUONG TUYET MA
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3t tng manh ghép

HOIKY Truong Tuyét Mai



NHA XUAT BAN HOI NHA VAN

Kinh dang huvong hén ba ma toi
Tang cac con thuong yéu
va nhrng ngudi toi quy trong.



Tro chuyén véi bong minh

Ban mai, khu vuon nhé cla toi dang yéu lam. Moi vat déu khé khang trong khong
gian yén tinh. Gié nhe mon man lay dong tirng chiéc 13, nhirng canh hoa e ap hé
nhuy, ti€ng chim 1anh 16t vong t&i t dau d6 cing rat khé, rat ém. Roi nang, mau
vang chanh diu nhe ay dat mot Idp mong trén hoa, trén 14, trén thém nha... Va
huvong nral Nao phong lan, nguyét qué, nao mai chiéu thiy, ngoc lan... ngot ngao
toa ngat. Hvong hoa cla budi sém mai mdi tinh khiét lam sao. Téi nhu ¢ men
say trong long trudc bic tranh thién nhién tinh ma sau do. Hon toi cing duoc
nudi dudng ti nhrng m& mau tinh khoi ay.

Dém xubng, 1a long t6i 6n ao, ndo ddng nhat. Mat bat IFc rdi- chi co thé nhin
nguoc vao trong dé thay va suy ngam thoi.

Quanh t6i la bong dém va tiéng cac loai con trung, nao loan. Nhung bén bi nhat,
ni non nhét va cing dang cay, rong riét nhét 13 tiéng dé goi ban. Sao ma thdng
thiét!... T6i bong thém duoc tla dau vao mot bd vai tri ky nao do... Biét lam sao
day? Biét td tvong cung ai day? Phai cd nguoi nao do ké bén cho toi dugc trao gui
va trit hét 1ong da chiy... Toi chot nhan ra, phai thap 1én mot ngon nén nho cho
minh. Ngon nén sé in bong hinh t6i Ién vach. Can phong sé am ap hon. Va téi co
ban.

Trong khuya khodt, tdi ngdi tinh lang trudce chiéc bong cda minh, vira mo hd, lai
vlra tin chac chan chiéc bong cing 1a hdn via cla toi. TG tinh véi bdng a véi chinh
minh. Choi vdi bong cling la t& choi vdi minh. R6i ¢l the, toi hon nhién khoc cuoi
cung chiéc bong in trén twdng nha. Nhng ndi niém chat chiva bay 1au el [an luot
tudn ra, moi d&m mot it. Téi thong tha 14t tng manh ghép nho cda doi minh
trude chic bong tri dm tri ky - that tha, chiém nghiém. Riéng nhirng ndi dau cung
crc thitdi xin dvoc gidu giém. Bdi lat ra tung manh ghép ay nia, khdng nhirng toi
sé dau dén hon, ma cac con téi cing khéng tranh khoi tn thvong, phién mudn.
Panh chon chat...!



Chi it dong vay thoi - la mon qua cudc doi dang Ién huong hon me cha, tang cac
con thuong yéu va ban hiru dé chia sé cling téi — mét Trvong Tuyét Mai da tinh va
da doan.

Sai Gon cudithu 2013

L0 to bay

Cac con thuong yéu cia me!

Cac con clng biét, me la nguoi khong nhiéu chr nghia, néi nang khong luu lodt,
viét lach con t6i té hon. Vay ma nhiéu luc me cam thay phai viét ra, phai duogc gidi bay
moi ndi. Nhu thé liéu ¢ 8n khong. Co lam phién long ai khong. Nhét la d6i vai cac con
cUa me, c6 hi€u duoc va chia sé cung me khdng. Me da nghi nhigu dén didu nay va cing
thdy &i ngai lam nén da [an I7a mai. Nhung me hy vong nhirng trang gidy trang vo tu sé
giUp me thém nghi Irc d€ bdc bach 1ong minh.

C6 thé cling do tudi gan bdy muoi cla me cé qua nhiéu diéu, 13m nhé, ma kho ky
Urc da qua chat choi, luon doi hdi phai duoc giadi téa nén me danh phai cho thoat ra. Do
sé la nh&ng dong mdc mac, chan thanh nhat me riéng tang cho cac con. Bé la nhng 16
mon, nhi’ng con dudng nho va cad nhirng dai 16 thénh thang ma me cac con di qua tU
nh@ng budc chap chirtng cho dén lUc biét chay. Trén nhirng con dudng ay, chéng gai va
hoa hong déu c6 du. Va lai, khdng biét tai sao, ky ¢c ca me clr cudn cudn chdy vé, cudn
x0dy, quay quat, nhu nhat quyét khdng budng tha; khién nhidu luc me cdm thay khéng
dd strc chong d&. N6 nhu phan lai y mudn cda me bay 1au: "Hay gid kin cho riéng minh

!I/

nhirng bi mat ma cudc doi da ban tang

Céc con hay wui long dé nhirng trang gidy trang lam ch&ng nhan va gitp d& me.
Me biét rang cac con cla me da khon I&n, hi€u biét va rat yéu thuong me. DU céc con
hi€u me c6 nhu cau duoc to bay va duoc sé chia, nhung néu nhng s that duoc nhac
dén, co diéu gi khién cac con khong vui long, thi hay tha th cho me nhé, bdi me khéng
thé khéng trung thirc véi chinh minh.

Thuong yéu
Sai Gon 9.3. 2005

ttm.



&1 cla con

Hdy séng tron voiniém vui, niém ao v'dc va tinh yéu cua minh me nhé.
Tui con chi mong duoc thdy me séng thit s vdi
niém vui cia me, ni dau cda me trong nhitng trang viét.

Khéng la ai khac, ma chinh la me cda tui con!

Cac con cua me



PHAN MOT

uoi tho
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Con Nu0i

Chu thim Bay Den la ban than cda ba ma téi. Hai gia dinh than thiét tir bao gio toi
khong biét vi luc d6 con nhd 1am. Mot bubi sang, dang ngd ngon lanh thi tdi bi ma lay
goi:

- Mai o, day di con. Mat trgi [én tam sao roi.

M&t nham mat md& budc ra khoi givong, t6i chot thdy thdp thodng mét nguoi
dan éng la & phong bén ngoai. Ong doé trung nién, cao va gay vai nudc da den sam. Toi
khéng biét chinh xac tén 6ng, chi nghe ba ma goi la"cht Bay Ben”. Ong va ba ma toi
thoa thuan nh@ng gi, Iuc nao téi khong rd, chi biét ba ma goi téi dén dirng trudc mat roi
Nnol:

- H6m nay chy Bay dén don con vé nha chi thim. Hai ngudi khéng cd em bé nén
mong duoc nudi dudng, cham soc con. Ba ma vai chu thim By la ban than, quy mén
nhau Iam. Con ngoan ngoan cho chu thim vui long. Mai mét I16n khén, con sé hiéu cho
hoan canh cla gia dinh ta hom nay.

Noi nhirng l&i do, giong ba nghen nghen roi ca ba va ma dua khan tay tham nudc
mat.

Mac du t6i luc nao cing mubn dugc song cung gia dinh, c6 ba ma va du chiem,
nhung da ndivay, chac ba ma cling da ban bac ky trudic khi cd quyét dinh cui cung nay.
Cho t6i lam con nu6i ngudi khéac, dU 1a ban than, ba ma khong thé khong budn. Va lai
chU Bay tU xa d&n ddn, lam sao t6i ddm cai 6 cha me. DU ¢ khdc la, vung vay phan déi
clng khéng thay déi duoc gi, chi lam ba ma thém dau long. Thic s¥ téi khong dam lam
chuyén do. Hon nia, ba toi rt co vy quyén trong gia dinh. Tuy vang nha thuong xuyén
nhung 6ng lubn duoc vo con thuvong yéu né trong. Quyét dinh cla éng bao gi¢ cling
duoc coi la téi thuong.



Om trén tay mot ti vai nhd dng vai bd do va may thy vat dung lat vat, tdi khoc
thut thit d&n chao ba ma. Ong ba 6m t6i chat, hén 1én guong mat dang ran rua nuwdc
mat nhu muén gi¥ téi bén minh mai mai, khong mudn trao cho ai hét ... Toi quay lai 6m
chi Hai va em Minh, nvdc méat dam dia.

Chu Bay dén trudc mat ba ma toi ndi loi chia tay:

- Anh chi yén tdm, ding lo 1dng budn phién nhidu. Vo chéng em sé thay anh chi
thuong yéu, cham soc chau chu dao nhu con cba minh. Em xin phép anh chi dva con di
s&m cho d& nang.

N&i xong, cht Bay dva hai tay ra dén, lau nudc mat va d6 danh tdi:

- Con nin di, khéc nhigu sung mat hét roine.

Chu By cdng t6i ra bén xe nga. Trén lung chi t6i van thit thit khéc, ngodi mat
nhin ba ma, chi Hai va em Minh cho dé&n khi khuat han mdi thoi.

Xe nga da chay kha xa ma téi van 6m mat nirc nd hoai, ch Bay do thé nao cliing
khéng duogc. Budng xdu, da xanh to bang nam tay nam l6ng chéng, ngdn ngang; mat
duding thi bi xé ngang xé doc. Nga phai do dam ting budc rat khé khan, thung xe lac
lu, nghiéng qua dé lai lién tuc lam téi mdy 1an bi bat ngd té 1an xubng san xe. Chu Bay
phai 6m tbi vao long cho d& bi dan xdc. Cé |€ vi thé t6i nin khéc 1uc nao khéng hay.

Di gan hétbudi séng xe md&i ding lai. Chd Bay ndi:

- T&i bén roi. Minh xudng xe di.

Hai chy chau vao mot quan bén dudng nghi ngoi va an trua. Lic ubng nudc, chi
Bay kéo ghé t&ingdi gan, du yém vubt nhirng sgi toc 16a xoa trén tran toi, hoi:

- Con ¢ thich di xe I¥a khdng ? Xe I¥a chay nhanh hon, khéng dan xéc nhu xe
ngra. Con cé thé ngu duoc.

- Da, con thich Iam.

- Vay thi t6t. LUc tau chay, nhin phong canh lvdt qua hai bén cla s6 dep 1am
nghen.

- Burong con xa khong chu?



- Con xa. Khoang chiéu mai minh mai vé t&i. Ma Bay dang ndng long cho cha con
minh & nha do.

BUng nhu chi ndi, xe I&ra chay nhanh va ém hon xe ngra rat nhiéu, nhat 1a so voi
chang duong dai that kinh hoang sang hém nay. Ngoi trén xe |a ma c6 cadm tudng nhu
ngdi trong nha. Téi thich thu ngdm nhin phong canh vit qua, vdc chi cé chi Hai vai em
Minh & day, thé nao may chi em cing thich thd reo ho.

Vlra ngam phong canh, viva mién man nghi ngoi, toi thiép di luc ndo khdng biét.
Toi chua bao gio dugc ngu ngon lanh nhu thé. Tau bao nhiéu lan ra vao ga cho hanh
khach Ién xubng toi déu khong hay biét. M& sang hom sau chu Bay 1én tiéng goi toi day:

- Sap t&inha roi, dirng ngl na con. Mau day xudng tau di.
- T&i roiha chy?

- Con di b6 mét doan nra mai toi. Con tinh ngu chua? Minh phai mau rdi khoi
day dé tranh may bay oanh tac.

MOt tay chi dat t6i, tay kia mang dd dac, vai deo tUi xach, chi len 16 xu6ng tau
that nhanh. Chd By khéng to béo nhung rét khde va ran chac, chi dat t6i di bang bang.
Phai c6 chay toi mdi theo kip budc chu.

Von cham chap tlr dang di dén cach an ndj, toi lam viéc gi cing cham nhu rla.
Chi Hai thuong tréu choc dat cho biét danh "Mai Rua”, nhung tdi khéng bao gid budn
gian chi vé didu nay. Chuyén la 1a khdng thdy ngudi trong nha bat toi phai sia ddi, nhu
ngam ngam chap nhan “cham chap” la mét dac thu cla t6i. Vay ma bay gio, téi phai ba
ch&n bén cang chay cho kip chi Bay. Cé bi té 1&n té xuéng, dau gi bam dap cling khéng
duoc ding lai khoc. Moi ngudi chung quanh cing déu chay thuc mang nhu thé. Téi mét
mudn dut hoi.

Chung tbi chay da kha xa nha ga thi may bay dich dén. Ai cing so vi khéng tim
dvoc ham trU 8n nao, danh tan mac ra hai bén dudng roi nam rap xuéng dudi cac bui
cay lup xUp che than. May qua, nha ga khdng bi oanh tac. May bay chi quan dao vai vong
roi bay thang. ChU By voi vang d& tai day, phoi dat cat 1dm lem quan &o, chan tay, roi
chu 18y mui soa lau mat cho toi, an can déng vién :

- Con khéng sao chd? Bau goi chi bam chit thoi. Ve tdi nha, ma Bay sé xirc thuoc
cho con. Rang chiu dau chit nghen.

N&i xong, cht Bay ngbi x8m xubng dét, quay lung lai tdi, noi:

- Om c8 chi di! Chi cong con mét doan cho d& dau chan.



T6i mién cudng lam theo vi thdy chd phai mang xach nhiéu d6 dac qud-ma téi thi
chdng thanh manh, nhe nhang nhu nhing da tré khac, chdc chi sé vat va 13m. Nhung
nhin dnh mat chy, ti chi biét ngoan ngoadn nghe 1&i.

Chi cdng t6i bang qua mdt canh dong IUa quang béng. Qua nhidu xdém lang véi
nh¥ng trudng cat ndng bong ban chan. Bi hoai ma khéng thay chd dirng chan & mot
ngdi nha nao. M6 hdi nhé nhai trén tran, védt dam lung 4o, vay ma chi van cong toi trén
lung, nang né ting budc dudinang gat.

Cang di toi cang thdy mét nhoc, khé chiu vi khat nudc ma chang gdp cai quan
nao bén dudng. Chu Bay thay toi mat may pho phac nén dong vién: “Rang chut nia
nghen con, minh sap t&inha roi”.

T6i khdng con ming r& khi nghe chd ndi “sap t&i”, vi may lan “sap t&i roi” ma van
chva thay nha chd thim dau. T6i chi mubdn duoc udng nudc, nghi chan maét chit réi di
tiép, nhung chy Bay khéng dé y t&i, c& xam xam di rdt nhanh nhu muén rit ngén con
duding. ROi 6ng bdng ding lai trudic cBng mot ngdi nha kha 1én, ham hé goi:

- Minh o1, cha con tdivé tdirdine...

Nguoi dau tién toi gap la thim Bay. Trai nguoc vai chy, thim Bay khéng den,
ngudi tam thudc, trang tréo va phdp phéap. Hai tay thim séng lda vong vang khién toi so
hai. An tuong dau tién &y lam t6i khdng dam t&i gan, méc du thim i dua hai tay ra dén
vOi nu cudi vang choe trén moi. Eo oi! Ca hai ham rang thim déu dat vang! T6i chua
nhin thay rang ai nhu vay bao gio. La va dé sg qua! Chu Bay la dan 6ng ma khong tréng
rang vang, cing khéng thdy deo th{ gi quy gid ngoai chiéc déng hd trén cb tay trai.
Thim c& gang do danh rét 1au t6i mdi cho thim ém vao 16ng. R6i tdi cdm nhan duoc
chiéc hon diu dang thim dat trén toc minh nén s cang théng sQ sét trong toi dan tan
bién.

TU do t6i thanh con nudi cba chu thim Bay Den.

*x k x

Ngbi nha cba chi thim By kha do sé va thoang mat. Muon vao nha, phai qua mét
c6ng sat va khoang san rét to, sau dé 1én bay bac tam cdp nlra mdi tdi thém nha dai va
rong. Toi thdy ngudi lam trong nha chat trén thém cao rat nhiéu bao bé* cha day
duding phén va cha rinh** kho. Hai bén dau héi la nhitng thung nwdc mam to, cao quéa
dau ngudi, moi thing ft nhat phai ba bén nguai 6m mdi giap vong.

Viéc dau tién thim Bay lam la dua ti vao budng tam. Thim t tay tam gdi toi sach
s&, r6i mac cho moét bd dé mai toanh. Thim au yém nhin téi noi:
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(*)Mbt loai bao tdi dvoc dét bang soi day
(**)Giéng nhu tém nhung dau to hon.
g0i tdi sach s&, réi mac cho moét bo d6 maitoanh. Thim au yém nhin toi noi:

- T& nay con mac dé bé nghen. Minh la con gai nén khdng mac do linh thoy nia.
Chd mai mét téc con dai thém, cha sé dua con di cat tdc bum bé. Mac db bd, dé toc
bum bé thi md&ira dang con gai duoc.

Toi phung phiu :

- Nhung con quen rdi. Ba Ma con muén con gia trai nén mdéi cho mac db va cat
toc ki€u con trai. Thim dirng bat con lam con géi duoc khong?

Thim Bay cudihién, tr ton noi:

- Me da may cho con mdy b6 do rat dé thuong, kiu dang va mau sac déu nha
nhan. Con mdc d6 do vo, sé thay diu dang nén na. Nhu vay coi maéi dep, con biét khong.

- Con mu6n mac d6 linh thdy cda ma con may, duoc khong thim? Con nan ni ma!

Chiy Bay tU nay gi¢r da lang nghe chuyén cla hai thim chdu, cd |& lo sé cé “rac réi”
nén lén tiéng:

- Minh o, t t& thoi. D& con nd quen dan da. Anh biét em thich con gai, nhung
bat thay déi lién vay, toi nghiép con.

- Em nghTla phaitap dan thi ma&i quen anh a. Théi duoc réi, em sé nghe 161 minh.

Vay la toi duoc phép tiép tuc mac do linh thdy nén vui mirng 16 ra mat. Tuy may
bd d6 dd khéng con mdi nhung t6i van thich mac, vi nd than quen va déu do ma toi ti
cat may. Ma chi may tay nhung dudng kim mii chi déu tam tap, khdng bi nhan nhum,
thodng nhin dé [am la may may. Thich nhét |a t&i mac bd nao ma cing khen rét dé
thuong. Ban be ma ai cing khen tai may tay dac biét cda ba.

Toi phai gia lam con trai tir hoi con nho, vi da em ké t6i cling la con gai. Nghia la
M4 t6i sinh lién ti€p ba “con vit troi”. Gid em Liéu khdng 1a con gdi thi t6i dau bi lam con
trai bdt dac di nhu vay. COng phai théi! Chi Hai dang voc ménh mai, thanh thoat. Em
Liéu thi bé xiu. Chi c6 t6i la “dU tiéu chudn” vi cé dbi chan may rém, thém cai xody bén
trdi; téc mai vira to dai vira xoén, ra dang con trai lam. Chan tay th6, dang uc ich, tuvdng
ta xdu khong dé dau cho hét, vay ma Ba t6i lai rdt vui. C6 1an &ng ndi vai ban bé mét
cach khoai cht:
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- Con Mai tao chithiéu “cai do” thoi, chl n6 gia con trai thi khdng ché vo dau duorc!

Trudc thoi bay gio, ba toi lam viéc cho Hai quan Phap. T6i nghe ngudi Ién ndi ba
bi bat vao dbi quan vién chinh, lam tho may tau. Ba da nhiéu nam lénh dénh trén bién,
dén nhirng mién dat la, an com Tay, nhay dam nhu hau hét nhirng nguoi linh khac trén
tau moi khi duoc 1én b, Ong xudt than tU x( dira S6ng Cau, bén vinh Xuén Dai bén mia
mat ruoi. Ong cé voc déng dep nén mac gi trong ciing lich 1dm phong dé khién nhiéu
nguoi phaitram tro, nhat la khi mac quan phuc. Nén véi dng, toi dvong nhién phai mac
d6 thoy thu!

Ba t6i bo quan doi Phap theo cach mang khi toan quoc khang chién, nhung toi
van khong duoc rdi quan &o thiy thd. DU bat ¢l hoan canh nao téi cing phai cat toc va
mac d6 con trai nhu thé - ngay ca khi chay loan, phai an nho & dau, an bo ngd bui ciing
vay. Lau réi thanh quen, dan dan t6i ciing khéng con biét minh |a con trai hay con gai.

Con nhé mot 1an ma t6i cho tién di cat téc; trong tiém ngudi chd kha nhiéu nén
t6i cing phai doi. Khdng ngo t6i thanh dé tai cho moi ngudi & do ban tan. Ho ca do voi
nhau xem t8i 13 trai hay gai, va cudi gidn ndo loan. C6 chy hdi thang:

- Chau latrai hay gai?

Toi chua biét trd 16 ra sao thi mot chu khac cui xubng bao:

-BUng sg, ndinhd vo tai chu ne. Con la gai hay traivay?

That tinh, t6i khong so gi hét. Nhung con trai la sao, con gai thi thé nao, t6i dau
biét phan biét ma tra 101 r6 rang dugc. Thay toi cr ding im khdng ndi ndng gi, mot chd
khac co vé st rudt, lién 1én tiéng méot cach thé bao:

- C4do lam gi, ctubt quan no ra la biét lién.

Vra dt tiéng, moi ngudi trong tiém déu cudi 6 lam toi so run.

Mt chu khac co vé tirté hon |én tiéng ngan lai:

-DUng lam &u, nd v& méc anh chi Nam(*) do.

Cau ndi do khién moi nguoi chot da, ngung ngay con boc dong. T do toi dugrc
yén than, khong bi ai tréu choc na.

Phai lam “thang Mai” quéa lau, nay bdng co si thay d6i dét ngdt nén tdi chua
chuén bi dé thich nghi ngay duac, vi vy da cé phan &'ng manh mé véi

12



........................................................................................................ *Tén goi than mat cua
ban bé vai ba ma toi

thim Bay. Tuy nhién t6i cing s¢ lam phat y thim. Nhung néu phailam theo mong mudn
cUa thim thi tdi sé budn 1am.

O nha chy thim Bay chi toan ngudi Ién. Ngoai chy thim ra con hang chuc ngudi
khac, ai cing cam cui lam lung su6t ngay. Ho giup d& chd thim cong viéc trong nha nhu
di cho, ndu an, giat gid, don dep nha cra trong ngoai cho sach sé, tvom tat. Vat va nhat
I m&y anh thanh nién, phai khiéng vac cdc bao hang rét nang |én xe tai mdi khi chy Bay
di xa. M6t s6 ngudi khac cé nhiém vu rdt quan trong la coi séc mdy thung nudc mam &
hai dau hoi. Phai that ki ludng, néu so sudt nudc mam sé hu hdng ngay ..

Khéng cd ai chuyén trd va choi cung, t6i 10i thii sut ngay moét minh. Chi bubi t&i
t6i mai dvoc thim quan tdm hon. Nhitng d@ém chd Bay vang nha, t6i rt thich duoc thim
cho vao budng ngu chung. Déi khi thim ké chuyén doi xwa hodc hdi han chuyén gia dinh
cac chiemtoi. C& nhu thé, thim dua téi vao giac ngu rat diu dang.

Chu Bay di budn bén xa nén hay vang nha lau ngay. Thudng thi hai tuan, cé khi
dén hai muoi ngay mai thdy chi vé. Mdi lan chd di la thém nha réng mat thoang dang vi
duoc giai phong. Nhirng bao tai dvong phen va cha rinh kho da dugc chat [én xe tai di
cung v&i cht t&i nhing ving xa x6i. Mbi [an chd vé, 1a dém do chi thim vao phong riéng
rdt sém dé tinh tién bac sau chuyén di. Tién trong bao d6 ra nhiéu vé ké. Toi chua bao
gio thay tién nhiéu nhu thé, ma clng khong biét gia tri cac to bac ldn nhd, xanh dd kia ra
sao. Tién xu cOng kha nhiéu. Lan nao cling vay, sau khi da xép tién gidy theo tirng loai va
b lai xong xudi, chu thim cho téi rat nhiéu déng tién xu.

S& tién xu cla toi tang |én rat nhanh moi lan chd vé nha. Téi khong biét dung tién
dd vao viéc gi, chi d€ danh trong mot cai tii vai, thinh thoang dé ra d&m choi. Téi khong
o tro choi nao khac ngoai viéc dém di dém lai nhng dong xu vo tri giac d6. Choi hoai
cOng chan, nén tdi ngdi bd gbi, mat budn hiu vi nh& nha, khdng biét co cach nao gap lai
nhrng nguoi thuong yéu cla gia dinh toi khixua.

Chy thim c&m téi ra duding choi véi tré con ngoai phd. C8ng nha lic nao cling
khoa ky. Téi nhin mdy da nhd choi dua bén ngoai hang rao ma them, vdc gi dvgc ra do
tung tang nd dla cho thda thich. Nhung co [& khdng ai mudn choi vai toi, bdi co lan khi
mon men ding bén hang rao ngd xem tro choi bén ngoai, toi nghe may dia xi xam: “No
la con nha giau, choi khdng hop vaéi tui minh dau”. Nghe vay ma toi da thay buon va tui
than qua chiing. Nhng lUc nhu thé cang khién t6i nhd nha khéng sao chiu néi. .
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Vitat ham choi

Mot dém trang sang la lung, tui nhé ngoai phé choi dua ho reo lam téi ndn nao
nén mon men t& gan hang rao ding nhin. Ho dang choi trd U tim, ai thua bi bit mat
nhay 16 co quanh hai vong tron thiét In. R6i con thi nhau hat muoa that vui. Toi cing
cudi, nhin nhay theo nhv bi cubn hit vao cac trd vui do6. Bong mét ban trai téi gan,
manh dan hoi:

-Bantén givay?

- Tui tén Mai.

- Ban c6 muon ra choi vai tui tui hong?

- Mu6n Iam, nhung tui khéng dvoc phép.

- Thivé xin di. H6m nay trang réam ma. Chac xin duoc dé.

Toi nghe nditrung y minh lién chay di tim chi giup viéc tén Hué nho xin phép chu
thim gium. Thudng ngay chi Hué hay quan tam va thuvong quy t6i, nén mdi nghe noi, chi
Ung ho lién. Toi hoi hop dirng ngoai hién nha nghe trém chi Hué nhoé nhe thua vai thim:

- Thua c6, em Mai mudn xin phép ra ngoai choi véi cac ban.

- Tuyét Mai dau sao khong vo xin c6?

- Em nd so nén nho con xin phép gitm. Thay Mai dirng trong rao them thuéng
nhin cac ban choi, thiét la toi cb a.

- Kéu Tuyét Mai vo day co biéu.

Toi hap tap budc qua ngach cla, khoanh tay trudc nglrc, t6i ding trudc mat
thim Bay:

- Dathuva thim...
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- Me cho phép con ra choi véi cac ban dé. Choi gan nha théi. Khéng dugc vé
khuya nghe chua. Chi Hué sé di cung con.

T6i "Da” mot tiéng thiét to rdi kéo tay chi Hué chay ao ra céng. Nhu

chim s6 16ng, tdi thich thd bay nhay, hat mua, cudi ndi vui vé vai |0 ban. Bong chéc toi
nhu thanh dia tré khac, vo tu lanh loi han [én.

Buoc mot U, cac ban yéu cau t6i hat bai minh va thich nhat. Tuy [Ung ting vi bi
yéu cau bat ngd, nhung téi cing mubn hat d€ lam quen nén khéng tU chéi. Vi lai toi
cOng hay hat & nha, tuy lan nay nguoi nghe dong hon, dac biét toan nhirng ban nhd mai
quen.

T6i di vO ding giFra vong tron trong tiéng vo tay khich 18, T& nhién, vong tron
nhu thu nhé lai @& moi ngudi duoc nghe hat cho ré. Téi hoi lo khi d&ng trude dam déng
nén ndinang én én, giong mac cd:

- Tui hat khéng hay dau, may ban ding cudi nghen. Tui xin hat bai “Bém trung
thu”.

Ca dam nhao nhaoam
- Hat di, hat di' Hoan ho Mail

Toi vira cdt giong, cac ban vo tay theo rat nhip nhang: “Trung thu trung thu oi/
mat ruoi vang trang sang/ chi Hang xubng day choi/ cung ching em mua hat/ Trang thu
thém bat ngat/ thém banh keo, d6 choi/ thém trang dep téa ngoi/ trén troi cao lap
lanh”...

Bai hat dé va hop vai dém tréng ram, lam moi ngudi thich thd. Nhung bai ngan
qud, md&i hat da hét rdi nén cac ban khdng cho ngung, bat tdi phai hat di hat lai dé tat ca
cung hat theo cho mau thudc. R6i dra sau dat tay 1én vai dda trudc, tao thanh mot vong
tron I&n chuyén déng. Ai cing mudn minh la ngudi hat to nhat: “Trung thu trung thu o,
mat rugi vang trang sang”...

Vira ngling tiéng hat, tat ca dong vo tay hoan ho ran troi, khién dém trung thu
thém phan ron ra. Cac ban con xim lai hoi han than thién, cé dia khen:

- Mai bao dan ghé, lai con hat hay n®a. Trudc dén gio chua cd dra nao dam hat
mot minh dau nghen.

- Ua thiét ha? N&u biét trudc vay, tui cing khdng dam dau.
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- Sao khéng ddm! Mai lam duoc vay la hay lam ché. T gio tui minh sé bat chudic
Mai ludn, nhu vay maivui.

Sau do6 d6 nam bay ngay, trong lUc ca dam dang choi dua vui vé thi mot dira con
trai la xuat hién. Nguoi nay t6i maoi gap lan dau, tréng cao I6n hon dém ban kia nhiéu.
Vé ngang tang hung di, dén trudc mat toi, han gan giong hoi:

-Nay nhd, t& gio trd di may con mudn choi vai tuitao nra khong?

- Cocho.

- Vay thi mbi lan nhap bon, may phai ndp cho tao ndm xu, nh& chua?

- Ua, may ban kia cé phai ndp tién cho anh khong?

- Khéng héi 16i théi. May chi can nhd: Bua tién thi duoc choi chung. Néu khong
cé tién thi may chi dng trong hang rao nhin ra, hiéu chua?

- Duoc roj, tui sé dua tién cho anh.

Toi vira dirt tiéng, ca bon cuoi rd 1én. Duy chi ngudi ban trai hoi tén t6i la khdng
cudi, ma ¢ md to mat ngo ngac. Do 1a didu kho hiu dau tién cia tudi tho du, da khién
t6i ban khoan hoai.

Tui tién xu cla toi voi dan theo tirng dém du mdi [an chi By vé déu duoc bu
thém, nhung cing khéng sao day lai duoc. Biét téi ham vui, ngudi con trai hung di kia

cang ngay cang tang lén s6 tién phai ndp. C& tuvdng lUc nao minh clng co tién nén toi
that bt ngd khi thdy hém nay tui tién da rong ma chd Bay van chua vé.

Nhu moi dém, dam ban lai { &i goi nhau phia trudc céng khién t6i ndn nao mudn
ra ngoai ngay. Nhung tién da hét, vo xin thim Bay thé nao clng bi hdi: "Con xin tién lam
gi?” N&i d6i dit khoat 1a khong duoc roi, ma ndi thiét thi chac chan thim sé khdng cho.
C6 khi con cdm khéng duoc ra khdi cla nva. T6i ¢l dan do mai khéng biét lam sao, cubi
cung ciing liéu ra ngoai bang duoc. Chua kip tham gia trd choi nao thi ngudi con trai
hung di kia da tdi, chia tay ra lénh:

-bBuatién day.

- Toi hét tién roi, mai dva bu dugc khdng?

- Khong dugc. Hét tién thivo lay do trong nha di.

- Thim téi danh chét. Khéng duoc dau.
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- Thim may khong thé biét. Buong phén chat day thém kia. Ly duong pheén
thay tién cing dugc. Mubn choi thivo lay ra day.

Loi ham doa do lam t6i suy nght: "Bung roi, chiéu hdm qua nguoi ta mai chd
duding téi nhigu lam, minh 18y mét it chac thim khdng biét dau ”.

- May chiu chua? Sao nghihoai vay? Chiu thi cam cai md vai nay vo
d¥ng duong. Nha lay cho day nghe khong.
Toi “tuan Iénh” vo diéu kién, khdng may may suy ngh.

C& vay, hét dém nay dén dém khac, t6i an cap do trong nha dem déi 18y thd vui,
lau ngay thanh quen. Bao duong phen voi di rd rét, tilo so bi phat hién va sé nhu don.
Mot hdm toi quyét dinh noi vai nguoi hung d do:

- Tui khéng 18y duong nBa dau, bao dudng bi hut nhiéu 1am rdi. Thay bang cha
rinh kho dvoc khong?

- D6 ngu. Ai bi€u may 18y hoai mdt bao. Chican 18y mdi bao mét it thi ai ma biét.
- Anh cho tui ndp cha rinh di. B&a gio' lay dudng nhiéu qua roi.

- Con cha rinh kh6 rdu ria sac nhon vay lam sao an. Dudng phén dé an, dé chia, may
khdng hi€u hd? C& lam vy di, mdi bao duong moi mot it.

Toi lai “tuan 1énh”, nhung Ian nay khong con thay hao hic nhu trudce nira. Co 1€
t6i bat dau y thire duoc téi 16i cda minh, nhung vi ham choi nén van ching nao tat ndy.
V4 lai ti 6t an Ui: " Chu thim Bay rét thuong minh nén néu cé biét chac cing khéng
bian roi dau”.

T do tré di, ngon tay toi moi bao dudng ngay cang thanh thao, khong bi dau
nhu [Uc dau nra. Két qua, bao dudng nao cing bi hao hut it nhiéu.

x Kk K

ROi chuyén phai dén da dén. Toi con nhé budi chidu hém &y, cong viéc da dau
vao day, moi ngudi an com xong ra san hong mat. May anh chi tim tum chuyén tro vui
vé trudc hién, chu thim Bay ngdi udng tra trén bd salon phia trong, ti thi dang tiu tit
dUa gi&n vai chi Hué, bdng tiéng chy By tl nha trong vang ra khién t6i khiyng lai ldng
nghe roi tdi mat:

- Khéng biét tai sao dao nay ban hang cia minh hay than phién qua. Ho néi bao
duong nao cng bi hut ky minh a.
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- Ua, sao ky vay anh? Ai cing biét nha minh xua nay lam n dang hoang, chua hé
dé xay ra diéu gi bay ba ma.

- Anh cng khéng hiéu tai sao. Chindi dé€ minh biét vay thoi, chy chua rd nguyén
dovidau ca.

- R6i anh gidi quyét sao v&i ban hang?

- Anh phai trr tién hao hut cho ho chi biét lam sao. Minh con phaixin 16i ho na
do.

- Thét la phién phic! Sao cé chuyén nhu vay duoc chd? DE mai em kiém tra lai
coi.

- Em phéi binh tinh va khéo Iéo khitim hi€u dé nghen.

Chét t6i roil ST sg hai lam t6i co rim cad ngudi. Tai hai hon nia, chi Hué cing
nghe hét nhirng |&i chy thim trao déi. T6i phéi lam sao bay gio? Thé nao cing bi chét
don mat. Thay sac mat tdi hoang hét, chi Hué lo lang héi:

-Em cd sao khong? TQ nhién mat may xanh mét vay?

Toi nfu tay chi, lap bap trd 10i:

- Da, em khong sao. Chivé phong vai em di. Bém nay chingl véi em nghen.

- Con sdm ma. T6i nay em khong ra ngoai choi vai tui nd hd? Chuyén la do ?

- Em chi muén v6 phong théi, khdng thich choi vai tui nd na.

-B¢a nao an hiép em ha? Néi chinghe coi.

- Da khoéng, ma chiding hoi nZa. Téi chinhd vo ngl véi em la duoc roi.

- U, chit nBa chi sé v6 ngu vaiem.

Dém do t6i lan qua lan lai hoai, lo so dd chuyén nén ngud khéng yén nhu moi dém.
Chi Hué cing khéng ngu duoc vi tdi trd minh lién tuc. Thdy tdi tran trog, chi lo 1ang van
hoi @0 chuyén, nhung téi van im 1ang. Am anh téi 16i, ndi s bi don va mac cdm minh 13
dlra tré toi té khién t6i khdng du can dam chia sé vai chi.

Sang hdm sau, t6i ngl day mudn hon moi ngay. Khéng hiéu sao chang ai goi toi
day nhu moi khi. Toi rira mat réi ngoi vao ban an sang. Cac anh chi cing khéng hdi han
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toi vui vé nhu moi ngay. Ho nhin nhau xét nét, khong chit than thién lam khéng khi
trong nha tr& nén nang né.

Chi duy nhat minh t6i biét nguyén do tinh trang do, vi vay toi cang so sét, khong
con hon nhién noi cudi vo tu 1 nlra. Toi cadm thay minh bi thira thai, vo tich s, giong mot
dda tré hén kém khdng dém ngdng mat nhin ai. Dlng ngdi & dau clng cé cam gidc ngudi
ta nhin thdu “tim den” cla minh. T6t nhat toi tim mot goc khudt d€ 1an tranh.

T6i c6 mat & bra com trva nhu thudng 1€, c6t d€ moi ngudi khong chiy. Nhung
khi an xong, toi len én rut vao héc cra nha ngang phia sau, ngéi thu lu moét goc, noi toi
tin 13 an toan vi xa nha trén, ft ai d€ y. Trén sau canh ca hoai cling khéng xong vi té
chan, mdi g6i qua. Thinh thodng toi phai ding |én thay dbi tv thé. Loay hoay sau canh
clra hoi lau, hét ding lai ngdi, dau nang né khd s&. Bén luc khdng nhin duoc niva, ti bat
khoc. Tuy khéng thanh tiéng nhung nude mat ciing chay gian giva.

Bt thinh linh c6 tiéng chan ngudi tl nha trén di xudng, maoi l0c cang rd. Toi cd
thu minh that nhd, ép st vao gdc cla cho ding ai thay, bam moi that chat dé khdi nirc
nd. Nhung budc chan gio da rat gan, roi tieng chi Hué hot hoang:

- Ua, sao em ding trong dé hd Mai? Ai lam gi em budn vay? Tron ma dé 16 hai
ban chan dudi canh clra, tudng khong ai thay ha?

Chi Hué kéo t6i ra khdi chd trén, vira lau nudc mat cho téi vira dd danh:
- Nin di. Ailam em bu6n noi chinghe coi.

T6i 6m cham lay chi, khéc oa:

- Chi Hué o1, em s¢ qua! Chi clru em vai.

- Nin khoc noi chinghe dang hoang coi, ailam giem?

- Chu thim Bay sé danh em chét mat.

Chi giat minh, tron xoe mat:

- Troi dat! Vay la em lam chuyén do ha? Sao em to gan qua vay?

- Tai em ham choi réi nghe 11 tui nd.

- Bay gi¢ phai lam sao day. Chu thim ma biét chac em &n don chét ludn.
- Chinghicach cbu em di.

- Chuyén lon vay lam sao chiclu em dugc.
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- Vay la khong con cach nao gap lai ba ma em nra ha chi Hué?
- Em noitam bay tam ba gi vay. Sao khéng gap lai duoc?

- Em chét roithilam sao gap lai duoc nia.

- Théi di, néi lung tung qué! D& chi nghi coi c6 cach nao khong.

T6i nhin chi nhu nhin mot cbu tinh, day hy vong. Roi chi hudng dnh mat nhin toi,
giong vo vé nhung nghiém khac:

- Chi thay chi con mot cach nay, nhung em phai can ddm va c6 hét si'c mai duorc.
- Da, cach gi chindidi.

- Em 1én gap chd thim, ké hét dau dudi nhirng viéc da lam va that tha nhan toi.
May ra cht thim tha cho em.

- Chj oi, lam sao em dam!
Chi Hué t6 y bic bdi, sang giong:

- Lam bay thi duoc! Nhan toi thi khong dam! Thoi chi di lam cong chuyén. Em
mudn lam sao thi lam, chi di day!

Toivoi vang niu chilaivan vi:
- Chi gitp em di ma. Chixin v&i chu thim gium em duoc khdng.
Chinhin t&i @&m d&m réi diu giong méng yéu:

- D6 quy! Hu vira viva thoil DE chi lFa 1&i ndi vai chi thim trudce coi sao. Em chuén
bi “mo cau b dit” di, thé nao cng bi no don do!

* Kk K

Chiéu hém &y, ndi so hai nhu cang tang, tdi budn rudi rugi, ngdi dau im do. Dot
ngot nghe tiéng thim Bay dong dac lam t6i giat thot:

- Mai dau? Lén day biéu!

T6i chay nhanh t&i ding tredc mat thim, khoanh tay cui dau:
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- Da thua thim, con day.

Thim Bay chi tay xuéng thém ra Iénh:

- Lai dang kia, nam s&p xuéng.

Téi lam theo khéng dam chan chtr trong khi thim bao chi Hué xuéng nha dudi lay
cdi roi may dat trén dan bép dem Ién. Nhin cai roi ma khiép. T6i nhé nghe ngudi ta ndi:
"Roi mdy nam trong tay ngudi dang nong gian, thi kho tranh duogc 1an ngang lan doc
trén méng, dau quan ditch® chéng choi”. T6i hoi hop cho doi tran mua roi khing khiép.
Nhung la qud, thim Bay khéng danh ma vira nhip roi trén méng toi vira hoi:

- Néi me nghe coi, tai sao con lam chuyén d6? Co biét nhu vay la hu 1dm khéng?

T6i chi hir hir khdc ma khong tra [6i. May ngudi lam trong nha cing da kéo dén vay
quanh ch t6i nam. Ngoai rao, ddm con nit tu hop déng dao, hdo hirc ban tan nhu dang
xem mdt man kich vui. Cé dva bam song sat, du ngudi [én bac xi mang dé nhin cho rd,
khéng da nao té vé lo lang cho s& phan cla toi.

Giong thim Bay lai cat1én nong nay:

- Con nai di. Tai sao khong tra 161 ma khoc hoai vay? Con tly lam chuyén xau xa
do hay bi d&ra nao xui giuc? Con lam vay 1au ngay sé quen tanh, biét khong? B¢ la tanh
xau khong thé chap nhan duog, hiéu chual

Thim van kh6ng danh va tiép tuc nhip nhip cay roi trén méng tdi theo ting cau,
ting ch@. Chithé théi ma tim t6i da thot lai vi sg, khong biét ngon roi kia sé vut xubng
luc ndo. Cudi cung, hét chiu ni cang thang, tdi méu mao 1én tiéng:

- Thim dénh con di, d¥ng nhip roi Ién méng nhu vay con sg lam.

Nghe cdu do, thim Bay budn cudi nhung c6 nin. Thim ndéi nhu phan bua véi moi
nguoi:

- Troi dat, may nguoi nghe no tra |oi tui kia.

Co tiéng cuoi khic khich cia may chi ngudi lam dang ding xung quanh. Sau do
thim Bay sai chi Hué xu8ng bép 18y 8ng théi Ia roi ndi tréng khong:

- Buoc rdi, crng dau thi nam ludn dé suy nght cho ky nghe khéng.
Thim bdo chi Hué dat 8ng théi Ia 1én sau gy toi rdi ndi nhu ra lénh:
- Khoéng duoc dé 6ng théi I&a rdt xubng dat do nghen!
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NGi vira dUt tiéng, thim di thang vao nha trong, bd mac tdi nam khéc trén thém.
D&m con nit ngoai kia van chen I1&n tranh nhau leo 1én hang rao hoac trén bo tudng xi
mang, khodi tra cudi ric rich mét cach dang ghét. Ching dau biét vi sao tdi ra ndng noi
nay. Toi gian tham trong bung, t& nhd sé khéng them choi vai tui nd nra.

T6i van chua hét khéc, nudc mat nude mii day dudi d&t, mat may tém lem chac
nhin g&m lam. Nam Up mat kha 14y, hai tay phai d& cam, té crng. Dau va c6 ciing moi
nhlr, mudn xoay dau sang modt bén cho d& madi nhung lai s¢ 8ng théi I¥a rét xubng dét.
Tinh trang bi dat khéng chiu ndi lam téi run réy toan than. TG nhién t6i mudn la hét that
to roi ra sao thira. Thim cd danh tét dit toi cing sé rang chiu d¥ng.

NghT vay, toi tran minh gao khdc that to, nghe rat tham thiét. Moi ngudi trong nha
nghe t6i gao, hot hodng chay ra. Chi Hué la nguditdi trudc nhat. Chilo du hdi:

- C6 sao khdng Mai? Chiu hét néi réi phai khong? Toi nghiép em!

Thim Bay clng t nha trong di ra, khong cé vé gi hap tap hay dong long. Trai lai,
thim nghiém nghi nhin t6i hoi:

- Chua biét sg sao con khoc thét uy hiép hd? Bing 1én, vong tay lail.

T6i 16m com ngbi day. Thim Bay tiép tuc hach hoi:

- Con noi di. Dau dubi ra sao, k& me nghe coi. DU chi Hué da ndi hét cho me biét
rbi, nhung con phai t& ndi ra 16i ca minh thi m&i nhé 1au. Néu con con céng dau khéng

ndi thi sé bi phat tiép tuc.

Trong dau t6i 10c dé chi cd mdi mot didu quan trong: "Néu dau khdng con clng
na” thi s& nhu thé nao. Chac chan la chét, khdng con duoc gap lai gia dinh tdi nFa”.

Dang mién man suy nghithi thim |én tiéng, giong van con tirc gian:

- Con vén cng dau ha Mai? Nhat dinh khéng néi phai khéng? Trd |61 mau 1én! Ty
gi& con cirng dau na khéng?

Luynh quynh vinh@ng cdu hdi dén dap cia thim, téi budc miéng tra loi:
- Da con!

Cung vai cau tra 101 la mot trang cudi that to cla nhirng ngudi xung quanh lam
t6i ngo ngac khdng hiéu tai sao. Chang I vi hai ch¥ “da con” cUa

t6i? Nhung thim Bay khong cudi ma gan giong:
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- Conto gan qua r6i! Taisao dam tra 161 vai me vay ha?
- Da, tai con s chét.
- N6i lung tung gi vay? Ai biéu con chét?

- Da thim bi€u! Nay thim néi con khéng dugc cling dau, nhung con cé thdy ai dau
mém ma séng duoc dau!

Thim Bay c6 vé bat ng& vi cau ndi do, kéu lén:

- Troi oi la troi, nd dam ly s ki€u dé véi toi sao chd! Con suy nght bdy ba gi vay
ha Mai?

Chu Bay ndy git ding trén thém udng nudc va im lang theo ddi cudc “x& an”,
nghe t6i ndi cing phai bat cudi, ho sac sua. Hinh nhu chd khéng n& nhin thdy téi khé s&

nén noi voi thim:

- Théi dugc rdi minh o, con da biét s thi ciing dirng 1am né cing thang qud, toi
nghiép.

- Minh dé€ em day con, dirng can thiép v duoc khong!
- Thi chi nhac minh vay th6i ma. Anh thdy con biét 16i réi d6 minh a.

Chu Bay chi ndi vai thim vai l6i do r6i di vao nha trong. Thim Bay nghiém nghi
nhin toi noi:

- Con t&i gan day, vong tay cao lén! Nghe cho k§ va nh& nhirng 161 me dan nghe
khong.

To6i "Da” mot tiéng, hai tay khoanh trudc ngire, réi e dé tién tdi, cli mat lang
nghe thim day:

- T¥ nay trd di, con khdng duoc tai pham chuyén nay na nghe chua. X&u lam!
Chi Hué da ndi hét dau dudi cho me biét rdi. Vi ham choi ma pham 16i vay dé! Me tha
cho lan nay, nh& khéng duoc tai pham nghe hong! Con phai nghe 161 va ngoan ngoan thi
cha me mdithuong. Hia la sé chira khong?

- Da, con nh¢ réi. Con xin hira ti nay khong dédm nhu vay nia.

- O, dugc roi. Chi Hué sé tam rra cho con. V& nha trong di.

*x k k

23



Nhu moi hém, an com chiéu xong chu thim téi ngdi udng tra trén bd salon trong
phong khach. Binh thudng hai ngudi rét ung dung thu thai, vui vé dam dao, trao ddi
cong chuyén 13m &n. Nhung hém nay khong khi cé vé tram 1dng hon. & hién nha toi da
nghe tiéng chu thim Bay IUc to 1Uc nho:

- Minh g, sao khdng dugrc vui vay?

-Em lo Idm minh oi. Minh nu6i duéng khéng khéo, con né hu 1a anh chi Nam sé
budn lam.

- Em dUng lo lang qué, khdng sao dau. Minh sé& quan tdm hon, day con tir tl 1
duvoc ma. Tai con ham choi thoi minh a.

- Em biét. Nhung minh nghe nd ly s v&i em khong ? Con nit nhu noé cé da nao
dam vay.

- Minh phai vui ch®, vay la con n6 khon, biét suy nghi doc 1ap theo cach cda no

-Em chiso ldn 1én con sé khé.

- Minh nght gi vay? Diéu kién cda nha ta du séc nudi con khon 1én va lo cho no ca
vé sau nra do cho.

-Em dau cd lo con khé vé tién bac ma sé khé vé tinh than d6 anh a.

- Minh dlirng ndi trudce diéu xui xéo vay nghen, 1& van vo than con thi téi nghiép

no do.

T6i khéng hi€u nhirng 161 trao d6i sau cng cba cha me nudi cé y nghia gi. Diéu lo
lang cda me nudi tdi cd van vao s& mang cla toi hay khéng? Do la mot 8n s6 ma toi sé
phai tim ra giai dap...

*x Kk Kk
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Tubi Tho Bén Me

Thoi gian cU tri... troi...

Bao ndm qua, cing nhu nhi*ng nhac si khac, téi cd d0 ngot bui dang cay, co
nh@ng niém vui hdn nhién trong sang, cé nhirng x6t xa, bat hanh — ndi chim cing da
duvoc trai nghiém. Nhung roi tat ca déu sé phdi pha dan theo nam thang, chi d€ lai mot
diéu duy nhét I3 tac phdm, cung nh¥ng vét ngang doc han sdu trén khudn mat ma thoi
gian va cudc doi da vu ai danh cho.

TuGi tho t6i khdng duoc may man. Rat nhiéu nam khong ai trong nha biét duoc tin
trc ba toi. Lau, thiét 1du mdi nghe ma ndi: “Dém qua ba vé&”. Thé roi sau dé mot thoi
gian, chi em toi lai c6 thém mot dlra em.

Nam thang tiép ndi v&i nhng chudi ngay gian nan vat va cung cc. Chj em toi
nhigu khi nhd lai, cing khéng hi€u sao minh cé thé ton tai ndi.

Nh#ng lUc bubn, ky Gc tubi tho tdi bén ngudi me hién yéu quy séng lai ré rang
sinh dong, tvdng cé thé cam nam duoc trén tay. Trudc mat toi la hinh anh ma dau yéu
xanh xao, doi ganh triu ndng trén vai, mét dau la d&a em trai, dau bén kia la chiéc ba 16
nho cUng vai cai ndi dat. Chi Hai tdi do tam chin tudi xach trén tay 8m nudc chay theo,
con tdi thi 6m chiéc chiéu manh cling cam dau chay, hai dau g6i da bi bam dap vi té. T4t
ca déu khong non mi giay dép, hat hai lao vé phia rirng cung doan ngudi tan cu.

Toi nghe ké lai, hdi 6 ma md&i sanh em Liéu c6 ba ngay da phai rdi bd nha cba, 16i
nudc bac téi nglc bang qua dam sdu, dat diu con tho chay theo moi ngudi. C& ngd
chay lanh nan it ngay r6i tr& vé. Ai ngo ca gia dinh roi xa can nha & Phudng Sai Nha
Trang mai mai. Bi miét, di miét khong mét lan quay vé ngdi nha cla minh. Gia dinh toi
chay gidc vai hai ban tay trang. M4 t6i khong tién, khdng gao, khong nghé nghiép va
dau yéu bénh tat. Ba phai cvu mang nhirng dira con tho trong canh loan ly, dan bom va
doi khat... Ba téi & chién khu, dau biét hét nhirng doan truong ma ma con toi phai trai.

C6 1c may man, ma con tdi s6ng binh yén trong mot ngdi miéu hoang da sat d6
gan hét vi bom dan. Ng6i miéu nam bén con dudng mon trong rng & ving nui Phudce
Lanh, thudc Phu Yén. Hang ngay ma téi di rira chén mudn cho mot quan com, cach
ngdi miéu khéng xa lam. Khi bdng t8i d6 xubng, thang em nhd hai tudi cda t6i thuong
khoc rén rf tham thiét, khoc khan c6 vi doi. Chi Hai toi phadi am thang em ti nghiép ra
duding d€ dén Ma va d6 danh cho em bét khoc.
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Nhiéu hém ma vé rat mudn, nhung ching toi that sung sudng moi khi ma di lam
V&, vi ma dem niém vui va s séng cho ching téi. Nhirng th Ma dem vé la bra an duy
nhat trong ngay cho dan con — la th& “xa ban” dirng trong cai non da ¢l rach. Do la
nhrng thirc an du cta khach va com chay dang |€ cho heo. Ma t6i d& gom nhirng th do
lai r6i xin chd quan dem vé cho ching toi an. Hoi do dugc séng nhu vay, ma con toi ciing
thdy yén 6n va hanh phic lam roj, vi it ra ching toi cing dugc mot bira an trong ngay, lai
lubn dugc co ma bén canh, yéu thuong che ché.

Thé rdi, ma con t6i cling chdng hudng cai hanh phic nhé nhoi dy dvoc bao lau.
Bénh s6t rét, bénh thuong han bong ti ddu up xudng dau ching tdi, tudng khong ai
s6ng sét duoc. May man sao, mot ngusi Thuong khong rd tir dau téi, cling chang biét
ho dung nh&ng thubc gi, d& clru ma con tbi qua khoi tran bénh ghé gém. Ai trong nha
lUc d6 cling déu rat y&u, chang con chit ste Ic. Bénh tat va doi khat da khién ching toi
bldng beo rat tham hai.

Mot thoi gian sau, cing nguoi Thuong do da dua me con tdi vao sau trong nui.
Chung t6i s6ng trong s dum boc, che chd cda nhirng nguoi Thuong & day. Ho rat hién
va t6t bung. Nh'ng ngudi dan 6ng da dirng cho ma con t6i mot cai choi dé€ &. Ho hay
ghé tham ching tdi moi khi di risng. Mi [an ghé, lai dem theo rét nhiéu bap va bi dd, c6
khi dem cd mat ong cho méa t6i ch¥a bénh. Thoi ky nay ma con t6i séng duoc la nho
bap. Hét bap ludc dén bap ham, rbi bap rang... ¢l thé quanh nam subt thang. Ching toi
khong con nhd khai niém thé nao la hat com nGa.

Nhrng nguoi Thugng “ca rang cang tai” ngay ay, téi khdng bao gi¢ quén duoc. Ho
déu cao 16n va khde manh. Dan 6ng thudng cdi tran, quén khé, hit thubc bang 6ng diéu
to v&i cai can rét dai. Ho hay mang ria bén minh va san ban rét gidi. Dan ba di ray thi
mang qui to trén lung. Chiéu vé deo day mot gui toan nhirng 6ng nudc, hodc cui kho;
doi song rat crc nhoc vat va.

Day cing la noi dém dém toi duoc nghe tiéng gam ru vang vong cla thu di. Toi
khong sao quén an tvong rung ron dau tién khi nghe tiéng cop gam, chan ddng ca nui
rrng. R8I nhing ngay mua dai dang rét mudt that dang so. Ao am 13 thiy xa xi ma trong
hoan canh nay ching téi cing khdng thé mo téi. Moi ngudi Ién bé, tré gia thudng ngoi
quanh bép |¥a giFra nha dé€ sudi &m va chuyén tro. Trén bép la tra* bap rang dang né
I6p b6p, chén mudi &t hoa vai nude lanh dang chd dé rudivo

TSR TE U ROU PP UPOUPUP *Dung cu nha bép giéng
nhu chdo rang, nhung lam bang dét sét nung.

r6 bap sau khi rang xong. Chuyén xua, chuyén nay c rdm ran kéo dai khdng dit bén
bép I¥a hong va r6 bap rang, trong lUc bon ching téi ngla cb 1&n nghe rdi ngy thiép di
l0c ndao khong biét... Ngay thang c tréi qua gian di bén nhirng nqudi Thugng that tha
chat phac dy, nhrng ngudi méa con téi mang on suot doi.
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M6t hém, khdng hiéu sao ma tdi quyét dinh r&i bd noi nay. Ching tdi lai bong bé,
dat diu nhau 16i subi tréo déo, di riét vé phia trudc. Sau nay mdi biét ma toi hay tin cd
don vi bd d6i ddng quan cach ching téi khdng xa lam, nén ba voi vang di, mong may ra
gap duoc ba toi.

Va cubc séng vo gia cu, bira doi bra no, lang thang phiéu bat cia ma con t6i lai
tiép tuc. Biét bao cay dang t0i nhuc mé t6i da phai chiu d¥ng dé thiy chung véi chdng,
dé nudi séng va che chan cho dan con tho...

Ngay M4 toi trit hoi thé cudi cing, chi em t8i chang 1dm sao lo duoc cai do quan
dé ma nam cho t& t&€, ma chi cé mot chiéc chiéu ci bé quanh minh!... M4 da dé lai cho
chi em t6i tinh yéu thvong v bd bén. Chinh tinh yéu dé da nang d& t6i trong moi hoan
canh, tiép cho téi nang lvgng séng dé€ vuot qua nhirng cam go th thach cda cude doi.

Ma toi la nguai dan ba dep, diu hién, trung th@c va thdy chung. La nguoi dau tién
cho t6i lam quen v&i nhitng bai hat ru cda ba mién Trung Nam Bac. Dém dém, cau ru
cUa méa van ém dém diu dat bén tai tdi nhu thud nao. Nhitng cau hét ru nudi dudng tinh
than téi t ngay tho bé, da anh hudng Idn dén ca am nhac t6i sau nay. Do la kho bau, la
gia tai vo gid ma da dé lai cho con.

TU do, chiem tbi la nhrng dira tré khong nha, khong noi nuong t&a. Nhung may
man la c4 nhng gia dinh cng nhan khuén vac & dau cau La Hai Nam, da cho chi em toi

& dau mot thoi gian cling nhing bFa 16t long sau nhng ngay dau M4 tdi nam
xuong.

A
La Hai Nam
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Trong ky Uc tudi tho toi cd mdt mién qué thudc huyén Déng Xuén tinh Phu
Yén, noi da luu lai cho t6i nhidu niém vui va ndi budn nhat. Cé 1& vi thud dé t6i d& mudi
tudi, cai tubi biét ghi nhan va biét rung dong trudc nhirng diéu tai nghe mat thdy, nhat
la khi nd xay ra trc tiép vai minh. Toi lubn bi dm anh bdi nhirng ky niém than thuong
ay. Mién dat nay gio khdng biét tén goi la gi. Con séng nhd bay gi& cé con xanh trong?
C6 mang mot cai tén mai ? Con cdy cau sat vat qua sdng, bay gid van gi¥ tén ¢l hay da
d6i khac?

Thoi thi i d6i thay! Nhung ky e tdi van mai séng cung mién dat cé tén goi La
Hai Nam, v&i con séng La Hai va cdy cau sat La Hai sdu nhip. Cai tén "La Hai" lubn vang
lén trong tam tudng toi nhrng van tho chira chan tinh yéu ngudn cbi, nhirng giai diéu
am ap néng nan, nhay mua hén nhién trong ky ¢ toi.

Mién dat &y nam phia nam con s6ng. Phia trén m& cau xe Ia la ving dét cao,
cé day nha 14 diing so sai doc theo dudng sat, danh cho gia dinh cdng nhan khuan vac
t4 tuc. Trén mot chit nia, thoai thoai theo trign nui la ngdi nha nhd xinh xan cba 6ng
Tam Ly, chi rubt t6i. Téi nh¢ chy Tdm va ngdi nha nay 1am. Chu cé véc déng cao 1én,
dinh dac, tinh tinh hién hdu, ngay thang. Téi rt kinh trong va yéu quy chi khéng
nhrng vi tdm tinh ma con bdi mot thoi chi rat thuong yéu va nudi day toi nhu con cla
minh. Tuy thoi gian me con t6i & La Hai Nam khong 1au, nhung t6i van nhé nhu in
nhng gi d& dién ra & day, nhat 1a hinh &nh chi ti ganh nudc.

Ky niém Ua vé lam long tdi rung rung. Chi téi dao &y chi @& mudi hai tubi nhung
da phai di ganh nudc mudn. Mo [an nhu vy, ngudi ta trd cdng chi bang nhirng cd
khoai, hoac vai dong xu |é d€ d& dan ma nudi em. D6i gidng (*) cda chd nha la gidng c&
nguoi Ion, nén khi chi ganh, hai bung binh (**) d¥ng nudc & dau giong cl I€t bét
cham dét. Luc xubng sdng, chi giang tay tém gon hai dau giéng dé€ giT chac cap bung
binh, [0 ra xa bo mot doan
....................................................................................................... (*)Giéng nhv déi quang
cda mién Bac
(**)Vat dung lam bang dét sét nung, dung dé ganh nudc

rbi mdi vuc xung séng 18y nude. Boi bung binh tuy nudc khdng day ap nhu cda ngudi
I&n nhung clng rat nang, nén chi phai lé dan ting budc leo déc. Lén duoc tdi mat
duong, chi phai ding lai nghi 1ay src mot chut, roi sau do tiép tuc dat ganh 1én vai leo
thém mot con dc nra mdi tdi trien nli. Ngay nao chi cing ganh nudc quan vai.
Nh#*ng hém dau yéu, chi cé lan té sdp khi leo d6c, Iam nudc trong bung binh d8 tran
hét ra dat. Chilém com bo day, that vong nhin dong nudc tham dan vao cat. Toi thay
chi quet nudc mat rdi dat ganh 1én vai tiép tuc di xubng séng. Toivira bdng em viva
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nhin chi ma ¢a nudc mat. Chi toi so nhat néu bung binh bé, sé khong co tién mua cai
khac dén cho ngudi ta. Ngay xva & vung nay ai khd gid 1dm mdi cd thung thiéc d€ ganh
nudce, con hau hét déu dung bung binh lam bang dat sét nung.

Hinh dang chi t6i nhd nhan, thdp bé véi déi bung binh nudc trén vai, sdp mat
xubng dat, oan lung leo déc cung nhrng giot mé hdi [dm tdm trén trén - &4m anh toi
dén tan bay gi&. Ngoai tinh rudt thit, téi thuong yéu chi con vi vao thoi tho du vo cung
vat va, doi khat, loan lac ay, chi da lang 1€ gop sic cing me nudi dudng nhirng dra em
tho dai lon én.

La Hai con in bong dang t6i 1Un cin theo mé& mdi dém cé cho phién Dong Dai.
Cho cach La Hai xa lam. Ma cho téi di theo dé coi ganh. Téi déng yén mot chd voi doi
ganh tréng khong chd ma di mua cac th dem tdi. Ba lo t6i dong mot minh 1au sé
budn, nén mot bra no mdi di mot 14t da thdy ba quay trd lai chd ti ding, tay xach cai
dm bang dat day nudc tra, tay kiacam mot cdi chén to bang chén &n com. Ma ngdi
x6m xubng trudc mat toi noi:

- Trong ¢ mé di mua cac the, con dng moét minh chd hoai chac cling budn,
Ma dua con am nudc tra va cai chén nay, con di vong vong trong cho cho vui, ai can thi
con rot cho ho uéng nghen.

- Con khong phai coi ganh nira hd méa?

- Ma nh& thim Nam coi gium cing dugrc.

T6i nghe ma ndi thay hay nén mat sang r&, dong vy lién vi it ra khdng bi cudng
chan dng mdt chd qué 1&u ngdng ma. Khéng ngd lam vay ma co tién. Tuy chi 13
nhZng dong xu bé nhd, nhung cing d& duoc chit dinh cho ma. Va téi trd thanh dira
nho ban nudc trong cho i do.

Gidr day, mdi khi cé dip di qua nha ga xe Ia hoac bén xe, thdy nhirng dva tré
ban nudc dao tdi lai bat gap bong dang minh ngay xua, va mot thoi

lai hién vé...

* Kk %

La Hai Nam cé hai bén sdng cach nhau khéng xa Iam. Bén phia dudi danh cho
do ngang dua khach qua lai doi bo. Xudng do & bo Nam, khach di qua mét bai cat dai
tréng phau md&i dén bén xe nga. O d6 1ubn cé bBn nam chiéc xe dau san chd khach.
TU day c6 thé di Chi Thanh, Tuy An, Tuy Hoa, Song Cau, Bdng Bo, Phong Nién, Son
Hoa v.v... Nhung tdi yéu va nhd nhat bén séng phia trén vi noi day da lvu dau nhiéu
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hinh anh sdu ddm. Mdi [an khac khodi nhd vé tu6i tho cda minh, hinh anh 8y lai hién 1én
sdng dong. Bén séng nay co bo thoai thodi map mé mép nudc. Cu dan quanh vung
thuong ra day ganh nudc dung cho an udng; con tré con tha ho 1an nqup, n6 dua. Toi
cOng suyt chét dudi vi mét tro ngu dai tai bén séng nay.

LG con trai tam sdng thudng khoe tai boi [&n, dua nhau cudi ndi, la 18 vang day
mot khic séng. Mot trd choi hét sirc mao hiém, nhung dla con trai nao cing muén
chng td minh, nén khixuéng séng, ching xim xit dng chd & chan cau d€ duvoc tham
gia. Trén xa néi cao nhét cla tru cau gitra séng, nhing cau bé dua thang hai tay ra phia
trude, chudn bi ldy da rdi lao xudng chdn cau cudn cubn nudc xody. Rat 1au sau mdi
thay ho ngoi [én mat nudc cach that xa chan cau. Ailan duoc cang xa thi cang gidi. Toi
mé mai nhin theo chung long day than phuc. Nhung sao chithay con trai choi tro nay?
Con gai liéu co choi nhu thé dugce khdng? Va toi véc ao...

M6t hém, t6i bi tro choi mao hiém &y hut hén [an dén gan chan cau lUc nao
khong biét. Roi cling bat chudc tréo 1én phia trén tru cau, toi chi diing & xa ni gan mat
nudc nhat. Thy cac ban trai hao hirng lao xu6ng nudc, tdi cing nham mat lam theo,
va roi... khong con biét gi niral Khi m& mat ra, thdy minh dang nam séng soai trén bai
cat, dudi mat nhin cla bao nhiéu ngudi vay quanh. Tdi nghe tiéng moi ngudi thd
phao, cung tiéng lao xao: “Tinh roi! tinh réi! May qua, con nho tinh roil”

Mt anh thanh nién cui gan mat toi héi:

- Nho biét boi khéng?

Toinhin anh, 1ac dauv.

- Nho biét1an khong?

T6i cing lac dau.

- Troi d&t! Boi, 1an déu khéng biét ma dam du vay ha! Con céi cla ai ma liéu linh
qua vay ne? T gio khong duoc lam vay n&a nghe khong. L& khong ai tim dugc la phai

& lubn dudi séng do, biét chua? Ngu dai qua ching! Tinh roi thi em ngdi day di. Niu tay
lén c6, anh d& lén cho.

Toi s qua, mat cat khong con hot mau, nuong theo canh tay anh ng6i day, im
thin thit di vé nha, khdng dam hé nira 161 v&i ma va chi Hai. Khi ma mat, ba cing khong
hé biét con gai cba minh d& mot lan chét hut.
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Khi di tam sdng, toi con co mot tro nghich ngom ngu dai nlra, mét dm anh toi
10i, theo riét toi d&n tan bay gid. D4 1a trd ma ddm con gai dan da hon nhién rét thich
thu.

Nudc séng La Hai rdt trong tri khi mua 10. Méi khi ngéi trén do ngang di hoc,
t6i thuong thdy ca boi theo tirng dan. Co dua tay khda nudce, ching van vo tu thong
tha boi ti€p. Nhirng con ¢4 to bang c6 chan nhén nho tréng that binh an, khién t6i thdy
rdt gan gli va thich thu. Chac khong bao gid bi ai danh bat nén ching that dan di. Sat
mep nudc, tung dan ca con boi 16i tung tang trong that dang yéu.

C6 1& vi qud yéu nhitng chu ¢4 con nén ching toi da tim cach bat ching cho
bang duoc. Twdng tuong duoc ndng nhirng chy ca bé xiu trong tay qua thét thich thu.
Thé 13 cing nhau bay trd, mdi da ham hé, hi huc moi cat thanh mét céi h nho cho
riéng minh. H6 nay thudng chi Ién hon cai thing diing thoc mot chit, lai co cat vt
dap quanh c&n than. Nudc trong hd dang |én trong vat.

Khéng ai bdo ai, t6i va cac ban I&ng 1& dan tran, c6 gang that nhe nhang, khéo
léo don dau, khéng cho dan ca con tach xa bo. Lua cé t¢i gan hé nudc dao san, roi
thinh linh ng6i bach xuéng, dang réng hai chan that nhanh tao thanh vong cung chan
16 thodt cla ca. Ban ca con bi vay giZa bd cat va hai chan, ching t6i chi can nang
ngudi 18n mot chit, i tir &p hai chan cho sat mé nudc dé thu nhd vong cung don ca
lai. Bat duoc ¢, t6i thudng ndng niu trong tay, nhin ngam, cudi ndi huyén thuyén mot
chUt v&i nd rdi mdi tha vao hé nudce cda minh; mac cho nang chang chang nhu dé 1a
trén dau.

Bat c& xong, chung t6i xUm xit chum dau trén nhirng hd ca dém xem ai duoc
nhiéu nhat d€ dugc cac ban tung ho, than phuc. Nhirng lUc 8y sao ma ha hé, vui sudng
thé! Chi bang hai ban tay ma bat duoc ca dang boi ngoai séng cing la chuyén dang vui
l&dm chi.

Tuy vui nhung t6i khong sao quén dugc hinh anh nhng chi ca con

bé bdng, yéu &t bi bat 1én bd xubng, vat va khong thdi dudi nang, khd ma con nguyén
lanh duoc. Dang budn nhat 1a sau moi [an vui nhu thé, khéng ai nhd tha bay ca trd lai
séng, d€ may ra con nao khde con cé co hoi séng. Tréi lai, chung toi tiép tuc ngup lan,
bay tro md&i choi nhén trén séng. Dén khi thoa thué, kéo nhau Ién bo vdi nguyén quan
40 vot, ludt thudt va divira cudi ndi om som, khoe nhau nhing “chién lgi phdm” cd
duoc.

M6t hém, t6i bdng nhan thdy cé digu gi bat an trong long, khi d&ng im lang
nhin ddm c4 con nam nghiéng ng¥a trén mat nudc, phoi bung trang 16p dudi nang he.
T6i dau ngo nudc trong hd nong dén thé khi vuc tay vao. Vay la nhng con ca da chét
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trong quan quai vat va vo cung. Sao ching t6i khdng nghi dén diéu &y nhi? That nqu
dai qua! TU d6, t6i khong tham d trd choi 8y niva. Day la vét 6, vét xuwdc han 1én tubi
tho ma moi khi nhé dén téi lai thdy dau va vo cung xau hé.

*x x k

Bat nudc hoa binh vao nhing ngay thang cudi cing toi & La Hai. Ma con toi gio
day that s& hanh phuc vi khéng con phai chay loan hay an nho & dau, ma da co nha
riéng han hoi, c6 hai b*ta com ngon canh ngot, nhat 1 ndm ma con ludn & bén nhau.
Tuy chi la c&n nha nhd mot gian lop bang 14 tranh, phén c&a diing bang liép tre, khéng
ngan duoc gid théc vao. Nhung dd la can nha xinh xan, sach s& nhat cia méa con tdi sau
chin nam roixa can nha & Phuong Sai Nha Trang.

Thoigian nay ching toi dugc com no, mét phan nhd quét mot gao roi & nha ga
xe |a. H6i do quanh khu vc nha ga, nhrng gia dinh nghéo, dong con thudng dém
dém cho tau ché gao tir cac tinh phia trong ra. Nghe coi tau hu ti xa, cac ba me goi
con day, dui voi vao tay cai rd cing cai chdi dot bé teo, giuc chay mau ra ga. T6i va chi
Hai cOng mat nham mat md, hoc tée chay thatle. Cac chi cong nhan khuén véac gao tir
trén tau dua xudng kho chla, thé nao ciing d€ gao roi vai. Dlva nao tinh mat nhanh tay
thi quét duoc lung rd gao lan vai dat cat réc rudi. Thinh thodng gap may ¢é bao gao
nao buc rdch ma cac chu khong biét, lam gao d6 tudn ra dat, mdy dda nhd mac stc bu
v6 quét, hdt. Nhrng déa hung d tham lam, déi khi con tranh gianh, du da nhau.

Gao mot dem vé phai dai san, cat va lugm rac cho sach sé roi méi dem nau. Chi
Hai lam viéc nay rat gioi, khong bao gi& bi ma ray la vi san con soét trong com. Ma
thuong dong vién dan do: “Chiu kho dai san cho ky nghen con. Minh séng nh& gao
mot cing la tét 1am rdi” - ti nghe giong ma nghén nghen...

B& Nam séng La Hai la mét dai cat tréng phau chay dai theo con séng. Dudi bén
do mét quang la noi ngudi ta trong dua hau vao nhirng thang nudce rit. Toi thuong
theo cac ban ra bai hai trém duva an ngon lanh. Lic do, miéng dra nao cing nhém
nhodm, mé&t bét day hat va nudc dua, vira an vira dUa gidn. Chang dia ndo nghi dé 13
viéc lam khéng tot. Co 18 vi dua qué nhidu, trdi nam lan dc trén cat khap ca mot vung,
nén tui nhd tudng dua hoang. Mau dé tham va vi ngot thanh cla duva hau La Hai theo
t6i subt dén bay gic. Mo [an nhd tdi, tdi thay vi ngot mat thanh khiét van nhu & trén
moi, diu dang than thvong.
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Sau dai cat trang la |y tre cOng dai khong kém, ngan déi con dudng va dong
séng. Vi gan s6ng nén duong ludn day cat. MUa he, ai di chan dat rat dé bi bdng vi cat
nong. DE tranh, ngudi ta phai c6 gang chay thiét le. Khi khéng chiu ndi na thi dé ngira
non xubng dat, ding hai chan vao doé cho d& rat. Réi c& nhu thé cho dén khi t&i dich.

Toi nghe nguai I6n noi day la dudng thudc tinh 16 hai muoi. Mat dudng khong
rong lam nhung cling dU cho hai xe tai trdnh nhau. Doc -hai bén dudng, nha cla, quan
xa tuy khéng san sat, hoanh trang nhu nhirtng noi khac, nhung ciing tép nap déng vui.
N&i bat nhat 1a quan com ba Thanh. Khach thap phuong déu thich ding lai day an
u6ng, nghi ngoi vi quan rdng rai mat mé lai c6 vuon cdy phia sau dé khach mac vong
nghi thodi mai. Quén co thirc don phong phy, mén an ndu rat vira miéng, nén thirc
khach La Hai hau hét kéo vé day, cac quan khac phai vat va 1am mdi ton tai dugc. Mot
thudn tién khac khién quan ba Thanh phat dat cd 18 nho bén xe nglra & sat bén. Khach
sau khi an u8ng, nghi ngoi c6 thé 1én xe di ngay. Nh& vay khap vung ai cing biét tiéng
quan nay.

Dao ay, ma ti cd phu ndu nudng cho ba Thanh, nhiéu lan t6i thay ma dang ném
ném thirc an trong bé&p. D& &n ma t6i ndu ngon lam, khéng ché vao dau duoc. Toi dac
biét thich moén thit thung(*) ma nau, vira mém, vira ngay lai vira thom la lung. Chi Hai
thi cé nhiém vy kiém Ui, coi séc viéc nha va lo com nudce. Téi duoc dac cach trong em
Ky ba tui va em Giang gan mot tudi. Subt ngay toi “tha em” di lang thang theo ban
hét chd nay dén chd khac. Dau tran chan dat, mot tay dat diva em trai, bén héng béng
da em gai, 1&ch théch ngoai nang, mi dai long thong. Tat ham choi cda toi lam khé
cac em rat nhiéu, bi méa ray la bao nhiéu [an ma van ching nao tat do.

Nha toi & sat mat duong. Bang qua con 16 la dvdng tau xe [a men theo dai nui
khong cao ldm. O day moc nhiu cay thap, 1Up xUp nhu sim,

(*) Cach lam gidng nhu mén thit ré ti

mua, chim chim, dudi dé, cha la... Trai sim khi chin c6 mau tim sam thom thom, ngot
lim. Trai chim chim thi khang kheo, 1Uc chin mau dd tuoi, vi ngot rat thanh. Trai cha 13
chibang dau ngon tay Ut, khi chin tr& nén den bdng, vi ngot bui dam da dac biét. Dudi
dé chin thi mUp mip, cdng mong vang vom.

Toi yéu nhat mot loai hoa dai c6 kha nhiéu trén trién ndi nay, loai hoa ma cac
thiéu n & day rat thich cai lén téc moi khi di ring. D6 1a hoa dudi dé, canh nd 16n hon
dau ngdn tay trd mot ti nhung rat day, mau vang phon phét, hvong thom dam va lau
tan. MUi hvong hoa dé la 13m. Chang biét cé phai bdi s hoa hop tuyét voi gitra sang
trong va hoang dai hay khong, ma ai cing phai long mui huong ay. Téi thudng hai hoa
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dé dem vé cho chi Hai, chi thich thi d€ hoa nhe nhang trong long tay, roi dua 1én mai
hon hit mdi mai dat hoa vao td quan ao. Chi mim cuoi nhin téi noi: “Cho huong thom
cUa nd thdm vao ting soi vai, va huong con gai chac sé diu dang, dam tham hon khi
mac nhing bo dd cd udp hoa dy”. M&i mudi ba tui thdi ma chi da biét néi vai tdi nhu
vay. Toi cOng rét thich thu viy tvdng do, nén mai [an 1én nui, phai tim bang duoc hoa
dé dem vé cho chi.

Doi nui & day con mot loai cay kha dac biét tén goi la Gang, gai cla nd vira dai
vlra nhon, chia tua tda khap than canh. khéng may dap phai la nhic thdu xvong.
Nhung giéng cdy hoang nay lai hGu ich vi trdi rdt nhidu, cé thé ndu an trly com duoc.
Nhiéu khi nha hét tién hét gao, ma van biéu chi Hai lén nui hai trai gang vé an thay
com...

TU nha tdi 1én nvi khéng xa lam. Mét bubi sém nang riye r, t6i dng dudi hién
nha nhin 1én nvj, tinh c& bat gap dan chim Céng dang xoé dudi nhdy mua trén mot
trang dat tréng. That 1a dip may hy htru vi khdng may khi thdy dugc canh nay. Toi vui
sudng quay vo nha, khé goi chi Hai va cac em ra coi. Tré nhd & cac nha chung quanh
cling tu lai trude nha t6i, mat hudng vé phia nui, day vé hdo hirc. Mat dda nao ciing
hao hirng nhung lai cdng thang im 1&ng, chac s¢ tiéng dong s& 1am chim ngung nhay
mua. Nhirng phut gidy nay qui gia va hiém hoi lam sao. Ban chim chi nam bay con,
nhung con ndo con ndy déu to, 16ng dudi rét dai. Ai cing mé man khi chim cong xoe
hét chiéc dudi di mau sac s& vai nhrng con mat ma to bi &n, trong 16ng lay va that ky
diéu.

* Kk k

Sau nha t6i ¢ Ty tre xanh, giap lién sau IOy tre la bai cat trang. Luc x& chiéu,
bdng tre d6 xudng bai cat mat ruoi. Dam con nit trén pho 10 lvot kéo ra bai ct, bay dd
cac tro choi dan da. Bon con trai thich nhat tro choi kéo co va u tu, con gai thi xum lai
choi 6 an quan, nhay thap va chuyénné...

T6i nhd va an tueng nhat 1a tro choi "may bay ném bom”. Tro nay choi vao
nhing dém khéng trang mdi cang kinh hai, rung ron. D& thiyc hién phai chuén bi trudce
& nha nhirng vat dung can thiét. Dau tién phai dén nha chi Tu lam dép, xin mot it soi
cao su cat vien quanh dép da thai. Sau dd ra bai cat tim nhng ngon tre khd nam
vuong vai, roi nan, budc thanh chiéc may bay cé dau, dudi, canh dang hoang. Mot viéc
rét quan trong ma “cac chuyén gia” ché tao may bay khong thé quén la phai gan dén
cho nd. Bay gi& nh¥ng soi day cao su xin cla chu Tu, duoc budc gon gang vao dau va
canh may bay gid lam dén, phan dubi cing duoc gan mot cai “dén” tvong tF. Con mot
viéc quan trong na khdng duoc quén la phai budc chac "may bay” vao mét can tre
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dai. Khi dién trd, ngudi choi chi viéc cam can tre ch( khéng phai cham tay tric tiép
vao "may bay”. D& phong truong hop *mdy bay” c6 thé béc chdy gitra chirng, t6t nhat
lam thém vai chiéc nira d€ thay thé.

Bon con gai chi lam mdi viéc déng vai ngudi dan gap nan, phai chay loan xa that
nhanh va hodng hét nhu that. Khi *may bay ném bom” bon toi phai nam rap xuéng dét,
vé mé&t phai kinh hai that s. Da ndo trong bon ching t6i ma chdng ting trai qua
canh do, vi vay dién lai khdng kho khan gi. Gay go nhét la phai chay that nhanh. Ma
hau nhu da con gai nao cung trang l&a vai téi cing ké ké bén nach mét dra em, lam
sao chay cho n&i, nén nhat dinh phai suy nghi tim moi cach.

C6 mdt gidi phap hiru hiéu va rdt dac biét duoc tui con gai dong tinh. Trdi sap
t6i ma tro choi van khong thé bat dau vi "dan ching” chua san sang. Thé 1a con trai,
con gai cung hé nhau moi x&i cdt that nhanh d€ da nao bdng em theo cing cd mot
cai hé nho. Tat nhién ho chi can thoi, va nhat la phai that xa mé séng. Chung toi chi
viéc dat em cba minh vao hoé r6i lap cat dén ngrc 1a xong. Toi cdng khéng quén kiém it
vién cudiva la canh gi d6 tha trén mat cat cho em choi.

Khi “dan ching” da san sang, cac ban trai lui v& bén chiéc *may bay” cia minh,
bat diém quet d6t “den”. Nh#ng soi cao su bat I¥a rét nhanh. Bong ch6c mét khodng
dém birng sang. Can tre dai cdm chac trong tay, cac ban trai chuén bi cho *mdy bay”
cat canh. Ho con chum moéi bat hoi thanh tiéng u u u u u... ngan dai ra hiéu cho “"may
bay” chuyén déng. Tiéng u u d6 cing lUc tram lUc bdng, 1Uc to lUc nhd theo da “may
bay” chao liéng. Dau tién “may bay” chi la la mat dat, sau dé mdi ti t& vit 1én cao. NO
cOng chao Ién liéng xubng giong nhu that. Khi may bay ném bom, cac ban trai lai tao
ra ti€ng “am! am!” nghe vang déi day uy hiép. "Déan ching” téo tac chay, mat ddo dac,
la hét tan loan, rbi gid lam ngudi chét, bithuong nam la liét trén cat...

Cl thé trd choi ndo nhiét tiép dién tl bén séng phia trén chuyén dan xuéng bén
phia dudi lc nao khong hay. Khi thdm mét thi cudc choi cing vra tan. Quan do mat
muUi da nao cing dam dia md héi. S¢ “ha bé kéo chan” nén khéng ai ddm tam sbng
ban dém, ma vé nha tam lén noi khap nuwdc ngoai san.

Sau khi r&ra sach s& mat mdi chan tay, toi vé nha chao ma va chi Hai, roi ung dung
ngdi vao ban an com. Dang so dia chudn bi an, bdng méa nhin téi day vé ngac nhién lo
lang:

- Em dau con?

Thoi chét roil.. Toi chot nhé ra moi chuyén va khiép hai tai hét mat may. Toi
run rdy lang 1ang réi mam com, co gio chay nhu bay ra b séng. Binh thueng téi khong
bao gi ddm mot minh ra séng trong dém t6i nhu thé, nhung tinh hinh nay khéng cho
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phép tdi so nira, ba chan bon cang chay thiét le ra tim em. VUa chay miéng vira 1&m
b&m: “Lay troi lay Phat, cho em con van con ngdi yén trong hé cat”.

T6i nhao t&i hd cét that nhanh. May phudc qué!l Em téi van con ngdi trong do
gao khoc tham thiét. Téi 6m em chat vao long roi ciing 0a khoc theo nire nd.

T6i nhin bén séng vang lang, bai cat khéng con ai, nhitng hé cat bén canh cling
tréng khong. Co nghia la khira vé, cac ban toi da quay lai bong em cda minh. Chi c toi
khong nho gi hét. Bung la gay ra hoa lon roi. Toi kéo vat ao 1én lau mat cho em, r6i 6m
siét nd vao long hon hit téi tdp nhu dé xin em tha toi.

La Hai oil Tudi tho oil Nhitng dai khd cla mot thoi tré nhd am anh chap chon
mai khong r&i, chiéu nay bong Ua vé lam ngop hdn toi.

5

Tim cha

Cubi nam 1954, mot tran 10 khing khiép tran qua dat La Hai tinh Phu Yén. Con
séng La Hai hién hoa, trong xanh dén thé bong dé ngau, am ao cubn xody va hung d
chva ting thdy. Nudce tb trén ngudn dé vé nhiéu vo k€, cubn bang di nha cla, trdu bo
nh&p nho troi trén bién nwdc ménh méng. Nuwdc ngap hét canh ddng phia La Hai Bac,
tran ca vao phd thi. Phia La Hai Nam, tuy dan cu thua thdt nhung gan mé séng hon,
nudc cang duoc thé cubn hét nha ca hai bén dudng. Khap noi moi ngudi hét hai dat
diu nhau chay I3. Ai cing chi mong mét diéu duy nhat la dugc bao toan tinh mang. Ho
kéo nhau chay vé hudng dét cao - noi cé dudng sat, cd nhi’ng ngdi nha nhd nam trén
cac trién nvi. Moi nguai sé dng 18y, sé cdy nho ta tuc tam trén do dé chd nudc rit.

Tinh hinh cang khon don hon doi véi gia dinh toi khi do.
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Sau khi nging ban theo hiép dinh Geneve thang 7 nam 1954, ba t6i tU chién
trudng duoc didu thang cing don vi ra Quan cang Qui Nhon dé tap trung, chuén bi
xubng tau tap két ra mién Bac. M4 t6i vi bénh nang phai nam mot chd. Nha nghéo qus,
khong co cach gi tri bénh cho ma dugc. T ngay ma 6m dau, bon chi em t6i cang nheo
nhoc hon, nho hang xém lang giéng mai cé dugce bira doi bira no. Ma con téi séng dudi
ma&t mai nha mong manh, gié 1&6n moét chiut da xiéu veo ch ndi gi dén 10 quét.

Moi ngudi cudng cudng chay 15, chang ai rdnh rang ma gilp d& ma con t6i. Néu
chay khong kip, nha sé sup va dong nudc hung hdn cudn bang ca gia dinh toi. Nudc da
dang t&i dau gdi ma chi em t6i c& luynh quynh kéu khdc quanh givdng nam cba me. Toi
nghe giong ba théu thao vai chi Hai:

- Dat cac em ra dudng di con, theo cac ¢ chi chay [én nui, mau [én.
- Khong dugc ma oi, tui con & lai véi ma chd khong di dau hét.
- Mau di con. Nudc lén nhanh [3m. Khong duoc cai let mal

- Da, dé€ con chay ra dudng coi c6 nhe duoc ai khdng. M& nam vay lam sao tui
con di cho dvoc. Ma radng cho, con chay di mot chut thoi.

Chi Hai vira ndi v&i ma vira khdc, rdi chay vut ra ngoai mua. Nudc mat ma cing
ran rua... con may chiem toi thi khdc gao tham thiét. Nudc song

chay xiét da dang It chan givdng ma ma van khong ngdi day duorc.

BOng ngoai cla cd tiéng ngudi xn xao rdi ho nhao vo nha rét nhanh, ai cing vét
sUng tir dau xuong chan. Co hai chu voi vang dat chiéc vong day 1én givong roi khiéng
ma tdi nam 1én do. Cac chl xuyén don khiéng vao hai dau vong rdi moi ngudi dua vai
vao mot dau, nhac ma toi lén. Toi cong em Ky bam vao tay chu di trude, chi Hai bong
em Giang bam niu tay chi di sau, vira khoc vira bi bdm trong dong chay cudn cudn dudi
lan mua x6i xa. Cac chu vira khiéng ma vira diu chi em t6i chay vé phia nui, noi ay doan
nguoi tranh 10 dang nhén nhédo khiép so, that than vi bong chéc chi con hai ban tay
tréng. M4 con t6i dvoc té tic trong mot can nha bd hoang cla chy Tdm. Goi la nha ch
thiyc ra chi 13 tup [éu rat nho, thap té lop bang 14 tranh da ¢ nédt, mubn ra vao ca phai
cui thap nguoi xubng maéi duvoc. DU sao n6 clng am ap va tréng kha hon chiéc léu cia
ngudi chan vit, vi bon blc tvding duoc trét bang dat sét nhoi rom, chd khdng con tréng
trai mac cho gid théc. Bugc vay 1a da hon bao nhiéu nquai dang rét mudt dudi mua
tam ta ngoai kia. M4 toi dugc nam trén chiéc chdng tre nho & trong budng, con chi em
t6i nam co ro la liét trén nén dat vdt &t & gian ngoai.

Nudc dang mdi luc moét nhanh va di ddi, khdng ai tvdng tuong néi sire tan pha
ghé gdm cia no. LTy tre sau nha t6i cao nhu thé ma chi con vai ba ngon phat pho, vat
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va gang guong nho 1én mat nudce. Hinh anh nhirng ngon tre yéu &t quan quai, &n hién
trén dong chady dé ngau cudn xody, giébng nhu nhirng ban tay vay chi con chit tan Ijc
thoi thdp dang cau clu, cr bam theo toi, dm anh khong roi. Nudc dang map mé mat
cau xe 10, lam c&n dong tréi cla nhirng ngdi nha tU phia trén dat xuéng. Khap mat séng
trdu bo, heo ga néi trdi nhidu vé ké.

Nhiéu ngudi van chua hoan hon, déng trén nti dam dam nhin xubng dong nudc
hung h&ng, chang biét ngay mai s& ra sao vai hai tay tréng. Téi khéng thay ho kéu troi,
khong la khdc, odn than, ma ho chilang im chon chén nhu tuong - nén that va cdm lang
dén dé so.

Nh#ng ngay sau d6, dong séng nhu dan binh tdm. ST hung han lang diu dan,
nhung dé€ diu dang trong xanh nhv ¢ thi phai con 1au nia. S¥ n6i gian cla n6 da dé lai
khong biét bao nhiéu vét tich tan pha khing khiép. Bat phoi la liét nhirng hoang tan —
khong ai n&d duoc nu cudi trén moi ma chi [am [Ti cui dau, lang thang tim kiém, mong
nhat dugc chit gi con vuong lai trén nén dat. Con cach nao khac ngoai danh chdp nhan,
ding cdm lam lai t& dau. Nhat dinh phai tao ra st song trén manh dat chét nay.

M6t budi sang, chi Hai bao t6i v budng ma v&i vé mat rat nghiém trong M4 ra
hiéu cho t6i cUixubng that gan dé ndi tham. Toi ap tai sat bén miéng ma, lang nghe:

- Ba dang cho ma con minh & tram Muc Thinh. Con ra d6 gap ba ndi la “ma dau
nang lam, khong lam theo ké hoach da dinh dugc”. Noi vay la ba hi€u va sé quay vé don
vi ch khéng cho doi nla, vi ba khéng co nhiu thai gian, con hiéu khéng?

- Da, nhung tram Muc Thinh & dau, cé xa lam khéng? Di bd ha ma?
- Tram dd cling cach xa noi minh &, phai di bo trong rirng, con lam duoc chy?
- Consg lam, |& gap cop thi chét!

- Con dung sg, can dam lén vi chi c6 con md&i lam dugc viéc nay cho ma thoi.
Con c theo nguoi Idn, thay ho lam sao thi minh lam theo nhu vay.

- Sao chi Hai khéng di ma lai la con ha ma? Xa xoi vay, lam sao con di mot minh
duoc.

- C6 1én con! Ma nght nhiéu rdi, chi con lam mdi duoc thoi. Chi con tuy mudi ba
tudi nhung cling 1a 1&n trong nha, phai & lai d€ cham séc hai em va chdm s6c ma niva.
Va lai chi con di thi khéng an toan bang con.

- Bao gio thi con di hd ma?
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- S&ng s&m mai con sé di. Nh¢ theo sét ngudi I6n. Budng ring nguy hiém 1am,
con khong duoc tach ra di mot minh nghe chua.

- Da, con nh& roi.

Toi cda” cho ma yén long ch thirc ra toi rat lo so. Lo du th&. Mot dira nhd mai
hon mudi tudi vén chdm chap nhit nhat nhu t6i, gap gi cing so, quanh nam sudt thang
chi quanh quén bén m4, da lam duoc gi ddu ma ma tin tvdng chd. Nhung ding la
khong con ai ngoai tdi dé ma cé thé sai bdo viéc nay. Mubn méa duoc vui, tdi ciing phai
gang “to gan” mdt lan. Theo chidan cda m4, nhat dinh t6i sé lam duoc. VA lai, toi cling
mudn chirng td minh cé ich khi ma can dén.

Sang sm hdm sau, vai ti xach nhé trén vai, toira nha ga dé dixe goong qua La
Hai Bac.

* Kk k
Theo I&i cia mé, day 1a ving trang gidp ranh giTa hai bén, cé khodng

cach d6 ba muoi cdy s8. Ranh gidi phia Bac t Muc Thinh tr& ra. Ranh gidi phia Nam tv
La Hai Béc trd vao. Dau ranh gidi cia mdi bén déu c6 don bt canh gac va cd tram kiém
soat nghiém ngat. D& qua mat cac tram kiém soét cla déi phuong, toi budc phai lam
quen v&i mot nguai dan ba 16n tudi trén chuyén xe godng dd, va nhd ho nhan minh lam
con hodc chau cung di. May qud, c6 mot ba da ludng tudi nhan 1, tdi dang hoang thanh
“chdu ndi” cla ba, nhd vay ma t6i thoat qua cac tram kiém sodt dvoc dé dang. Toi nhd
viéc dau tién phai lam sau khi roi xe goong la vao an & mot quan com. Thay moi nguoi
goi com dia — t6i cing bat chudc lam theo. Dang an thi nghe ngudi ngdi canh hoi tham
chd quan vé tram Muc Thinh. T6i chi y lang nghe vi cdm thay diéu d6 co lién quan t&i
minh. Ngu&i chi quan dua khach ra cra chi tay vé huéng Bac ndi: *“Muc Thinh & phia
ngoai nay thoi, c di thang hoai 1a t&i”. Ong khach trd vé ban tiép tuc ngdi &n nhung toi
thi khéng thé, vi ming vui qué doi. Vay 1a con dudng tim dén vdi ba dé dang chi cé g
dau ma malo lang qua. Vi dau ¢ non nét cia minh, tdi d& mudng tuong ba dang & rat
gan day thoi. Nght vay a lam lién. Bo d& dia com, toi tlc khac ding 1én ra ca, di theo
hudng tay ngudi chi quan da chi.

Di hoai di hoai, nha ca hai bén dudng da thua thét dan. Téivan ham hé budc vi
trwdc mat c hién hién hinh bong cta ba. Ong s& 6m t6i vao long hén hit hoi han. Toi sé
tl tv ké hét moi chuyén & nha cho ba nghe.
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B4t ng moOt con mua ring ao xudng, hat to nhu hat bap, roi xéo quét vao ngudi,
vao mat toi dau diéng. Mot minh tro troi gitta dudng rong hun hit khdng mot mai che,
quan o udt bét vao nguoi; mat mii, toc tai cing dam dia nudc. Lanh qud, téi chot nhé
dén tuixach mang theo, mdihay da bd quén & quan com, khéng quay trd lai ldy duoc vi
da cach mot quang dudng kha xa. Banh tiép tuc ditdi bdi da hira voi ma roi.

BOng trudc mat toi xudt hién mot viye sau, do la doan dudng bi mua xody 1&. Vira
so vira ban khoan khéng biét 1am sao di tiép, thi toi chot nhin ra mét 16 mon nam phia
trén doan dudng bi xody |& dy. Toi sé phadi bam cdy rirng men theo 16i mon mdi sang
duvoc g& dat bén kia. T¥ nhi nhu vy nhung nwdc mat van tudn trao, nho vy hai go ma
t6i cing d& té cdng. Qua kha nhiéu nhrng doan duong bi mua pha |9, téi da biét cach
vuot qua mot cach dé dang trong nhing lan sau.

RS rang 6ng ch quan da chi tay ndi: "Muc Thinh & phia ngoai kia, c di thing
hoai sé tgi”, toi da lam dung nhu vay ma sao chithdy chap chung rong ndi va mua xoi xa.
N&i so hai va cdi lanh khién téi run 1p cép, phai can rang cho khdi danh bo cap. Chot toi
nghe tiéng khoc ca chinh minh vang déi trong mua... Phai chi nghe duoc tiéng cla ba
lUc nay dé con biét huvdng ditiép !...

Nguai ta ndi cop hay ngdi trong bui ram rinh méi lUc troi mua. Biét cd dung vay
khong ? LUc nay ma cop bt than x6ng ra thi t6i chét 1a cdi chac. Chét lang & mét xac
khong ai hay biét thi sé thé ndo nhi? Nhung chac sé tirc Iam vi viec mé giao da khéng
lam tron... Toi cang nght lung tung cang khoc to di déi. Tiéng khoc khong thau toi dau
hét, chi cd nvdc mat chan hoa nudc mua tudn tran day mat mii toi.

Mua bdng nhe hat dan roi tanh han. Tuy vay, dudng van con tron truot nhiéu
I&m. Bau trdi tré nén quang dang hon. Tai chot thdy trén nén trdi xa xa mot chdm do.
D&n gan hon thi chdm dd &y lay déng chadm chap. O I La mét 14 c& ! NS khong tung bay
duvoc vi dam nudc mua. Long tdireo 1én : « Sap t&i noi rdil Ba dang & dau dé thoi | » Toi
di nhu chay. DU bi té Ién té xu6ng bao lan van tiép tuc chay. Nhung sao lau dén noi qud !
L4 c& van thdy dé ma chay hoai khdng téi. Toi dau biét c& duoc treo vao mot try cao
trén dinh déi, nén du & xa van thdy, nhung dén duoc tan noi thi phai lau 1am. Troi lai d6
mua nhung tdi ¢ nham hudng 14 c& ma chay, chay mai...

ROi t6i cOng dén duoc chan ngon déi noi la co dang nang triu nudc mua. Tudng
da vui, d& hét gian nan, nhung nao co6 phai. Toi con vuot mot quang doc nda mai 1én tdi
dinh doi dugc. Sau mét hoi lién tuc té 1an quay vi phai tréo |én trugt xudng bao lan trén
doan déc tron nhv d6 m& - minh m&y mat may toi bé bét bun dat. Chiéc 4o lua mdi
mau xanh da trdi cla toi gid trd thanh vang ndu mau dat sét. Ca cai quan den clng vay.
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Day la bd d6 mai dep nhat ma may cho, di gap ba t6i mdi duvgc mac, nhung trong nhu
tam gié chuinha.

Lé&n dén dinh ddi, toi di thang vao bét gac, dinh ninh s& duoc g3p ba ngay. Mét
chy bd doi mac do xita* mau xam tro, bong sung ding gac. Thay toi lem ludc tdi gan,
chi clixubng 6n ton hoi:

- Chau bilac ha? Ba ma dau?

- Chau ditim ba. Chu chigium chau di.

- Ba chau tén gi? O dau ? Chau tim cé viéc gi?

- Ba chdu la b6 doi, tén la Trvong Hu Hoc. Ba hen don me con chau & tram Muc
Thinh.

- Day dung la Muc Thinh rdi, nhung khéng cé ai tén nhu vay. Chac ba
*Mbt loai vdi dé may dong phuc cho bé dbi Lién Khu Nam thoi bdy gioy
chau & tram nghi chan dan chanh phia ngoai kia. Cac chiu & day c6 nhiém vu canh gac
thoi. Tram ngoai do mdi la noi chau can tai.

Mt chi b doi khac to phia sau don xuat hién, an can diu t6i di xudng chan doi
cho khdinga. Vlra di chd vira hoi han, dan do khién t6i cam thay gan  gliva am ap nhu
chy rudt cda minh. Theo tay chi chi dan, tdi duvoc khich 18 va t tin budc tiép.

Mai di mot 1at, téi da thay thap thoang mé dudng bén phai nhap nho lan trai.
Ming khéng ké xiét, tdi lai chay dé tim ba cho mau. Hai mac ca chan quynh quyu c va
vao nhau dau diéng.

Troi xam ti toi mdi tdi noi. Phia trudc toi la mdt chodi nho ding tam lam tram
kiém so0at, noi mdt chy mac thudng phuc dang ngdi trong dd. Bén ngoai, cé rat nhiéu
ngudi ding 16 nhé che doi. Toi khdng thé chd nhw nguai 16n vi dang mét nhu dit ho, vi
ddi khat va qua nong 1ong gap ba. Toi can biét chac chan ba cé dang & day khong, hay
toi con phai tiép tuc chay tim nlra. D6n hét sirc chen 1an ra phia trudc, du cd phai nghe
nh¥ng tiéng lam bam cta nguoi lon ; toi ly nhitrong miéng v&ingudi bén canh:

- Xin cho chau duogc ndi chuyén véi chi nay trudc, chau dang co viéc can lam.

Nguai do nhin t6i tir dau dén chan, to vé thuong cam - quay lai phia sau noi voi
moi ngudi:

- Chau nhé can gitp d&, cac anh chithéng cam.
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Vira lUc d6, chi ngdi trong tram kiém sodt nhin 1én thdy tdi nhd xiu, quan 4o mat
mUilem ludc, lién hoi:

- Chdu g dautdivacangi?

T6i méu mao tra loi chu:

- Da chau & La Hai ra day tim ba. Chu chi gium ba chau & dau ? Ma chau dau nang
lam! Hu... hu hu.. hu...

N&i d&n ma, t& nhién toi bat khoc lén. Tiéng khdc da var dir doi khdng kim lai néi vi
duoc dip xa hét. Tiéng khoc vang dong nhu lam x6n xang moi nguoi. Ho xum lai vay lay
t6i hdi han nhung t6i khdng thé nin duoc dé tréd |6i. T6i da khoc nhiu [an trén subt con
dudng dai téi day, nhung mdi 1an d&u do ndi s¢ hai tAn cdng. LAn nay thi khac. & day
ma&i dung la noi d€ toi dugc khoc hét nude mat, dugc "xa hét ga”. Nhidu ngudi t trong
lan trai nghe tiéng khdc Ua ra xem. Ho xim xit vay chung quanh, chac ai cing muén ngd
xem mat da nho toi nghiép ra sao. R6i mot vong tay 6m toi vao long vo vé:

- Con rang nin di, ndi dau dudi cho cac c6 chu nghe coi, ai rc hiép con?
-Da...Khong ai tc... hiép... hét. Con mudn... gap.. ba.. hu.. hu.. hu...
-Baconténgi?

-Da..baconla.. Trvong.. Hu.. Hoc.

T6i ¢6 gang nin nhung tiéng khdc van téc twdi, dit quang roi thut thit don dap.
T6i bdng nghe 16m bdm tiéng cba ai do: "Hinh nhv trong 1an cda minh cé dng tén k
Trvong HJU Hoc, 6ng chd da ba bdn ngay rdi”. Toi voi vang ngudce 18n, thdy thap
thoang bong dang mét ngudi dan 6ng cao ldn, tay cam ly nudc to trong lan tranh di ra.
Mat toi chdp lia lia roi dua tay 1én quet sach nwdc mat dé nhin cho rd. Nguai dé tién lai
gan dam dong hon. Téi dam dam nhin roi hét [én ming rd: “Ba con kia r6il”. Bam nguoi
dat ra rdt nhanh @€ t6i lao t&i ba. Ong bdng x8c toi 1én, siét vao long that chat, roi hon
hit. Khi thd t6i dng xubng dat, ngudi 6ng van rudn vé phia trudc, mat ngong ngdng
kiém tim. T6i biét ba dang kiém ma, chi Hai va cac em. Chac ba tvdng mdy ma con
dang dng ngdi dau do. Thay thuong ba qua, téi ndi ngay cho 6ng biét tin térc & nha ma
t6i d& hoc thuoc:

- « Ba 0i, ma dau nang Iam, nha minh khéng thé thirc hién k& hoach nhu da dinh
duoc. So Ba trong nén ma biéu con ditim ba ndi nhu vay. Ba sém quay vé don vi di»

- Trovi 01, ma con con kh& qué! Vay ma ba khong lam gi duoc trong hoan canh

nay...
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Ong con ndi thém didu gl na nhung t6i khdng nghe tiép cho ré rang dugc, méu
mao kéu lén:

- Nhung ma con déi lam ba ...

-Buoc roi, ba cho con an lién day. Vao trong nay vdi ba.

Ong vao trong lan 18y chiéc mén don réi dat tdi ra con sudi sau nha, tudt bd hét
quan 4o do cla toi. Sau khi duoc lau rira so, ba quan chiéc mén don quanh nguoi toi, roi
mau le dua vao trong lan, ngdi bén dong Ia to tvdng giZa nha. Ba ho hai ban tay trén
I’a cho ndng réi p 1én mat toi. Ba lién tuc xoa xat manh 1én chan tay t6i vi muon truyén
nhiét that nhanh cho con gai. Luc 8y chac trong tdi té 1am nén md&i lam ba lo lang nhu
vay.

Ba cho t6i ubng mot ca nwdc nong cé pha dudng, réi bao:

- Con ng6i day lat n%a cho am, ba ra subi giat quan ao cho con.

Bém ay, t6i ngu tran trudng trong chiéc mén don quan chat nhu caikén,

khong givding khéng chiéu. Tt ca moi ngudi déu nam chung trén mot day sap* dai ti
dau dén cudi lan. Hai bén déng Ia Ia hai ddy sap nhu thé cho hang tram ngudi nghi
chén. Tiéng sap cot ket mdi khi cé ngudi cira minh, trong dém khuya nghe la Idm. Hang
trém ngudi nam trén hai day sap, nén khéng thé nao tranh khoi phai nghe lién tuc “tiéng
clra minh”, tiéng ngay, tiéng ma& hoa vai tiéng rirng khuya. Va am thanh dy da theo toi
déntan bay gio.
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*Mot thi "givdng” da chién lam bang cay 16 6 dap dap roi két

Tap K&t - Cau Chuyén Ky Uc
Chuyén 8y da Ui that xa. Dém nay t6i lai quay quat nhd. Hinh
anh c 1an lvot hién ra, mén mot nhu cd thé cdm nam duoc.
Nhan ky niém 65 nam tap két, toi co cau chuyén ky (¢ muon
chia sé cung ban yéu. Chuvong nay tiép néi voi chuong Tim Cha

ma t6i da tai trén Facebook tu nhiéu thang trudc.

Moi ban hay cung téinha...

TAPKET
(Trich hoi ky “Lat tirng manh ghép”
NXB H6i Nha Van an hanh 2014)

Truvong Tuyét Mai

44



BO do uvat cia t6i dugc hong bén déng Ira giZa lan su6t dém qua da kho, con U
cd mui Iia ring trong d6. T6i mac vao thdy dm, mui thom hang hac va ca mui bun dat
nlra, vi ba da giat khong cd xa bong; vai vét bun con in dau trén chiéc do mdi. Trong
canh mua rng dam dé, c6 quan 4o khd d€ mac la tot 1am roi.

Ba dat tdi ra sudi rira mat. Nudic khong duoc trong vi trdi mua subt, nhung toi
van thdy nhi*ng dan cé con boi lugn men theo bo subi kiém an. Ba t6i chi tay ra gita
dong noi:

- Con nhin kia, bén tdng da to dang kia cd I&n nhiéu qua. Néu cb ludi hodc can
cau, thé nao minh cing co ca dé caithién.

- Ua ba cling biét bat c4 ha?

- Dan 6ng x& bién thi phai biét cau, biét ludi chd con. Hi nhd ba rét thich nhing
viéc do, nhung 1au rdi chang cé dip nia.

Ba ndi v&i tdi ma mat nhin xa xam... Bong nhu chot nhd ra diéu g, 6ng quay voi
vé phia toi:

- Nhan dip nay, ba dua con ra Qui Nhon choi vai ngay cho biét thanh phé. Sau do
ba xudng tau ra Bac, con con phéi quay vé vi ma va chi Hai dang chd & nha. Nhd ndi véi
ma |a: " Ba thuong vo con v cung. Ma rdng dudng bénh dé con nudi day tui con nén
ngudi”. Chi em con phai ngoan ngodn nghe 161 ma va thuong yéu nhau nghen. Chi hai
nam na ba vé. Gia dinh minh sé doan tu. Con nh¢ Ioi ba dan chuva?

- Da, thua ba con nh& roil...

Sang chu nhat do, ba dua toi di tham thanh pho Qui Nhon. Tl ngay chay loan toi
gio, lan dau tién toi dugc budc ditrén con duong trang nhra quang dang va sach sé thé
nay. Hai bén dudng san sat nhing day nha cao hai, ba tang lau. T6i khong thich nhin
nh®ng ngdi nha cao nhu thé, vind trong khd cng va xa la thé nao. Nhung khi ba dua toi
di doc bd bién Quy Nhon, t6i da that s thich thi va sung suéng. Tredc mat toi 13
khodng kh&ng bat ngat mot mau xanh tham ménh moéng. Ngoai xa kia, rat nhigu thuyén
danh ca dang ludt song. Nhing canh budm ndu nhép nho, dan nhau trén bién biéc, dep
khong thé tudng. Toi ding trude khdng gian ménh méng nghe gi6 16ng. Gié théi tung
bdng dau tdc tdi xU réi. Ba tdi dang vuon vai hit gié bién. Ong bao t6i lam theo. Téi bat
chudce ba dang chdn ra mét chit, mat nhin thang, hai vai von rdng clng hai canh tay
m& ra hét c@, hit vao bang mii that sdu. Nhip thé khoan thai, chdm rai... Mt cdm gidc
khoan khoai, d0 day vé cUng thich thd tran dang khap co thé. Phit gidy dy tdi bong quén
hét moi diéu. T6i dang that s§ hanh phic bén ba cia minh.
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C6 |& toi yéu bién clng tr d6. Gio ngam lai chot thi vinhan ra géc gac x& s&, noi
chdén nhau cat rén cla 6ng ba cha me t6i, déu & mién bién S6ng Cau Phu Yén. Téi lai cat
tiéng khoc chao doi & thanh phé cang Hai Phong. C6 thé bién da &m tham 1am vao toi!
Huong vi man moi cda bién ca da thdm vao, da &n sau trong hon tdi rat dam, rat duom.
Va t6i da danh cho bién mét tinh yéu ciing dam, dvom khong kém.

T{a lung vao than cdy dia dang nghiéng nghiéng xda tdc, toi mién man ngam
nhin bau troi trong vat in hinh nhitng ddm may trang ung dung, nhén nho bay. Chi co
dan Hai Au la ban ron bay luon kiém moi trén bén c& gan dé. Ching 6n ao chi choe,
quyét liét tranh gianh miéng an. Nhung khi ching lugn vong trén nhng con sdng bac
dau, trong lai dang yéu vo cing.

DPang mai mé ngam Hai du bay lvon, toi chot giat minh vi tiéng ba vang I1én rat
gan bén tai:

- Ba rét tiéc ma va cac con khoéng cung tap két ra Bac dvgc. Ma con dau nang
qud, cha con minh khéng thé bd ma lai ma di. Chi em con thay ba chdm séc mé va dum
boc nhau nghen.

- Dal Nhung ma ba oi, néu duoc ra Bac, khong biét minh sé ra sao, sé s6ng thé
nao ba ha? Con cé duoc dihoc khong?

- Chac chan réi. Néu ra Bac, cac con ngoai duoc hoc hanh con duoc gap bac HO
na. Con thich khong?

- Da, con thich 1am. Buoc di hoc lién tuc 1a con thich nhat. Trudc toi gio con chi
wédc cd vay thoi. Néu ba cho con cing xung tau ra Bac lubn thi t6t qua.

Noi t&i do chot t6i ngap ngung:
- Nhung néu vay chac mé sé budn lam. Con cing so mé budn ba a.

- Con nghi vy la phai. Ma con dang dau nang ma lai thém lo lang budn phién thi
sé rat nguy hai. Ba khéng cé cach nao dé lo toan, d& dan cho mé con con luc nay, cing
khong thé chdm sdc 10c mé con binh, nha thi khdng cd, thuéc men gao tién ciing khéng,
bén nach mét bay con tho dai nheo nhéc... Lam sao... ma con vuot... qua dugc... noi...
doan truvong nay ?

Ba t6i bong ndi nang dit quang, giong nghen cng nhu mudn ndc. T6i voi vang
6m chat 18y ba, ngudc mat nhin 1én - trong luc 6ng ding 1dng nhuv troi tréng, mat nhin
xa xam. ROi t6i chot thdy mat minh vét, nhung tdi dau cd khoéc. Thi ra nwdc mat 6ng
dang nhé xudng mat tdi. Lan dau tién toi thdy dng nhu vay. Chac dng dau dén 1dm vi bat
IFc, vithay minh vo tich s khivg con lam nguy, vi... vi... C6 |€ con «vi» nhiéu thé nfra ma
mot dla tré non nét nhu téi khdng thé biét hét duoc.
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*x k%

S&m hém sau toi trd vé La Hai cing mét ngudi ba con tén la Hai Van. Bac Hai di
vé Tuy Hoa nén téi cung di vdi bac mot chang duong dai. Trudc khirdixa ba, téi hdi 6ng
ngay xubng tau ra Bac. Ba chindi: "Sép rdi, nhung chua biét thoi gian cu thé. Con néi ma
yén tam tinh dudng, ba sé tim cach lién lac vé ngay khi co thé”.

T6i bin rin chia tay ba rdi theo bac Hai di miét. Chac ma trong lam vi toi vang nha
gan ca tuan roi. Khong biét nudc 15 da rot hét chua? Chi Hai va cac em ra sao? Ma da do
dau hay van mé man trén givong? Hang xém cé con cho gao nha minh niva khong? Ca
nha van & nho tip 1éu dé hay phai chuyén di noi nao khac?... Toi chi mubn bay, muén
chay that mau vé nha. Viéc dau tién la 6m ma that chat cho d& nhd, roi k€ moi chuyén
cho ma nghe, nhat la nhirng 161 dan do cla ba ma t6i da thudc long.

NghT ngoi lung tung nhung chan t6i van di nhu chay . Bac Hai Van da gia va cham
chap, lau 1au t6i phéi d¥ng lai chd bac. Canh déng La Hai Bac nudce [0 d& rdt hét. Con
dudng cai quan tré nén sach sé va luu thong trén b da binh thudng trd lai. Bac chau toi
dang bang qua canh dong dé t&i bén do thi gap dng Tu Keo Kéo dinguoc lai, vé gdp gap
- Ong bado cho t6i tin sét danh:

- M& mi mét ril Bi dau vang nha 1du vay? Vé le di con!

- Da, cht Tu ndi gi? Co lam vai ai khdng a? — téi hoang hot

- Chay vé mau Ién, dirng hdinral

Bo bac Hai lai sau, t6i chay vut t&i trudc. Buong tdi bén do con xa, toi vira chay
vira khoc, may lan bi vap nga chui mii. May thim trén duong di biét gia dinh toi, nhin
theo chép miéng thuvong tdm. Chac ho hiéu ndi bo vo cla con tré thi€u cha me sé& [am
than co cc biét chirng nao.

T&i bén do, tdi qua sdng ma long da khong yén. Béc 1&i do thong thé cdm sao
xuong day song, day thuy@n tir tU roi rit sdo 1én. DAng tac sao ma ung dung, chang biét
t6i dang ndng 16ng, s6t rudt tham nght': «Gia nhu khéng c6 s6ng, minh chay bd chac
nhanh hon nhiéu»

Sau khi dén bén, t6i rdi do cam dau chay nhu bay trén bai cat. Phai bang qua mét
trién nUi ndra mai tdi tup l1éu ma con téi ta tuc. Toi ao vao trong nhu con gid 16¢. Chi Hai
bi bt ng& thang thét nhin 1én, chua kip ndi gi thi da nghe tiéng toi v& trong nuwdc mat:

- Ma minh dau chi Hai?
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Chi méu méo tra loi:

- Ma mat réi em!

T6i nhao t&i 6m chi nrc nd. Hai em Ky va Giang cing 6m chung t6i khoc theo.
Ma&y c6 chU lang giéng tdi tham khong cam duoc nudc mat. Bong chéc ¢ tdp 18u chat
day tiéng khdc, rdi lan nhanh khap trién nvi, mat séng La Hai. S¥c nhé téi nhirng diéu
nhan nhi cba ba, t6i vdi rdi chi Hai va cac em, lao téi 6m chan givdng noi mé nam hém
trudc gio da trong khong, gao 1én tham thiét: «<Ma oi! Ma il Con vé roi ma oil Ba dan
do nhigu lam ma oil»... Rubt t6i dau that. Tiéng goi nghen trong nudc mat, tdi mo hd tin
la ma sé nghe duoc va séng lai.

Toi lim di vi khoc 1Uc nao khong biét. Boi, khat va con séc mat me khién toi kiét

suc.

Tiéng chi Hai goilam téi choang tinh:

- Day di em. Thim Tam cho lon bap, chi da rang réi né. Ngon lam.

Con déi lam rudt t6i cdn cao cing thie ddy cing lUc. Toi m& mat hoi chi, giong
ngai ngu:

- T6i r6i ha chi? Em ngu lau khong?

- Buoc mét giac réi. Emngd ma cr thit thit hoai.

- Em ddi qué, Minh an bap rang t6i nay ha chi?

-0, antam diem. Bap rang chi da rudi chit nude mubi 6t roi, gion va thom lam.

- Hbi tdn cv & rirng, minh cing an bép hoai c& thang dau cé miéng com nao. Ky
va Giang thisao ha chi?

- Hai em da an com cia cht Tam cho r6i. Em an r6i ngd thém gidc nla. Sang mai
. x A I v A ’
chidan lén nditham mo ma.

Nhac d&n ma, nudc mat toi lai Ua ra, quai ham nhu cing lai. Téi can chat rang,
lang & thut thit. RGi t6i nhin chi, bubt miéng hoi:

- Chi em minh sé ra sao ha chi Hai?
- Chikhong biét na. TU tlr ¢6 bac lang giéng sé chivé cho minh em a.

T6i c8 gang dé tiéng khdc khéng bat ra. Va nhu dugce vong linh mé con 18n khudt
dau day xui khién, t6i n6i voi chi Hai moét diéu vo cing quan trong ma dia tré hon muoi
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tudi nhu t6i khong thé nght ra, phai la tdm nguyén cda ma, tdm nguyén mang y nghia
sdng con cho dan con cda minh:

- Chi em minh phai mau dén v&i ba thoi chi Hai. Ba sap xubng tau ra Bac rdi. Minh
cham chap la thanh tré bo vo luon do

- Lam sao di dugc em? Ky va Giang con nhd qua, tui nd di bd sao néi.

- Buoc ma chi Hail Em ¢dng Ky con chi bong Giang va mang ba 16 quan do. Sang
sé&m mai minh di, khong thoi tré mat. Em biét dudng roi, chi dung lo!

ChiHai suy nght, réi guong mat co vé tuoi lén chut:

- O, vay di em! Minh phdi c6 gang gap ba bang duvoc trude khi ba xubng tau
nghen.

- Cau mong ma sé dan dat minh hén chi Hai.

Khéng ngo mét dda rut re, nhut nhat nhu téi lai ndi véi chi nhiing 1o dit khoat
nhu thé. R&i bon chi em téi mau chdng thu xép quan 4o gon trong mét ba 16, béng bé
nhau r&i La Hai Nam vao s&ém hém sau. T6i chua kip 1én ndi tham moé me [an nao. Biéu
d6 da khién t6i vo cUng ray rit ; tdm tri & bi deo dang hodi toi bat hidu.

*x k%

Chung t6i bén da léch théch béng bé nhau di b sudt con dudng dai heo hit
trong ring. Thinh thodng c vai ngudi 16n xuét hién phia sau, nhung réi ho ciing dudi kip
chung téi. Nhiéu nguoi voi va di vuot 1én rat nhanh. Cing c6 nguoi thay chi em t6i nén
dong long thuong, bong bé, cdng em giup cho mét doan. Ching t6i con dugc an com
nam v&i mudi me va udng nudc ho mang theo. Bay gid nh¢ lai, sao ngay do toi kho dai
va lidu mang qua chirng. B&n chi em dat dfu nhau di ma trong tay khdng mét dong bac,
khong mot miéng com, nhat la khong co nudc udng. May ma gap nhrng ngudi tot
bung, néu khong chang biét didu gi xay ra véi hai em nhd cla toi.

T4t c& ding lai nghi dém tai tram ki€ém soat dan chanh Muc Thinh, séng mai mé&i
duoc tiép tuc 1én duding. Ching téi déi meo, nam co ro trén sap na, khdng mung mén
chan chiéu, mac mudi rirng tha hd «xoi». R&t may & gilra lan cd mdt déng |¥a to xua bét
mudi va gid lanh dém risng. Mét moi quéa nén bén chi em toi da thiép di rdt nhanh.
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Sau mot giac dai, d&ra nao day cing ddi con cao. Ma ndi toi la da xau tinh doi
nhat nha, khong kip an la mat may xanh mét. Thiét dung qua. Chan tay téi bun rin, lam
sao cong em day! Chi Hai thdy vay lo Iang déng vién:

- Rang chut xiu nlra em, qua con doi sé hét kho chiu ngay. Cdng em Ky |én di.
Minh theo cac c6 chi [én duvdng sém cho d& nang.

- Em déi quan rudt roi chi Hai a.
- Chiva hai em cng vay ma, nhung phai c6 chd biét lam sao. Réng Ién em, ding
khoc.

- Nhung sao Ky ndng qud, nang hon hém qua nhiéu. Em cdng Ky khéng néi na
dau.

- O, tai em ddi qué ma. Rang lén em.

Dimiét roi ciing tdi. Thanh phd Qui Nhon da & trudc mat, nhung noi ba téi dong
quan thi con cach moét doan xa. Em Giang da ngu to 1du. Nho chi Hai 6m trude ngc nén
c6 nang ngu say sua. Chi co em Ky trén lung toi thi thiét a toi. N6 ngy ma dau cl ngoat
ngoeo bén phai roi bén trai, cé [Uc dau lai bat ngla ra sau phoi mat dudi nang trva. Mot
tay toi phai ndng em Ién, ban tay kia nam chat canh tay cba Ky, git cho khdinga. Khéng
con tay nao d& dau em, t6i danh hoi khom lung ma di cho dau em c6 diém tiva.

Cubi clng toi cling thdy doan xe cla ba dau dang xa. Tdi mng quiu héi chi Hai
chay le t¢i, lam Giang va Ky thirc gidc. Trong nhdy mat, ching téi da ding phia sau
thing xe cla ba { ¢i goi. Ba dang nghi trva bong bat day nhin, sing s6t khi thdy ching
toi. Chi Hai va toi déu mau miéng bao tin d&, nhung chua kip néi hét cau da khoc nhuri.
Ba voi nhay xudng xe 6m siét ching t6i, bang hoang chét Iang. Phit choc 6ng da kip
trén tinh, d& hét chi em toi 1én xe, 18y khan vdt lau mat cho mdi dlra. Xong xudi, ng
ngdi x&p bang, dat Ky va Giang |én hai bén dui rdi quang tay 6m ching vao long, hoi han
ching t6i d chuyén. T6i thdy mat ba ngan ngén nudc nhung van cham chi lang nghe.
Ong xtc déng ndi:

- Phuéce dle qua! Cac con ra duoc vdi ba lUc nay la vé cing may man. That mang
on troi dat va 6ng ba phu ho.

Tam ra sach sé& va an u6ng xong thi troi t6i mit. Ba s@a soan chd ngd cho ching
t6i trén san xe. Ong hon 1én tran moi d&a mot cai, dan do:
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- Tui con ngU ngoan. Ba di cong chuyén mét at réi vé. Xuan, Mai nhd trong
chtrng hai em nghen con.

Hai chi em dong thanh “da” that to, tiéng “da” vang Ién sung sudng, yén long vi
duoc am ap bao boc. Khong biét ba cd cdm nhan tam trang do ca ching toi khong, hay
ba con dang lo Iéng tinh liéu nhiéu chuyén.

C& tvdng moi viéc da yén &n, chi con chd ngay xudng tau ra mién Bac cung ba,
nam cha con khong phai rdi xa nhau na. Tudng tir nay ching toi sé khong con phai bo
vo ma ludn co ba bén canh ché che. Nhung khdng ngo chi vai ngay sau do, ba t6i noi vai
cac con, giong hdn ho:

- May qua, moi viéc déu tot dep. Ba da lo chu dao cho cac con. Sang mai sé co
ngudi dén dua cac con di. Xuan va Mai phai tap trung & Phu Cat Binh Binh cung voi
doan thiéu nhi & cac noi khac vé. Cac con sé dugc hoc tap noi quy trudc khi ra Bac. Ky
va Giang cling sé co cac di dén doén vé nudi, roi hai em sé tap k&t ra Bac theo dién nhi
déng Mién Nam. T nay cac con da co noi cham soc, dudng duc. Nhé cham chi hoc
hanh ngoan ngoan cho ba yén long nhen!

Chi Hai niu tay ba phung phiu:

- Sao tui con khong duoc divai ba? Chia lé ra vay, |8 lac nlra lam sao? Tui con s¢
lam ba ol

- Ba la b0 doi phai theo quan Iénh, khong ai duoc phép mang gia dinh theo. Bung
s0, ra Bac roi ba sé ditim cac con ma.

Nghe ba ndi dén chuyén hoc hanh, téi thdy long nhu m& cd, nén im lang lang
nghe ba va chiHai chuyén tro. Nguoi lon quyét dinh sao, t6i cing ung hét.

* Kk %

Hon mét thang tap trung & Phu Cat, doan thiéu nhi ching toi chi mdéi lam quen
v&inén nép cude séng tap thé chiy chua duoc hoc chr. Sang ngl day phai ding gio. Tap
thé duc xong thi lam vé sinh c& nhan. Sau khi an séng la tdp trung hoc mua hat, va ndi
qui. Trudce khi dn phéi riva tay, khi di ngd phai danh rang réra mat... Moi thi déu tam tép
theo quy dinh.

Ngoai hoc ndi quy, chiing tdi con hoc vé phong tuc tdp quan cla ngudi Bac. Phai
nh& phan biét cach dung tir khac nhau giZta hai mién nhu: mién Nam goi Mung, Mén —
mién Bac goi Man, Chan; mién Nam goi Chén, Dia — mién Bac goi Bat, Dia; mién Nam
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goi trdi Mang Cau — mién Bac goi qua Na; mién Nam goi con Heo — mién Bac goi con
Lon .v.v.

Diéu khién t6i la nhat 1 khi phu n% nbng thén di tiéu tién, ho khdng ngdi, ma
dang chan vra phai, dirng khom phia trén mot cai vai, hai tay nang hai bén vay [én, thé
13 “thac mac duoc gidi quyét”. Con mét didu vira la vira kho hiu ma tui nho ching toi
phai ghi nhd& cho ky, d6 1a lam quen vai cach moi. Nguoi Béc ngay dé o ki€u mai chao
x3 giao 13y |, chl khong phai moi th@c long nhv ngudi Nam. Trong lic ho dang an
uéng ma minh ghé choi, du c6 duoc ho moi don da, vui vé dén may cing ding dai dot
ngoi vao mam ban cung ho - sé lam ho ngac nhién va kho xo.

MOi ngay qua, doan thiéu nhi ching téi cang thém né nép, ngoan ngoan va gan
bo, thuong quy nhau. Chi minh hai chi em t6i t& Phi Yén ra, con nhitng ban kia t&r cac
tinh khac vé. Trong doan cé chi Ty ngudi Ba Nang 1a 16n nhét, chi dep va rét dju dang dé
thuong. Cung di vai chi con cé hai em trai tén 1a Khoa va Thang. Cé Kim Chung va Minh
Hué nguoi Binh Dinh, dang dong dong cao, mat séng, da trang, téc dai yéu diéu. Ho Ién
hon toi mot chut. TU Binh Binh con co ban Quyén, hoi nhd ngudi nhung rat lanh loi va
bao dan, co tai hd bai choi, hat 16 t6 rat hay. Con chi Thu Ba ngudi Quang Ngai mat hoi
rd hoa, tinh tinh ndng ndy nhung ngay thang that tha; cé cach ndi ndng, di ding bao
dan rat gidng con trai. Bdc biét c6 hai chi em sinh doi tén la Ngoc Khanh va Bach Van
dén tir Nha Trang. Ca hai tinh tinh déu hién dju, di dau lam gi cing khong roi nhau nira
budc. Ho rat ngoan nhung hoi nhit nhat cham chap, kém hoat bat hon cac ban gai
khac.

*x Kk Kk

Dau thang hai ndm 1955, doan thidu nhi ching tdi xudng tau ra Bac. Tat ca duoc
dan do ky ludng nao la phai nhd tén ban di canh minh, phai nam tay nhau dé khéng bi
lac, nhat la luc Ién xubng tau. Roi khdng duoc dua gion
chay nhay nh&n nhdo trén tau, khdng dugc dng diva lan can tau nhin xuéng bién .v.v.

MOi dla ching t6i dugc nhan mot mo cau com nam rét to, mot 8ng tre Ién day
nudc, va mot 8ng tre nhd hon dng thic an. Nhirng thé nay néu lam ky cé thé dung
trong nhiéu ngay khong so thiu. Thic an la thit ba chi thai hat IJu, xao san véi dau
phéng rang, mam ru6c va sa, &t bam nhd, an v&i com nam that tuyét, cd thé an subt
thang van ngon miéng.
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Chuyén thir bay chd ching t6i di la tau Ba Lan. Con tau qua lén khong cap bén
duoc vi cang Qui Nhon thoi do chua do ste cho phép nhng con tau hang nang cap bo.
N& phai ddu ngoai khoi chd ching téi ra bang thuyén danh cé. Bon téi chua diva nao
duvoc di bién ki€u dé nén say séng nam la liét, 6i m&a tum lum. H6m &y bién ddng khién
thuyén bi nhoi 1én roi xubng lién héi bdi nhirng dot séng ldn. Toi s nhat luc thuyén lao
xuong tu dinh cao ngon séng, lam rudt gan 16n tung pheo va say song ndn ca mat xanh
mat vang. Sudt dam dai trén bién phai chiu dng lién tuc. Ching tdi nam séng soai trén
san tau khéng con biét gi khi dvoc cac chd can bo va thiy thd Ba Lan cong Ién boong.
Hinh nhuv ai d6 da vat chanh vao miéng téi, chua rung minh!

Trén tau |6 thi lai ém ru chdng khac dat lign. Chung t6i tha hd di lai khong so té.
Nguai trén tau rat dong, doan chung téi chila mot phan nhé trong s6 do. Khong thay ai
mac dong phuc xita. Toi di long vong tim kiém, hy vong sé gap lai ba va hai em dang &
dau do trong doan ngudi nay. Hi tham mai biét bd doi da di hét tir nhirng chuyén tau
trudce, con hai em khoéng biét da ra Bac chua ma toi tim hoai khong thdy. Nghe ndi
thang nay mién Bac lanh 1am, lanh th& ra khdi, lanh t& rudt lanh ra, lanh nt moi nét ma,
g6t chan cing bi ndt né ta mau. Ngudi mién Bac ngd phai dap mén bdng néng nam
bdy ky mai d0 dm. Ai khéng cd mén thi nam & rom... Téi nghi ma lo cho hai em qué, vi
lanh ki€u d6 lam sao hai em chiu n8i, nhat 1a bé Giang 6m tong teo.

D& bét budbn chan trong nhitng ngay dai lénh dénh trén bién, anh chi phu trach
da nhigu [an dan ching téi d&n tham chubng thi vai d0 cac loai & tang phia dudi. Toi rat
yéu nh’ng ch khi, ching lanh lgi, vui vé va rat cé tai bat chude. Nhirng con két mau sac
sac sO. Dac biét 1a con tran khSng |6 den mun, dang cubn minh ngu hién lanh trong
chudng.

Ching t6i con cé nhing dém biéu dién van nghé trén boong tau, dU khéng cé
trang bi am thanh anh sang. Chi hat mua dudi anh trang & m& ma lai that vui. Khan gia
toan ngqudi lén, ca cac chd thdy thd Ba Lan cing nhiét tinh vui vé tham di. Sau moi tiét
muc, Moi ngudi hao hing vo tay khich 18, nhat |a ban Quyén rét duvoc hoan nghénh véi
bai H6 16 t6 cia minh. Cu8i budi dién la tiét muc tap thé vai bai Két doan. Hai tay ngudi
di sau dat Ién hai vai nguoi di trudce tiép ndi nhau thanh mot vong tron rat rong. Vira di
vUra hat: "Két doan ching ta ld stc manh...” D&m vui cla ching t6i chdc han da 1am bién
phai rén rd va xao dong theo.
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D3 sang ngay th sau ma ching téi van con [énh dénh trén bién. Dang & tau phai
cap b&n mién Bac t& ngay hdm qua nhung vi s ¢ gi d6 nén phai di vong qua ddo Hai
Nam Trung Quéc. Nudc udng va com nam da hét, chi con chit luong khd man, nhung
lai chua biét bao gio md&i vao dugc bo.

Chi Hai nhu mu6n binh, cé 1€ vi d6i va khat. Toi dong vién chi c8 rang 1én, sap tdi
b& rdi. Hai chi em nam bén nhau ti t&, moi khi nhac t&i ma va cac em, chi lai ldy tay quét
nudc mat cho t6i. DU lo lang khéng biét hai chi em cé dugc & bén nhau hay phai chia lia
moi ngudi mot néo, nhung t6i nghi ciing khdng dang so bang thoi ky tan cu chay gidc.

Mt sém thc gidc vi lanh, nhin quanh thay ngudi sao thua that, hai chi em toi
hoang hot kéo nhau chay voi [én boong, md&i biét moi ngudi da 1én ca trén nay tir ldu. Co
ro trong gia rét nhung mat ngudi nao cing hdn hd vi tau sép cap bén. Ching téi mau
chdng thu don d6 dac va x€p hang ngay ngan chd doi. Moi ngudi duoc chia thanh nhiéu
tOp, tU tU di chuyén sang tau chién nhd cla Lién X6 dé vao bo, vi tau Ba Lan qua 16n
khong cap bén duoc.

*x k%

Dén gid téi van chua biét noi minh dat chan 1én dat Bac dau tién goi la gi. Chi
nhd trén bo Uc 8y rdt ddng ngudi, ai cing han hoan vay c& chao dén va nhin ching téi
triu mén. L3 ching t6i thi lai cudi khdng ndi vi lanh qua. Thoi tiét mién Bac vao dau
thang hai duong lich qua la kinh khing, khong trén vao dau cho @m hon duge. T mién
Nam &m &p chi cdn mac manh 4o méng cing dU; bdng phai hirng cai gid bubt cla khi
hau mién Bac lUc gid mua, rét cing ca chan tay. N6i chuyén ma khoi trong miéng tudn
ca vao mat nhau lam t6i hoang sg vi lan dau tién chirng kién.

ChUng t6i dugc don rat nhanh 1&n xe t3i cd vai bat che kin dé& di dau chang rd.
Ngdi trong thung xe bit bing, cd ddm co ro nép vao nhau, run rdy trudce cdi lanh ghé
nguoi.

Trua hom do, doan thiéu nhi ching téi dugc dua vé tap trung tai mot san gach
|&n da cé nhiéu nguoi chd san; ai cing niém né than tinh, va an can hdi han cham séc.
T6i nghe giong modt ngudi ndi nho nhd bén tai minh: “Me biét cac con rét Iam. C6 gang
nhé. Sau khi an trva & day thi v& nha nam & rom s& dm hon con a”. Ba lom khom cUi
xubng mac ao cho t6i. Khéng phai do len hay do da, cing khong phai ao mdi, ma chila
chiéc 4o vai da cd. Ny cudi va danh mat cOa ba nhin t6i that triu mén. Ching toi da duoc
truyén hoi am to nhng tadm long va nhrng vong tay dy. Trong gidy phut cdm déng, toi
bdng nhd t&i mé cda minh qua. Gia nhu... gid nhu...C& nghT téi ma la séng moi toi cay
sé, nuvdc mat chc aral...
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Chung téi dvgc chia thanh tng nhdm, ngdi xm xuéng sén gach. Trudc mat la
liét d6 an, day dd mon xao, mon canh, mon man. Rat nhiéu thit, ca nhung déu nau theo
ki€u Bac, nhuv canh ca ndu thia la, ca kho tvong va riéng thai mdng. Huong vi du la
nhung an vao rat ngon. Nhat la moén cé chép kho nhir an dugc ca xuong vi bd toi, rat
tuyét voi.

Lénh dénh ca tudn trén bién chi cd com nam va lvong kho, thadm chi con bi déi &
nh®ng ngay cudi, gi¢ dugc mét bra thinh soan, d&a nao cng hao hlc vui sudng an
u6ng thda thué. Bung toi da no cang ma van con mudn an na. Nhrng ba doi vira qua
& trén tau cang khién toi tré nén xau tinh.

Sau ba com chiéu, ching toi dugc nghe phé bién lich trinh cla minh. Vay 13
s&m mai, xe hoi sé dua ching toi tdi tram cap phat trang bi. MOoi dla sé duvoc nhan
mUng mén, do bdng, 4o len, khan quang c8, v&, dép cao su, chén sat an com, xa bdng va
ban chai danh rang... Téi nh¢& va an tuong nhat la chiéc mén —nd nang va to kénh cang,
khong lam sao 6m cho gon gang duoc. Vira khénh khang “tha” nd 1én xe, t6i vira nght
tham: “Sao ho goi la “rudt chan bdng” nhi? Nang vay sao dap 1én nqudi dugc? Chac dé

!//

16t lung nam cho 8m. Mién Bac sang ghé, ai cing cd ném nam ém, thiét |a thich

Ai d6 da khang dinh: “Mua déng mién Bic ma khéng cé chén bong hay 6 rom thi
khé long s6ng néi”. Bay gi¢y tui toi da nao ciing mang v& di dép, quan khan c8 dang
hoang, lai mac ca 4o len bén trong ao bong thi con lanh sao dugc. Mot dira ban ndi:
*Duoc vay hoai thi minh dau sg & mién Bac. Hai ba nam ciing chiu dvgc. Mién dirng bi
nit né da thit 1a minh héng ngan”

Chung t6i ding lai & day chi vai ngay réi tiép tuc I1én duong dén Béng Bong,
Bbéng Quan, Thai Binh. Khong thay cac ba cac me dau, ma toan cac anh chi thanh nién,
cac ¢6 chd dan quan niém nd don ti€ép nhu don nguoi than tir xa vé. Toi nhé co Thoa
xinh gion vd&i tdm ao mau gu va chiéc quan nai den; toc van cao gon gang trong chiéc
khan mé qua. Mat ¢6 1Uc nao ciing 1ng liéng nhu dang cudi, khién khudn mat trai xoan
cla ¢ thém rang ngdi. DO 1a cb gai Bac da dé lai trong toi s triu mén diu dang va nét
dep chan qué thuan phac. Dé&n gi¢ ti van nhé ¢ lam.

Doan ching t6i & day chua bao 1au da phai chia tay d€ dén noi khac. Moi nguoi
lvu luyén &m ching téi that chat, dan do dd didu. Mdi dla con duoc tang mot cudn s6
chi to bang ba ngdn tay v&i mudi trang gidy ké & vubng. Riéng toi cd nhrng nam cudn
s6, vi ¢ chi ndo trao qua tdi cing vui mUng nhan hét. D6 1a nhirng vat ky niém dau doi
ma toi co dugc. Mon qua 8y khdng cd gi ngoai nhng trang gidy trang tinh vé d6i chim
cau dang vUt bay trong nang, |a dda sen hdng vuon lén t&r mat hd, canh hoa con vuong
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I6ng lanh nhiing giot swong thanh khiét, cing hai chi "Ky niém” viét hoa bang but chi
mau xanh do, rat nan nét. Chivay thdi ma toi ¢ ndng niu, sam soi hoai moi khi nhé téi
mién qué xa x6i dd. Ky vat tuy nhd nhoi nhung rét dé thuong, né da gop thém chit y
nghia vao hanh trang cudc doi cla toi.

/

Ngoc Tao

Ngam lai mdi thay tubi tho t6i sao Idm nhirtng &m anh ndng né. Trién mién trong
rat nhiéu nam khang chién la canh loan lac tha phuong, bénh tat déi khat, hét an bo ngu
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bui, lai an nh& & dau nha ngudi ta. R6i com thira canh can ngoai quan xa cing nudi toi
s6ng sot qua ngay. Réi dan c& con nam nghiéng nglra phoi bung trang 16p trong viing
nudc noéng dudi nang hé. Rdi ma lia doi bd lai mét bay con tho dai, tro troi khéng nha
cra, khdng com an do mac sau tran |0 kinh nguoi... Con rat nhiéu nra. C6 nhirng diéu
theo thai gian clng xa x6i m& nhat dan, nhung clng c6 nhirng diéu cr gam chat vao
long, vao hon t6i khdng sao phai nhoa duoc. Nhdng con ngudi ay toi khong biét tén
tudi, chua hé gap trudc dé bao gid, chi duvoc nhin thdy ho vao 1Uc chét. Nhirng than
phan &y da khudt bdng hon niva thé ky, ma gié ddy nham mat toi van con trong thay ro
mon mot.

Dao do, co thé la khodng thang tu hodc thang nam duong lich, nam 1955, doan
hoc sinh Mign Nam ching t6i r&i xa Déng Dong, huyén Déng Quan tinh Thai Binh dé vé
& tam tai Ngoc Tao Hai, tinh Son Tay. Thoi ky nay chiing téi co phién hiéu la Truong hoc
sinh Mién Nam Hai Muoi. LT ching téi dugc tam chia thanh nhiéu 1&p, va&i hoc 1§
tuong dvong nhau. M6i 1¢p lai chia thanh nhigu t6 nhd dé tién & cung dan. BEp tap thé
cUa truong la mét ngdi nha lon trén nhirng bac thém cao, cd san gach rat réng. Day
cling la noi dé€ sinh hoat hang ngay cla cac t8, nhém va hdi hop toan truong. Cac 1dp
hoc duoc dat tam trong nha dan hodc ngoai chai hién cda ngdi nha nao do. Ban gidm
hiéu va try s& cla treong cng hoan toan nho cay vao dan. Téi khong thay can nha nao
duoc xay mai cho trudong toi & day ca.

Tudi tho ti van con in dam canh lang qué mién Bac cing chinh nho Ngoc Téo
nay. Noi day cé day dd moi dic diém cda ndng thon mién Bac. C6 dinh, cd cdy da, cd
giéng lang va nhirng con duong nhd quanh co &t gach sach sé. Nhing ¢ thon n
khubn mat trai xoan mac vay dup, that ddy lung ong vai nhitng dai lua sdi nhudém du
mau vui mat. Nhung sao guong mat cd nao cing budn qua, téi khdng thdy ho cudi bao
gio. Ca lang déu nhu thé, gia tré gai trai, vé mat ai cing mot mau nang né, u am. Ching
t6i ludn nh& phai 18 phép chao héi moi ngusi gép trén duong di, nhung chdng bao giey
duoc nghe mot loi dap t té ngoai hai ch® “cha dam!” réi ho lai Iam 10i budc voi. Ho
giéng nhu nhirng chiéc bdng cdm lang, can réng chiu d¥ng moi dang cay khén khé. Bon
ching t6i, nhng da tré non ndt, chi biét ngd ra nhin nhau, vi lam sao hi€u ndi nhing
bién ¢ trong lang, va cd ndng thdn mién Bac thai bay gid.

T6i con nhé c6 nhidu bubi sdng, ngudi lang Ngoc Tao ran ran kéo nhau chay vé
hudng mot ngdi nha nao do, nghe ndi co ngudi chét vi that c6 dém trudce. Ching toi
dang an sang trong bép tap thé, cing vdi vang bd dia chay theo xem cho duoc. Trudce
c&ng nha ngudi qua cb, gia tré gai trai chen 1&n kha déng. T6i rudn ¢ nhin khéng xong,
lien lubn dudi nach ngudi lan, lach 1én ding phia trudc mai thay rd canh tugng khing
khi€p bén trong. Mot ngudi dan 6ng gay go treo minh thdng thuot cudi dau day thong
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long t xa nha budng xudng. Chang thay ai cé vé 1a ngudi than, chi thdy ngudi lang vay
quanh tham thito nho:

- Ngbi nha tranh toi tan thé kia, cai sdn gach bé teo da cl nat, nha thi ca trong lan
ngoai tréng tron. C6 gi ddu ma phai chét co ch. Oan tréi! Oan tréilam!

- Chac so bi "Doi*" vé ddu t6 ddy ma. Khé qud, sao lai nghi quén thé kia ha?

-"Doi" vé thi mac "Dai" ve, minh khong boc 16t, khdng lam diéu ac thi s gi ma phai
chon cai chét chy?

- Nghe ndi & lang bén ciing cé nhiéu ngudi chét oanldm baa...

M&t ngudi dan 6ng trung nién mau man, chen t&i phia trudc rdi vao thang trong
nha. Téi nghe tiéng 6ng nghén nghen:

- Gia dinh dau ca roi! Cac 6ng cac ba vao day, mdi ngudi mot tay d& ngudi ta
xuong nao. Nghia t la nghta tan ba con oi...

Bong dam dong giat ra rat nhanh, nhuong 16i cho moét ngudi dan ba téc tai xda
XU'Qi, hat hai cing ba d&a nhd gao khoc tham thiét, ho nhao vao nha nhu con 16¢ réi Ian
xa dén 6m chan nguai dan éng, xac van con treo lo I¥ng & gian nha gia:

- Ong oi la 6ng oi! Sao lai thé nay hé 6ng oi! Ong nd Ilra me con tdi vé nha ngoai
dé 6ng dithé nay sao! Troi cao dat day oi, chdng toi sao ma khé qud thé nay!...

Troi qua cao, dat qua day, dau lam sao thau duoc tiéng dan kéu than, nén ai nay
déu khong kim duoc nude mat, va toi ciing ran rua khoc theo. Roi

*Cdch goi tat cia DI cdi cach ruéng dat

nhirng bubi sdng sau dd, nh’ng cai chét tvong tF van xdy ra. Van nghe ran ran tiéng
chan chay x6 v& hudng ngdi nha cia ké xdu s6 nao dé. Van vang ddng tiéng kéu than
tham thiét cia dan ba va con tré. Ngoc Tado khap noi phi mau tang toc. Long nguodi
nang triu u uat, hoi sao nguai di khéng lam 10i cui mat!

Toi té hon nia, toi thudng phai cd mat trong doan hoc sinh guong mau cla nha
treong, di nhirng budi ddu t8 dia chi & dia phuong. Toi thdy minh chila mot hoc sinh
binh thudng, chl c6 guong méu gi dau. Hay cd 1 vi trong ly lich, t6i da khai ba toi la bd
ddi; ma con em bd ddi thi phai cam thu dia chi 1am!?

Vén rat so nhin thay canh dau da hung hang dau roi mau chdy, nhung mét dda
nhd mudi mot tudi, [Uc nao cling ram rap ky ludt nhu tdi dau ddm thodi thac. Vi vay toi
da phai cd mat hau hét nhirng cubc ddu té dién ra lién tuc mdi sdng chi nhat.
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Nh#ng ngay mua thi cube ddu t6 dugc t6 chire tai mdt ngdi nha nao do. Chican dd
chd dat mot cai ban cho chl toa, chd ngdi cho ban ¢ ndng 1én t8 khd, con ngudi dén diy
thi ngdi xdm ra ca ngoai hién cing duoc. Nguoi bi t8 duoc ngdi ghé dia dé tién troi
ngodt hai canh tay ra thanh ghé phia sau. Nhirng ngay khong mua, cudc dau t6 thuong
duoc dién ra tai dau lang. D6 1a mot bai ¢ réng xanh mudt. Nguai dén di dng ngoi
chat kin ca bai c4. Chi khac la nguai bi té khéng duoc ngdi ma phai ding ap lung vao
mot coc tre da duoc dong sau xuong dat, hai canh tay cng bi tréi ngodt ra sau. Khi chd
toa tuyén bd ly do va cdo trang cla nguoi bi té xong, thudng kem theo mét cau hoi
chéng khac ménh énh:

- H&i cac ban c6 ndng, ai co t6i co tinh véi tén dia chi gian &c nay thi mau lén vach
mat no ra.

Lién sau do la déng loat nhirng canh tay gio cao vé&i 161 ho: “Co téil” rat dong dac.
Ho dang ngdi x6m dudi dat, bdng chém hét ca day xdng vé phia coc tre. Dan quan phai
vOivang ngan chan, dan xép lai cho trat t& vi ho chi duoc Ién trng ngudi mot.

CU thé hét nguoi nay dén ngudi khac |én xia xdi, nguyén rda nguoi bi té khong
thiéu &1 doc dia khing khiép nao. Nhirng ngon I¥a cam thu nhu dang s6i suc, hirng hirc
bdc cao chc tudn trao. Nguoc lai, ngudi bi t6 khong dugc phép ndi nang gi, chi biét
gam mat cUi dau chiu trén. Cho dén IUc chd toa doc ban tuyén an t& hinh, toi clng
khéng thay ngudi bi t6 ngdng dau [én mét [an nao! ST that c6 duing nhuv nhing gi cac
ban c6 ndng da t6 khdng? Liéu ho c6 qua khich hay ngd nhan khong? Nguoi bi dau t6
dang &n han, x4t xa vi t6i 10i, hay dang phai can rang ngdm dang nudt cay vi oan trdi? Ho
can duoc ndi didu gi ch®! Téi khdng hi€u mie do tdi dc cda ho cao téi ddu, nhung véi
cach lam do, bdng dung t6i thdy thuvong ho. Sao khong cho ho co hdi sira d6i? Co nhét
thiét phai mang toi chét?...Dang I8 phai cam thu bdc [Fa theo nhirng 1&i dau to kia, thi
t6i lai thay xot cho ho qua.

Mai lu&n quén trong nhng cau hdi, téi da bi dong ngudi x4 day, tia qua phia canh
phai b&i co tu [uc nao. Trén b& rudng cach noi téi dirng khoang mudi lam mét, mot coc
tre da duoc cam san sang. Cac dan quan dang chia dau sUng trudng vao lung ngudi dia
chd, ddy ho di vé hudng coc tre. Sau khi bi tréi chat vao coc tre bang nhiéu vong day
thirng, mot ngudi dan 6ng dung vai den tién dén bit mat ngudi bi t6. Nhitng hong siing
cUa dan quan dong loat chia vé hudng coc tre, ngam, roi bop co theo hiéu [énh nguoi
chi huy. T6i nhdm mat bit tai vi khi&p s trude canh tuong do, nhung tiéng sing van doi
vao dau tdi ndi dm anh kinh hoang chang thé phai nhoa.

59



Va cl thé, tri 6c non nét cla téi ngay ay da in day nhrng dau an khing khiép vé
Ngoc Tao, v&i hinh anh nhng con ngudi ngogat dau trudc hong sung den ngom, ca mét
mua dai chét choc.

Cudc ddu t8, hanh hinh ma t6i nh& nhat, vi nd qua dac biét khong thé quén duoc.
Do 1a [an nguoi bi td sau khi nghe chanh toa doi cai cach doc tuyén an ti hinh, d& khong
cUi ddu cam phan nhan cai chét nhu nhirng bi cdo trudc dé, ma vut ngdng mat 1én hét
tudng, khién cad dam déng ngo ngac, hoang hét:

- Ong dit me c3 t6 tong ching may - 10 ngu si ddc ac! Ong sé mang ndi oan nay
xubng md, ching may dirng hong séng yén 8n. Tién sv b8 1T cudng dién khat mau! Hay
nho 1ay!

MOt trang rdt dai nhing tiéng né danh, lanh, da két thic 161 ngudi bi tdl.

MGt lan khac, ngudi “dira cot” la mot 6ng 130 gay go, rau toc bac pho, c6 ham
rang mom mém. Nguoi [én t6 khd 6ng 1a mot phu nir. Téi khong biét ho la ban néng, c6
nong hay ré chudi(*). Chi thy tir ddm déng ba vut ding 1én vo cing xang xai. Trong
chiéc vay dup bang vai diém bau bac mau, dai ru6t tvong that quanh lung cing nhau
nhi te tua, trong ba cé vé co clic thém vi toc tai rdi bu va anh mat d& dan. Nhung véc
dang ba van day da chi tréng khong khé s& nhu 6ng 130 kia. Vira lao vé phia “coc tre”
VU XA e

(*) Nhitng ban c6 néng duoc Déi cdi cach bdi dudng lam kiéu mau cho cude dédu t6

tay do. Khivira gidp mat 6ng ldo, ba con kip dua tay vao hai bén suon xdc vay lén, trong
tu thé “san sang chién ddu” mot mat mot con. Ca than hinh chdm tdi trude, mot tay
chéng nanh, mét tay xia vao mat 6ng 1o, ba cang ndi bot mép cang tia ra:

- Thang gia khén kiép kia, may nhé tao khéng? Tao I3 con dan ba hang dém phai
hau ha may day. May bat con tao phai chiu ddi chiu khat, khdc chdy cd mau mat, dé sva
cla tao cho may bd. May bl gl ma bu 1dm thé? C& dém vira by vira vay vo tao la sao hd
thang gia mat nét khén nan? Sao may chi muén sva cla tao khién con tao phai déi khat
o udt chi con da boc xuong! May |a thang gia cdy giau Uc hiép nghéo hiéu chual Tao
kinh t&m may, tao cam thu may tan xvong toy biét chua?.. hu.hu hu.hu.... H&i lang
nudc la lang nudc oil huhu..hu...

Ba khoc toang lén. Nhung tiéng khoc than cia ba 1&p tle bi chim 1ap bdi tiéng ho
"da dao! da dao! da dao!” ran troi cia dam déng. Tiéng ho vang déi lan dén tan goc da
dau lang va xuyén sut nh*ng con dudng nhd quanh co cia Ngoc Tao. Nhung cling that
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la, t6i con nghe ca nhirng tiéng khuc khich, nhirng c6 thon n c& dua tay che miéng tum
tim, nguong nghiu cudi...

Con thinh nd cing lang dan d€ nghe chanh toa doi cai cach doc tuyén &n. Tt
nhién la t& hinh, vi téi chua thay ai sau cudc dau t6 ma séng sot ca. Nhung 6ng |do nay
khéng bi ban nhv nhiing ngudi trude do, ma chi bi bit mat va duoc tha di t& do vé
khodng dét tréng phia canh dong. Ong viva mo mam budc thdp budce cao thi bi mot loat
dan tU phia sau gam vao lung. Ong khuyu xuéng, chdivai... Vichua chét nén nhudita lai
bat 6ng ding day di tiép. Lai mot loat sung. Khuyu xudng. Réi lai budc tiép. Mot loat
sung na. Khuyu xubng. Lé Iét. Khi 6ng 1do khong con ding day duoc nla, phai 1om
c6m bo bang hai dau g&i, sung van né cho dén 1ic 6ng im lim bat dong guc trén ving
mau...

Tai sao vay? Nhirng tay sung dan quan qua kém coi, hay vi ho run so nhung khong
di can ddm dirng lai? Hinh nhu muc tiéu séng khoé ban 1am. Nhung biét ddu ho cling bi
ring déng vi thuong éng ldo nhu t8i? Hay chang I8 13 trd choi, mot tro tiéu khién la ma
ho can phaithda surc!?

Thét dang kinh so! Cho dén gi® t6i van chang thé hiéu hét nhing didu da mat
thay tai nghe tai Ngoc Tdo. Chi mét lang qué nhd bé ma nhiéu dia chid dén thé, va cing
nhiéu cai chét dién ra tan bao dé&n th&. Con bao nhiéu mién qué khac cla néng thdn
mién Bac ngay dy nira, liéu cd yén 8n, hay con ghé g&m hon ca Ngoc Tao!?

Budc di cla lich st that dang so. Néu may man, thanh qua sé 1a hoa thom trai
ngot. Nguoc lai, thilam sao tranh dugc nhng sinh linh bi dam dap!

Con véi t6i, nd la ndi dm anh oan nghiét. La tdm choang den phu 1én tudi tho toi

mai mai...
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8

Am nhac v&itudi tho

Toi duoc lam quen véi &m nhac t& nhirng ngay con nam ndi, bang nhirng cau hat
ru diu dat dém dém clda Ma t6i. Ba cd giong hat rat hay, dac biét la hat duoc cac diéu ru
ba mién Nam — Trung — Bac. Vao nhing chiéu mua gi6é hay dém déng lanh 8o, giong
hat ba nghe cang m ndng, tha thiét. C6 thé ndi, khung troi dau tién cho tudi tho toi mo
wéce la tlr cau ru cla me. MAi khi nhd lai, 1o ru va giong hat cda ba nhu van vang 1én &m
ap, diu dang:

- Mot mai ai chd bo ai
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Chithéu nén gdm, sat mai nén kim.

- Chiéu chiéu ra dng ngd sau

Ngd vé qué me rubt dau chin chiéu.

- Tudng giéng sau, toi tha soi day dai

Ng¢ dau giéng can, tiéc hoai soi day...

Dac biét, trudc va sau moi cau hat lai cd thém nhirng ch dém: hoi hoi, & oi, du
o... nghe hoai dé budn ngd 1dm.

Ldn hon mot chut, t6i duge don nhan lan song am nhac cach mang vé cung
phong pht do Ba téi va cac chi B6 doitruyén day. Ho hat rat hay nhrng bai nhu Xép but
nghién, Lén dang, Hon tv s Du kich ca, Boan vé quéc quan, Chién binh ca v khic, Binh Tri
Thién khoi lra... Nho vay t6i mai biét nhirng bai hat do. Téi ndo nirc cho doi ba téi va cac
chy vé tham dé duogc hoc thém bai hat mdi. Rai t6i sé chay di khoe cac ban, va cing
nhau hat mua dudi dém trang.

Co diéu gi nhu xui khién toi yéu mén nhirng bai hat cach mang vo cing. V&i tri
tudng tuong non ndt lUc bay gid, cac bai hat ay déu mang hinh anh cia Ba t6i va cac
cht bd doi, hung diing, hién ngang trong doan quan chién dau gin gir qué huong.

Nh#ng bai hat 8y da lam tdi thac mac rat nhiéu. Toi ban khodn suy nght mai
khong biét bai hat & dau ra, va lam thé nao dé cé nd. T6i danh tham an Ui bang cach ti
gidi thich cho minh: *"Mu6n lam mot bai hat mdi, nguai ta chi can dy t& nhiéu bai hat ci:
moi bai mot cau, réi sap xép lai theo thi t minh muén la xong”. Nhung toi lai khdng hai
long vé cach gidi thich do vi mudn lam dugc nhu vay thi cing phai co nhirng bai hat dau
tién chv. Vay nhing bai hat dau tién t& dau ra?... T6i thac mac va ludn quén trong cach
t gidi thich rdt ngd nghé cda mot diva tré chua duoc hoc hanh. Danh gac lai thac mac
cUa minh vé s cé méat cla cac bai hat, vi chang cé ai gidi thich cho t6i hi€u duoc tan
tvong.

LUc nay (1955) t6i la hoc sinh Mién Nam tai Hai Phong. Téi dugc séng tron ven
tudi tho cla minh trong tinh thuong yéu, chdm sdc, day db cla cac thay c6, chi phu
trach va md bdo mau. T6i I6n 1én tuoi xanh, mon mén nhu mot cdy giéng dugc cham
séc t8t. Nhung ndi nhé qué hvong va ngudi me than yéu clv day dit khdn ngudi.

V6n hign lanh ft ndi, tdi thich im 18ng quan s&t hon 6n o sdi ndi, nén thudng bi cd
gido chd nhiém nhan xét trong ban danh di danh riéng cho hoc sinh gidi moi thang mot
cdu ngan khoéng bao gio thay déi: "Chua hda minh véi ban”. D6 cing la diém yéu 16n va
duy nhéat cia t6i & tudi hoc tro.

Tinh tinh nhu vay nhung toi lai cd mat trong ban can s |&p, v&inhiém vu chuyén
trdch van nghé. Vao moi budi hoc, ching t6i phai 8n dinh trat t xong trudc khi thay co
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vao I&p. Toi lam 16p phd van nghé, phaitao hoat ddng s6i néi trong mudi Idm phit bang
cach bat giong cho ca I6p hat. Hét bai nay dén bai khac. Cac I6p k& nhau cing hat oang
oang nhu ngam thi xem I&p nao hat to va hay hon. S6 bai duoc hat trong cac gio ay cla
hoc sinh Mién Nam chac nhigu vé k&. Toi con nh& nhng bai I¢p nao ciing thudc nhu:
Lic lvong ta, HO kéo phdo, Gitr mdi tubi xudn, Ha Noi - Bac Kinh - Mac Tv Khoa, Nhac
rirng, Chién binh ca vi khic, Gidi phdng Bién Bién, Tién vé thi dé .v.v. Nhiing ngay 1€ 1&n
nhu muai chin thang nam, ngay hai thang chin, ngay khai giang va bé giang nam hoc,
hoat dong van nghé cua cac khoj, I16p cang dinh dam hon. Ca truong tran ngap khong
khi ndo nirc, tung birng nhu chuén bi cho ngay héi lon.

Nh&ng bai hat n6i vé Mién Nam, vé qué huong hay tinh me, t6i déu dac biét yéu
thich va xdc ddng mai khi hat. Bai Chim oi nhan gidp, Mién Nam than yéu, Con thuyén
théng nhat, Bat nvoc mét gid, Chd' con ma nhé, Nghe tiéng qué hvong, Lién khu ndm yéu
ddu, Du kich Séng Thao, Truong chinh ca.... 1a nhng bai rudt clia toi.

Nh& mua hé ndm mot ngan chin tram ndm muoi tam (1958), toi thi don ca thiéu
nién toan thanh phd Hai Phong vai bai "Chd con ma nhé” cda nhac si Vo Bai. M&i hat
dvoc mot nla bai toi da khdc nghen ngao trén san khu khdng thé hat tiép. Trude mat
t6i 1a bong dira xanh, 1a cau tre lac 1€o, 1a con do, dong séng, la ma téi khdng con na...
T4t ca déu rat thc va cng rat xa voi, cho toi thuong nhd da diét va thiét tha gap lai.
Khéng ngd ban giam khado da thong cam va cho phép toi dvoc thi lai sau do.

.. Thang 12 ndm 1958 cé mdt ky niém sdu sac trong doi tdi. Vi d6 1a ngay My
Diém sat hai dong bao ta & trai giam Phu Loi. Hang nghin nguoi bi dau doc chét dau
thuong, oan khéc... Hoa khi thé cda hang triéu ngudi mién Bac xuéng dudng biéu tinh
phan doi, 1én an téi ac My Diém, ti clng cac ban trong ban van nghé tap duot ngay
dém dé€ cé mot chuong trinh biéu dién 18y tién dng ho Phu Loi. Mdy dém lién, doi van
nghé Hiéu doan truvdng hoc sinh Mién Nam s6 Bn va s6 Sau phdi hop vai doan kich noi
Nam B& biéu dién tai hdi truong Lvong Khanh Thién thanh phd Hai Phong. Chuong
trinh gom co6 hat, mua, kich noi va nhirng hop xuéng kha hoanh trang nra. Cac tiét muc
tuy con non yéu vé chat lvong nghé thuat nhung lai rat dugc cam tinh khan gia, bai ly
do don gian tat c& dién vién déu la nghé siva con em Mién Nam tap két. Ching t6i dang
huéng tron ldng minh v& Mign Nam. Ching toi hat mua, dién kich ndivé qué hvong yéu
dau, anh ding va bat khuat cda minh.

May ngay sau toi duoc biét khan gid da danh tinh cdm dac biét cho hai tiét muc
hop xudng co hiéu qua kha tot la Con thuyén théng nhdt va Bat nudc mét gidi. Ngoai ly
do tiét muc hay, con cé mét chit gi ngd ngd khién ngudi ta thich thi. Do la da nho
quang khan dé chi huy dan hop xudng va dan nhac trén tram ngudi. Thirc ra, d€ dan
hop xudng biéu dién dat hiéu qua t6t, nha truong da huy ddng tt ca cac khdi, I&p tham
gia, gém nh¥ng hoc sinh c6 kha nang van nghé, nhat la phai c6 giong ca t6t, dong thoi
két hop v&i hop xudng va dan nhac cia truong hoc sinh Mién Nam s6 Sau. Blra nho
duoc nha truong chi dinh lam cong viéc quan trong do la toi. Lan dau tién toi liéu mang
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nhan lam maot viéc lon qua strc minh, bai trude do toi chi maéi the dan dirng va chi huy
hop xuwdng cla trudng Bon vao moi chidu thé nam hang tuan ma thdi. May man sao,
moi viéc déu tot dep ngoai sic tudng tvong cla toi.

TU mot dlra tré biét cdm nhan déi diéu trong 1&i ru cba me, biét yéu va ti hao vé
nh&ng hinh anh trong cac bai ca cadch mang do Ba truyén day, r6i I&n 1én hat mua véi
ban be, lam quan ca cla lop, o khi chi huy tap luyén va dan d¥ng nhng hop xudng ldn
cho ban van nghé nha trudng. T da do dam, mon men dén véi dm nhac nhu vy dé.
Tinh yéu t6i gianh cho am nhac ngay cang dam da. Bén khi t6i chot nhan raam nhac co
tiéng ndi riéng that ddc ddo. Bang dm thanh, nhip diéu, nd cd thé dién dat duoc trang
thai xa hoi va tinh cdm con ngudi khi ngdbn ngl bat Ifc. Va toi cang yéu am nhac tha
thiét hon. T6i bat ddu mo moéng: “Gid nhu minh 1am ra dvgc bai hat, nhat dinh bai dau
tién sé viét vé ma than yéu. Bai thiy hai sé viét vé qué huong Mién Nam. Con bai tho
ba... sé tinh sau!”

Dién dat duoc nhitng suy nght va tinh cdm cba minh bang dm nhac thi sung
sudng biét bao! Mo vdc doé da thanh niém hy vong tham kin, p U trong t6i ngay cang rd
nét. T6i mudn tl minh ndilén nhng diéu da nhan biét bang ngdn ngl &m nhac. Nhung
dé lam duoc viéc dé thi khong hé don gidn. Con dudng di dén vai dm nhac trudc mat
t&i mit mU, thdm tham. Nhung t6i biét 4m nhac sé ludn 13 véc mo, 1& niém khao khat
vay goi téi khéng ngrng vuon tdi phia trude.
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\Vao doi

S

Ha NOi mot déem mua

Mot dém mua dau mua ha nam 1961, chuyén tau Ia dva toi tir thi xa Phi Tho vé
Ha N6i dang tU t tién vao ga Hang Co. Toi theo moi nqudi x&p hang & c6ng bén trai
nha ga chd nhan vién dudng sét dén soat vé trude khi duoc phép roi khdi. Mot s6 khac
lai khéng chiu dng vao hang, ma chen 18n, x6 day tranh nhau ra trudc. Mai ciing dén
lvot t6i dua vé ra cho nhan vién kiém tra. Tay xach valy, t6i ¢6 géng lach moi ngudi dé
|én thém nha ga, noi cé thé dé dang nhan ra ngudi d&n dén minh hon. V&i dang vé ngo
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ngac nhu tr trén troi roi xuong, téi hoan toan xa la gitra dam dong tay xach nach mang, i
&i goi nhau lam ndo déng ca khong gian khuya khoat.

Anh sédng 16 mo trudie sén ga cang mit mu hon trong con mua x6i xa. Toi ¢ nhin
vao bong dém. Nhirng nguoi dén don nguai than, ai cing choang ao mua kin dau trong
nhu nhng khoi den di dong, nghiéng qua, ngo lai tim kiEm. Mua chan udt tirng guong
mat. T6i khong sao nhin ré duoc ngudi minh can tim - mot thanh nién Sai Gon chua
tng gap mat. T6i chi md&i thdy qua hinh ma ngqudi d6 d& cén than gli dé toi dé dang
nhan dang, va dé khoi b& ng& khi gap nhau. Tinh toan cén than vay, nhung du cé gui
hinh tredc, mua gid thé t6i ciing phai dé can than trong tUi ma thoi.

Cang mat tim hoadi mdt bédng ngudi ma chang chit hy vong, toi bat dau hoang
mang, lo 1ang va nay ra nhirng cau hdi trong dau: " Khong I€ da hen hod chac chan ma
con... quén? Minh sé phai lang thang ngoai duong suot dém hay sao?” Vira nght dén do,
t6i bdng thay xdy xdm mat may, chan tay bdn rin, lanh run, bung con cao rdt kho chiu.
Toi vira t tran tinh vira mac c&, bat nd nu cudi trén guong mat nhot nhat, t& noi voi
minh: * Bénh xdu déi hanh ha ddy ma!” Téi thudng bi tut huyét ap mdi khi gap tinh trang
nhu thé. DE chra cap ky "bénh ddi” nay, tdi chi can cho mét cai keo (bao gi¢r cling cé san
trong tUi 40) vao miéng mot 14t 1a yén! RAi nhd tham: *Phai mau tim chd nghi tam qua
dém. Sang mai sé tim cach lién lac v&i nguoi do sau”.

Ngoai thém, ngudi trd mua qua dong, toi len 16i mai maéi dén duoc clra phu bén
phai. Nhin vao trong, t6i budc miéng: “Troi, nguoi dau ma nhiéu thé!”. Phong doi kha
rong ma hanh khach d& chat nhu ném. Nguai diing ké ngdi 16n xon. Nhiéu nguoi con
trdi 40 mua xudng dat roi nam kénh ra dé, cudi ndi chuyén trod inh i, 6n o chang khac
cho v, khdng budn quan tdm dén nhirng &nh mat kho chiu dang dén vé phia ho. D6 1a
hanh khach tU cac tinh xa vé, cho doi mua vé, va cho tau khdi hanh trén cac tuyén
duong sat Ha Nobi - Hai Phong ; Ha NOi — Lao Cai; Ha Noi — Lang Son ; Ha N&i — Vinh
v.v.v.. Trong hoan canh d6, téi tim mot chd dirng cho t& té da kho, ch& mong gi c6 ghé
ngoi.

That may cho tdi khi phat hién ra chd con tréng phia sau mot canh clra cach toi
khéng xa lam, cé thé dat viva chiéc va-li nhd vao d6,. Lai tiép tuc chen 18n. Kha vat va toi
mai len duoc tdinoi vi chiéc va- li qua vudng viu.

Loay hoay xép dat chd xong, trudc khi ngdi xudng, t6i con ngang 1én dua mat
nhin quanh mot lvot niva, véi hy vong cé thé ngudi dé cing dang déng trong nay. Bong
t6i cdm thay nhot nhat khé chiu vi mdt anh mat la dang dam dam nhin minh rat ky cuc.
Toi dap trd bang mot cai nguyt xéo sac lem, rdi quay hudng khac.

Vai gidy sau, ngudi ay xuat hién trudc mat toi, vai vé nhd nhan, anh hoi:
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.- Xin 161, c6 phai cé la Truong Tuyét Mai?

Toi nhin ngudi thanh nién ay rat nhanh to dau dén chan, chua biét nén trd 1oi thé
nao. Thay t6i c6 vé ngan ngai khdng mubn dap, anh véi vang 1on tay vao do mua kiém
tim th gi dé trén tUi do. BOng anh rudn dén gan t6i, hdp tap 1én tiéng:

- Co coine, c6 dung hinh co khéng?

T6i voi nhin vao tam hinh anh dang chia ra trudc mat, mirng r& qud, hoi lai mot
cach ng& ngan:

- Vay anh dUng 1a ngudi dén dé dén t6i roi; anh tén gi nhi?
- T6ila Thanh Lang. C6 khéng thay gidng trong hinh hay sao?
- A, clng hoi gi6ng, nhung téi van sg nham anh a. Anh mai téi had?
-T6i t&i 1au rdi. Vi mua qua va dnh sang chi I mo nén khong thé nhan ra cd sém
hon.
- T6i cUng doi anh kha [au roi. Khong ngo mua to gio ldn qua vay.

- T6i da nghi chi con cach chd cho moi ngudi vé bot, thua ngudi hon, thé nao toi
cOng tim duoc Tuyét Mai.

- Nhung ai cing mac ao mua sum sup, lam sao anh nhan ra duoc toi chu.

- Toi sé dén trudc mat ting ngudi con gai dé€ hdi, giéng nhu dang ding trudc
mat Mai lUc nay vay.

- Anh dam chon cach do ch t6i thi khong dau.

- Con gai thi khéng dam thét. Luc chua gap duoc toi chac cé lo 1am phai khéng?
- Da, dung vay.

- Gi& 6n rbi. C6 con canh giac niva khéng?

- Con gai t&i x¥ la lan dau ma anh.

BOng anh ddi cach xung hé:

- Anh hiéu nén mdi di dén em rdt sém do.

- Da, cdm on anh.

T nhién anh Thanh Lang nhin vao mat t6i hdi y kién, cé vé cau thi lam:
- Mai c6 mudn vé ludn bay gid khong, hay chey mua tanh han?

- V& di anh, dang nao em cing bi uwdt hét roi. Nha cach dédy xa khong a?

Anh Lang vUa giUp t6i ldch moi ngudi dé ra trude thém, via trd oi:
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-Xa lam. Em d&ng ch& & ddy, anh ra goi xich 16 nghen.
Vra d0t 1o, anh chay vut ra ngoai, mat hit vao bong dém.

Mua van con |8t phat. T6i nglra mat Ién troi dén nhing giot mua roi nhé nhe. Toi
hit vao that sau rdi thd ra tU tlr dé xa hét nhirng cang thang, nhing lo 1&ng ndng né. Mot
nu cuodi thoang trén moi cung y nghi ngé ngd: “Chua gi dd xung hé anh anh em em,

!Il

khéng con 6 ¢o toi tdi nhu ban dau nira. Giong Sai Gon nghe 8m &p, dé chiu ghé

Xe mdi chuyén banh khodng hon mot cay s6, téi bong nghe anh bdo ngudi dap
xe dirng lai, anh xudng trudce roi quay lai d& va-li cho toi:

- Em xudng xe di, t&i nha roi.

Toi ngac nhién:

-Ua, sao anh ndi nha cach xa 13m?

- Anh thay Mai cdng thang qua nén ndi dua chut cho vui thoi.

- Néu trong thu anh chi dan rd, em da t tim dvoc dudng vé - vi cd xa x6i gi dau.

- Tuy khong xa nhung ai lai d€ Mai m6t minh ngo ngac noi dat la vay, coi sao
duoc. Khdng sao dau, em dirng ngai.

Anh Lang tra tién cho ngudi dap xich 16, roi vdi tay 1én c6ng bdm chudng. Trong
khi chéy m& c8ng, anh tranh thd dan do toi:

- Day la nha s6 26 dudng Cot Co, em nhd nghen. Vao phong nghi ngoi mot chit
roi anh sé dva em di an t6i. Chac déi bung dir [am roi ha?

T6i nghe cau hdi dé ma trong bung ming ron, nhung vi mac ¢, nén chi“da” mot
tiéng khé.

* Kk %

Can phong nhé cla t6i nam canh budng ngu chi Tang Lc, Trudng phong gido
vu treong Am nhac Viét Nam thoi d6. Chi la ngudi Mién Nam tap két, tuy da nhiéu tudi
nhung con rat phong do. Chu rat thuong Hoc Sinh Mién Nam va dac biét la rat thich
nhay dam. T6i th bay chi nhat nao chd cing nhiét tinh cd mat & cac san nhay Ha Noi.

Giang vién truong Am nhac Viét Nam thoi b8y gi¢r that hiém hoi mdi co nguoi
Mién Nam. Chi cé anh Phudc Sang day violon; ba Thai Thi Lién day piano; anh Thé bao,
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anh Thanh Lang day ky xudng am va ly thuyét am nhac. Ba Thai Thi Lién thi & nha riéng
cung vo&i gia dinh, ngd Cam Chi. S6 con lai déu la hd doc than. Co 18 vi thé, cac anh d3
duoc nha truong vu tién sép xép & tai co s& trung tdm nay. Ngay do, hai ch¥ “vu
tién"hay duoc dp dung cho ngudi Mign nam tap két. Ngudi Mign Bac co thé chiu thiéu
thén moi bé, nhung khong bao gicr d€ can bd va con em Mign Nam 1dm vao canh do.

D& hon bay gi¢ séng ma khu nha 26 C6t C& van con im ang, khéng thay ai
day tap thé duc. Cng van con ddng kY, chac chua ¢ ngudi nao ra phd. H6m nay chd
nhat, nén moi ngudi mudn tranh thi nghi ngoi dé ldy lai strc sau mot tuan lam viéc vat
va. Va mot gidc ngu cho day mat thi khdng gi thich thi bang.

T6i tha than dao quanh khu nha. Béng nhing cdy sdu ngoai via hé dé daixubng san
mat ruoi. Nang s&m xuyén vom 14 tao nén muodn ngan tia ngl sac 18p lanh, ban mai
cang thém rrc r&, dang yéu. Toi chot nhd dén bdra an dém qua, réi mim cudi mot
minh... Anh Lang ch& t6i bang chiéc xe dap Diamant, lanh quanh trong mua mét 1Uc 1au
van khong tim duoc tiém an, dén quan nao ho cing bao hét moén, hoac sap dong cla.
Cubi cung anh dua toi dén Ngd Cam Chi roi ndi* O day cé may quan an ban rét khuya,
hy vong sé con th gi do cho anh em minh”. May qug, vai quan ph& con mé clra. TOi
mung tham: “Vay la khong phai ngt doi réi”.

Trong lUc chd doi ngudi dem phd téi, anh Lang trao déi vai téi vé chuong trinh
luyén thi. Anh sé trc ti€p hudng dan téi luyén hai mén hoc xuwdng am va ky am. Song
song vai ky xudng am, toi con phai hoc thém mon ly thuyét am nhac. Anh Lang noi:
"Chac Mai nén la thi sinh nang khiéu, chy khong nhat thiét phai thi mot nhac khi cu thé.
Vithoi gian gap qua, khong du dam bao cho em hoc thém mot thd dan nao”. Thay toi 16
vé ban khoan, anh ndi thém: "Néu nang khi€u minh that tét thi van cé thé tring tuyén.
Hon n®a em la hoc sinh Mién Nam, B Van hoa dang chi trvong dao tao mot thé hé
nghé sisan sang khi cdch mang Mi&n Nam can dén”.

Anh Lang ndi say sua, rat nhiét thanh toan nhng diéu t6i da biét, vi trong cac 1a
thu trao déi trudc day, anh déu da ndi réi. Nguoi chi quan dem phd dén ban tv lau
nhung ca hai déu chva dung téi. Anh nhu khdng muén t6i an, ma mudn téi lang nghe
tung 101 anh noi. Toi chdng hai khuyu tay 1én ban, dua tay che miéng, tdm tim. Téi gidu
nu cudi ma anh van khong dé y, van mai mé theo dong suy nght cia minh, réi chot
ngung lai hoi:

- Néu tring tuyén nang khiéu, em mudén chon chuyén mén nao? Mén duoc chon
sé la nghé nghiép, sé theo em sudt cudc doi day.

T6i suy nght mot 1at roi tra o
- Em thich hoc sang tac, hoc piano, hoc violoncello va hoc hat.
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Vra dit o, anh Lang da cudi pha lén trong s ngd ngang cla toi:
- Sao vay, em ndi sai diéu gi a?

- Anh cudi 1a vi thdy em tham lam m6t cach hdn nhién qua. Cé nhigu mon hoc dé
em chon lam chuyén mon chinh, nhung moi hoc sinh chi duoc chon mot thdi. Mdn hoc
chinh cUng v&i bay tdm mén vé kién thirc m nhac cing do khién em vat va 1dm roi. Va
con chvong trinh van hda cép trung hoc nZa. Hoc cho giodi tng 8y moén that khéng dé
dang chit ndo ddu em. R8I phai xem xét em cé du diéu kién ti nhién dé theo hoc mon
do6 khong. Vidu nhu hoc kén thi rang, moi cia em phai tot, khong bi h6, khong bi khap
khiéng. Hoc piano ma ngon tay em ngan, hoac manh khanh qué cing khéng duoc. Con
hoc hat thi phaixem giong em cd phat trién 1au bén, cd kha nang ton tai lau dai véi nghé
hay khong ..v.v..

Chot anh chuyén giong, 1Ung tung:

- Théi chét, anh xin 16i. Mai mé quéa nén anh ndi hoai khong dit. Em an di, ph&
ngudi hét roi.

Hai t6 ph& khong con thom ngon bdc hoi nghi ngut nira. Toi cing khéng thay
can an vi d& qua con ddi, nhung ciing phai c8 gang an hét. Vira an, chiung
t6i va tiép tuc chuyén tro.

Sang tac am nhac la cong viéc toi yéu thich nhat. Tl héi con nho t6i d& mo vdc
I6n 16n c6 gang hoc hanh dé thirc hién didu d6. C6 gi kho khan hay sao ma khéng nghe
anh Lang nhac t&i. Muén anh gidi dap thac mac 8y, t6i ngang 1én vira hoi viva hdi hop:

- Vay em mubn hoc sang tac, c6 dugc khdng anh Lang?

- Nguyén vong cla Mai rat hay day, nhung vudng mét s6 trd ngai quan trong. Do
13 ho so diy thi cOa thi sinh sdng tac bat budc phai cd tdc phdm kém theo. Ty 1& phan b6
cho khoa nay rdt han ché nén chi danh cho d8i tvong duoc tring tuyén la can b di hoc,
da cé tac phdm duoc thi thach. Cing cé thé ngudi tring tuyén khdng phai la can b di
hoc, nhung két qua thi phai that xudt sac em a.

Toifu iy, that vong:

- Nha truvong yéu cau cao vay, nguyén vong cla em sao thc hién dvoc! Em chua
hoc am nhac bao gio, lam sao co tac phdm da dvoc thir thach chi.

- Anh thdy em nén chon hoc m6t nhac cu thich hop nao dé. Sau nay néu van con
thich sang tac thi em s& cé nhiéu thdi gian d€ chuén bi thi nhi*ng khda sau. Anh chi lo
em khong dd sivc d€ theo dubi nguyén vong tdi cing ma thoi.

Toi danh tho thé tam s véi anh:
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- Anh Lang biét khong, t& nhd em da rdt mé ca hat. Moi [an dugc Ba em, hay cac
chy b6 doi day cho m6t bai hat mai la em thich 1dm, phai chay di khoe v&i ban bé ngay
tlc khac. C6 1&n em da hoi Ba: "Nh¥ng bai hat & dau ra ma hay qué vay Ba?” Ong vira
vubt toc em vra noi: "Nho cac nhac s sédng tac ra do con”. Em tiép tuc hoi tdi: "Sang tac
la sao? Nhac s71a gi ha Ba?”. Ong van kién tri gidng gidi: "Lam ra bai hat, ngudi ta goi 13
s&ng tac. Ngudi séng tac ra bai hat, ngudi ta goi la nhac si”. Em van chua hét thac mac:
“Con mudn lam ra bai hat thi sao Ba? C6 khd 1dm khéng?” Ong lai cham rai, tv t8n tra
|51 “"Phai cd nghé md&i lam duoc con &, Ba nghi chac khdng dé dau. Con réng hoc hanh,
mai mot Ién 1én r6i tinh”,

Ba em da ndi nhu vay do. Tuy hdi dy em con rat nho, chua hiéu, chua hinh dung
duoc nhing diéu Ba néi nhung em da mo mang tham udc 1dn 1én sé lam duoc diéu ky
diéu do. Bay git anh ndivay, em hiéu ra véc mo cla

minh khong thé nao thiyc hién duogc roi.
Anh Lang nhu hiéu n6i that vong cla t6i, nhe nhang an Ui:

- Em con tré, c& nudi dudng véc mo di, anh tin dén mot ngay nao do em sé toai
nguyen.

- Cadm on anh d& déng vién. Em sé nudi dudng mo véc ay. Hy vong sé co ngay no
bién thanh s that...

x Kk K
Chot tiéng anh Lang vang 1én rdt gan sau lung, khién téi bi cat ngang dong hoi
tuvong:

- Chao Tuyét Mai, em ngu ngon khong? Chd nhat tui anh thudng ngd ddy mudn
l&dm.

- Da em ngl cing dugc. Sang ra thay khoe nhiéu roi.

- Anh lo em la chd khé ngd, nhung em ngu duoc 13 t6t1dm. Em chd mot 18t anh 1én
goi Thé Bdo day, r6i cung di an sang nghen.

- Da dvoc.

Anh Lang chay rat nhanh 1&n [au, con téi mot minh di long vong quanh sén. Van
chua cé cdnh ca phong ndo hé mé. Chang I8 giey ndy moi ngui van con say giac? Thoi
gian bi€u cla ngudi Ha Noi ké ciing la that.
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To6i d&n bén cdng, ap ma vao song sat nhin ra duong. Nhip séng mot ngay mai
da bat dau, ngudi qua ké lai cing nhén nhip dan 1én. Ngam mai cing chan, tdi quay vao
trong, tiép tuc doi.

Ngbi nha 1& mot villa xinh xan, xay ct theo kién tric Phap dau thé ky hai muoi.
Nha nam trén mot thé dat rét Ia, gibng nhu mii con tau, bén trai than tau la dudong Cot
C&, bén phaila dudng Tran Phi. C8ng chinh rdt dep, nam ding vao noitiép gidp cla hai
con dudng dy. CEng nay hau nhv dugc déng kin thudng xuyén. Can nha kha la vi cng
phu hda thanh cng chinh, nhin ra duong Cot C&, mé vao khodng sén khéng rong lam
dé vao toa nha chinh va cac phong phu khac cia khu nha 26.

TU ngoai dudong nhin vao khu nha, bén phai la ddy nha phu gom cac phong
khong Ién lam. Chi phong chi Tang Loc la rong réi khang trang hon ca. Nam phong con
lai d&u nhd xinh gidng nhau. Co 18 trude day chi nha da xay ddy phong & nay cho nhitng
ngudi quan Iy, 1di xe va gilp viéc. O day cé mot phong tdm va mot phong vé sinh cho tat
ca nhirng ngudi & tang trét dung
chung. Hoi bat tién, nhung véi Ha Noi lUc bay gidy, dugc vay la tot1am roi.

T6i to mo vong ra phia sau phong tam dé tiép tuc "kham phé”. Khi ngudc mat I1én
tro, t6i bat ngo thét 1én: “Oi, tuyét qua!”. Trén dau tdi la vom 14 bd dé xanh rudi ruoi,
téa bong mat khap mot khodng san cla nha s6 26. Bdng mat vuot qua phia sau tudng,
trum sang ngoi nha s6 24 cla hai nha tho Xuan Diéu va Huy Can. Khong biét cay bo dé
dy duoc trong tir bao gid ma than cdy to hai ba ngudi 6m mdi hét. RE cdy nhu nhiing
soi day dai, ti trén cao bubng xudng dat. C6 nhirng chiéc ré to hon ¢6 tay toi, tré con
tinh nghich cé thé bam vao do leo 1én cao ma khéng so bi dut.

An tuong nhét 1a vom |4 bd d& xanh tham. Nhing chiéc 14 to hon [ong ban tay véi
cuong 1a nho xiu, yéu &t. Chi can gio thoang nhe qua la ngan van chiéc 1 lay dong, lao
xao nhu dang vui v&i may, reo v&i nang, hay dang vay goi ai d6 mot cach that dam
tham, nhe nhang. T6i mién man trong s diu dang qua ddi &y cia mot ban mai Ha Noi.
TOi bSng tin vao s thanh khiét cda cudc doi. Cé 1dng man hay ngd nhan qua khéng nhi?
Oil Toi m&i mudi bay tubi. Cude doi doi vai toi nhu mot trang gidy mdi, trang tinh.

*x k%

- Tuyét Mai o, em dau réi? Tui anh dang doi em day.

Tiéng goi cUa anh Lang lam téi gidt minh thodt khdi con mo méng. Chac cac anh
da tim t6i lau Iam. T6i vbi vang chay ra phia trudec:

-Da, em day a.
Anh Lang tron xoe mat, vé rat ngac nhién, hoi don:
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- Em ra phia sau lam gl vay? Can tim nha vé sinh phai khong? Anh xin 16i da quén
khéng chidan cho em.

T6i mac c& qud, chi biét tim tim cudi:
- Da khéng, em da biét no & dau roi.
-Vay em ra sau lam gi do?

- Em da cé ban réi. Tuyét lam! Néu em khdng ra phia sau thi khong thé gap duoc.
Em sé gidi thiéu. Hai anh theo em nhé !

DUt 1o, 16 hdn nhién chay trude dan dudng. Hai anh Thé Bao va Thanh Lang
cOng khong gidu vé to mo, budc theo toi. DEn noi, anh Thé Bao nhin quanh quat, roilén
tiéng hoi:

- Co thay ai dau?

Toi mai dén ding sat cay B6 Dé, giang rong haitay vira 6m than cay vira noi:

- Gigi thiéu hai anh, day 1a ban cda em. M&i quen nhung than thiét lam.

Hai nguoi ngo ngac nhin nhau, anh Thé Bao con nhin nhe mét bén vai to ra
khong hiéu:

- Tuianh td mo 1am ddy, chac em sé gidi thich sau nghen. Bay gi¢ cing mudn rd,
minh phai dian sang roi con tdi nhiéu noi na.
Anh Lang nhanh nhen tiép 6i:

- Anh em minh d&n Ly Quéc Sv an phé rdi di choi vudn Bach Thao. & d6 co
nhiéu c6 thy, bdng mat, nhidu tham cd xanh, cé cé thd quy nira ddy. Thién nhién & day
rat tuyét. Trva vé an & quan com Tan An. BuGi chiéu sé di ngam canh H6 Hoan Kiém roi
an kem & dé. Kem Bo H6 ngon ndi tiéng do em. Tuyét Mai thich di tham nhng dau na
thitui anh sé dva em di. BUrng ngai nhen.

- Cam on hai anh. Mdi ngay dau tién ma cac anh muon dua em di nhiéu noi vay,
so khéng do thoi gian dau.

Anh Thé Bdo co vé sot rubt:
- Thoi dugc roi, 1at nra minh ban sau. Bay gio em cho & day, tui anh vo lay xe....

Ba anh em tdi trén hai chiéc xe dap, thong dong trén duvong phé Ha Noi giTa
s&m mai thanh binh dudi bau troi trong xanh. Sau con mua dém qua, dudng phd mat
ruol, va nang sém lam gié cing diu dang hon. T6i bi chodng ngop gita Ha N&i d6 hoi,
phé x4 tap ndp v&i bao sac mau 16ng lay. Nhung &n tuong téi nhat la vé dep cla ngudi
Ha Noi.

Qua that, con trai Ha NGi thud dy sao co vé hao hoa, thanh nhg, lich thiép thé.
Con con gai Ha N&i thi yéu diéu trong ta 4o dai nén na tha thudt, vai chiéc khan voan
nhe nhu may von trén doi vai thon tha rat goi cdm. Guong mat ¢6 nao cling sang trung,
day vé tJ tin, trong rat diu dang lich [am.
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T6i bong dua mat tl ngam minh rdt nhanh tv trén xuéng dudi: Qua la tho kéch!
Chang cé gi ngodi bd ba ba den v&i 6ng quan that réng, chiéc khdn ran quan c8, mot
dau khan luén duoc vat nguoc ra phia sau. Guong mat bau binh, chan may ram rit trén
d6i mat den tron, lubn md to ngo ngac, la lam v&i tat ca. Thay cai gi hay va dep, 1a doi
mat 8y chi d&dm dam nhu muén dan vao.

Cng dau co gi la, toi la con gai Mién Nam tr qué ra tinh, hudng chi bay gio ra toi
tan Tho d& Ha N6i ! La 1ung 1a t6i khong cdm thdy x8u h6 hay mac cdm vé s thd kéch,
cuc mich cta minh, ma c& hon nhién nhu khéng khi. Hinh nhu téi chi can vui va hai long
vOi G nhan xét cha mot nguoi la du.

Con nh¢ co lan, ngudi ban dé ngdbi rat gan bén toi, noi:

- Anh d& quan sat 1au réi nén mai ndi didu nay: “Hinh nhu trong d6i mat lubn mé&
to cOa Mai cé &n chia digu gi la Idm, nd vira tham thdm budn, lai vira cé vé rat kiéu
hanh.”

T6i tham nghi: "Budn thi cd thé dung, ch( kiéu hanh thi... nhdc con nhu tdi da
lam duoc gi nén chuyén ma dam!”. Qua that tdi chang bidt minh kiéu hanh vé didu gi.
Chac ngudi dé mudn téi vui nén ndi vay. Nhung bie ky hoa so sai 8y vé tudi mudi by
cUa tbi, khdng hiéu sao cing da tirng khién khong it chang trai mét thai phéi ngo ngén,
liéu xiéu.
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10

Tiém com Tan An

Trua chi nhat, tiém com Tan An pho Hang Bong Ha NGi lun dong nghet ngudi.
Nh&ng nguoi mién Nam tap két & Ha Noi rat thich t&i day an com thang, vi tiém nay co
ndu cac mdn an dac trung mién Nam nhu canh chua cd 16¢, ca kho t6, thit kho tau, khd
qua ham nhdi thit. Vao ngay | hodc chd nhat, tiém con cé thém mon ga xé phay va ché
troi nudc. Aithich an moén gi cba qué huong cing co. Khach téi tiém com nay di moi
thanh phan, cé ca tri thic va nghé si. Nhidu ngudi con dua ban bé t&i ddy an dé gidi
thiéu mdn ngon cba qué minh. Mét noi chén am thc ddc ddo nhu vay gi¥a long Ha Noi
dinhién luon dong khach.

Trong khéng gian chat chdi chi dat dugc hon muoi bd ban ghé, moi ngudi chen
chic nhau chadng con chd ngdi. Blra com dau tién, ti dwoc cic anh phan cong lo viéc
ban ghé. Nhin quanh khdng thay chiéc ban nao con tréng, ba anh em danh ding nép
bén tuong, canh mot ban &n khach sép dng 1én. Anh Thanh Lang nghiéng dau qua toi
noi nho:

- Tuyét Mai ding cho & day nghen. Khi khach ding 1én, em phai ngoi xubng
chiém chd va giy may cai ghé ngay. Tuianh dixép hang 18y com va do an nha.

Tiém com khéng co nguoi phuc vy, nén thirc khach phai tf lam moi viég, tu [ay
chén dba dén bung thc an. Quan nho, nguoi dong, lai phai len lach chen lan vai com
canh trén tay, trong rat [6n xdn. An xong, moi ngudi phai vao gdc phia trong dé 18y tam
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xia rang va xép hang udng nudc; noi dy cd mot thung thiéc nhd da pha san tra, duoc dat
trén mot ban gb hinh ch¥ nhat, cung nhirng chiéc ly thdy tinh nhé.

Tuy t6i rat ngai ngung trudc dam dong, nhung duoc giao nhiém vy thi phai nghe
va lam theo, khong théi biét chirng nao mdi dvgc &n. Hon niva, cd budi di choi lang
thang, ba anh em cOng thdm mét va déi lam roi.

Ba com dién ra trong néng blrc, ngdt ngat va tiéng cudi ndi 6n ao. Ai ciing nhé
nhai mé hoi, kho long thudng thire dvgc mdn ngon cho to té.

Anh Thé Bdo thay t6i co vé aingai, 1én tiéng an Ui

- Ngay thudng & day dé chiu hon, khéng déng dic 6n ao vay dau.

- Da, khdng sao, anh ding lo cho em.

ROi bat dau tlr chiéu hdm dé cho dén nhiéu thang sau, ba an nao
cng c6 mat chung toi & day. Bung nhu anh Thé Bao ndj, trir ngay chd nhat duogc nhiéu
th@c khach chiéu c6, ngay thuong dén quan com nay da s6 la ngudi an com thang. Ho
mé nhrng mén an Nam B6 ma ba Tu dac biét lvu v dé chigu khach. Ho thuong la nguoi
lich 1am, nén khdng khi trong quan cling trat ti va yén tinh hon; ngudi ta co thé nghe
duoc khach & ban bén canh chuyén tro.

Nhu moi hém, toi gir ban va xép ghé trong khi anh Thanh Lang, Thé Bao va Lé
Bc Thién di lay chén dba va thic an. Nhiém vu t6i dd xong ma cac anh van chua dén
lvot. Toi ngbi cho, bang quo ho hrng nghe loang thoang nhirng cau chuyén chung
quanh.

Bong mét ngudi dan 6ng ngoai quéc budc vao quan, 1ang 13ng tién sau vao phia
trong dé qua mot phong khac. Hinh nhu chd quan c6 danh mét ban riéng cho 6ng thi
phai. ST xuat hién va thai dé lanh lung bat can khéng chao hoi ai cda nguoi khach nay
lam cho khdng khi trong quan d6t nhién x6n xao khac han moi khi. Nqudi ta td mo dat
ra nhrng nghi van. Cé vai nguai ra vé biét chuyén, ha thap giong ri ram to nho tra i,

- Ngudinay la ai vay? Tai sao dén day an?

- Ong nay 1a nguoi Phdp, da an com thang & day 1au nay. Chac ting séng nhiéu
nam & mién Nam nén hop khau vi cdc moén an & day.

- La "Tay thattran” (*) ha? Sao tréng phong thai co vé dang hoang vay?

- Ong nay la trf théc ch khéng phai “Tay that tran”. Nghe ndi ¢ nhiéu cdng
trang v&i dan minh lam.
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M6t ngudi dan 6ng khac, vé mat ham ham ndixen vao:

- Cbng trang gi tui khdng can biét, hé thay thang nao mat xanh mai 16 13 tui ghét
I&m, chi muBn x6ng vé quénh chét cha nd. Vi tui nd ma gia dinh, xdm lang tui tan hoang.

- Binh tinh di 6ng, khong phai nguoi Phap nao cling ac véi minh dau. Cng co
nhiéu nguoi tot va hét long vai dan minh doé chi!

Mot nguai dan 6ng khac kéo ghé tr ban minh qua ngoi gop chuyén, co vé than
thién va than phuc:

-Nghe n6iBac Ho rat quy nguoi nay, dat cho tén Viét la Bai Bong day.

*Cdch goi binh dan chi'linh Phap thua tran ¢ Viét Nam thdi ky khang chién chin nam.

M6t ngudi khac cudp 16, day vé han hoc:

- Trong bo diéu di vo ma khéng them nhin ngd ai la téi khdng va roi. Ba bi minh
danh cho te tua, dai bai roi con gi dau ma lam bé lam tich.

- Ong suy nghi hep hoi va ¢6 chdp qud. B6 dang chi la bé ngoai, khdng ndi 1én
duoc tinh cach cla nguoita. Hon na, ai ciing biét cd nhiéu nguoi Phap rat ing hd cudc
khang chién cda minh. Ong nay la mot trong nhng ngudi nay do.

“Thi ra vay!” Tuy chi nghe 16m bdm duoc vai cau nhung toi c6 cam gidc nhu da
biét so' so vé ngudi nay. Khong biét co phai vi thai do duong hoang, day vé t tin cla
6ng hay khdng ma trong dau téi lUc &y da cé si khang dinh: "D 13 mot nquai t6t!”

) Kk Kk

Toi con nhd rat rd lan dau tién tiép chuyén vai 6ng. Hom do la ngay thi ba, bira
an trva lan thé nam cda toi tai tiém com nay. Sau khi sap xép ngay ngan ban ghé du cho
b6n anh em, tdi chéng tay 1én ban, tira cam 1én nhirng ngdn tay dan vao nhau, chdm chu
quan sat phong an va thic khach chung quanh; ché mdy anh dem théc an téi dé bat
dau bira com. Dang mai mé theo ddi nhirng phéat hién ngd ngd dién ra chung quanh,
bdng ngudi dan dng mat xanh 8y xudt hién sat bén téi luc nao khéng biét. Ong xin phép
duoc ngbi cung ban khién toi vo cung lung tung, nguong nhin 6ng ap Ung:

- Da thua, ban da di ngui roi a.
- Xin 161, t6i khéng ngdilau ddu. Mubn duoc ndi chuyén véi em mot
chut théi. Em cho phép?
T6i ngai ngung nhung van lich st dap:
79



- Da duoc a, moi éng ngoi.

T6i ngoai mat ra vé binh tinh nhung trong long thi run that s@. Cé 18 mat toi khi
ay tai mét khdng con hot mau. Bau t6i bung bung kho chiu: “Tai sao? Toi biét gi ma noi
chuyén v&i 6ng? Ong la Tay chinh céng ma. Co gi lién quan voi téi dau”.

Ong ngbdi xubng d&i dién, than thién nhin t6i cvdi hién hoa giéng nhu da quen
nhau tU 1&u. R6i nhd nhe ndi vdi toi bang tiéng Viét van con o 1¢:

- Khong sao dau, em dirng ngai. Téi mudn dén gap em tl ngay hom qua, nhung
khong kip. Sau khi ubng nudc, em va nhirng ngudi ban ra vé nhanh qua. Khéng muon
dudng dot nén téi danh ngoi lai.

Tuy ¢6 1Ung tdng nhung t6i ciing 6 gang tra |61 tb tén:

-Xin 16i, da... thva 6ng la...? Ong can gl khéng a?

- T6i la Boudarel. Georges Boudarel. Tén Viét la Bai Bong. Toi khdng can gi ca.
Chinh bd ba ba den, méi toc va déi mat em da khién tdi phai dén xin phép ndi chuyén.
Em mac ba ba dep lam.

T6ingo virc, ngan ngai hdilai:

- Ong ndi nghe la qua. Sao mdt nqudi Au lai d€ y mot co gai Viét mac ba ba.
Chac cé didu gi d6 khién dng lién tudng phai khdng?

- T6i tong & Nam B& nhiéu nam. Em lam t6i nh& dén nhirng noi minh da séng va
lam viéc. Gilra thanh phé Ha N&i, em rat dac biét vai b ba ba den nay day.

T6i da hiéu ra phan nao va tdm tim cudi, tuy van con ngd ngang khi nghe anh
hdn hd tra loi. DU muon du khong, téi ciing phai lich s tiép tuc chuyén tro vdi anh nhu
co thé:

- Da, cdm on 6ng. Nhung xin 16i, t6i chuva duoc biét give. .

- T6i t& Phdp qua Viét Nam, day hoc & truong Marie Curie Sai Gon tir cubi nh@ng
nam bon muoi, roi theo Viét Minh di khang chién. Téi d& trng phuc vu tai Dai phat
thanh Sai Gon Cho Lén TT do & chién khu D, roi sau do tdi ra chién khu Viét Bac. Toi
sinh ndm 1926, hién dang lam viéc & Nha Xuat Ban Ngoai Van va Ban tiéng Phap Dai
Tiéng Noi Viét Nam... Em can biét thém gi vé téi nra khong?

Toi bénlén:

-Da, cdm on 6ng.

Khi hoi toi cau cubi clng, anh nhin téi day thién cam, du6i mat nheo lai nhu cudi.
Trévi oi trvil Toi hoang mang chang biét phai hiéu thé nao nia. Hinh nhu "Ngusi Mét
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Xanh” chi mong dén ngdi bén tdi dé khai ly lich. Ma phai khai voi vang co! Chac mudn toi
nhanh chong biét moi diéu vé anh, nhu s khong con co hdi nao khac. Toi chua kip noi
gi thi anh nhin thdng vao mat t6i, giong chan thanh, ti tin:

-Tam biétem. DUng lo 1dng nhé. S& gap lai sau.

Noixong khéng cho cau trd 1oi, anh ding [én nhin t6i mim cudi roi di
thang vao bén trong. Ngay sau dé cé may ngudi dan éng i tién ngdi vao
ban t6i, hach hai vdi mot giong day ac cadm - nhung chivira dd cho toi nghe :

- Cola ai? Sao quen thang d6? Noi chuyén gi ma lau vay?

T6i v6 cUng ngac nhién trudc thai do bat lich si va thd 16 cia nhing ngudi nay.
Chot nhé bao nhiéu cap mat da d6 dén vé phia tdi khi « Ngudi mat xanh » dén ngbi tro
chuyén - mo6t cdm gidc hodng hot, so sét tlr tl xam 18n. Chua kip hoan hén dé trd 161 thi
ngudi ngdi bén canh 1én tiéng di dan hon nia:

- C6 biét thang do 13 ai khédng ma ndi cudi véi né? Lam vay chang khac gi thach
thlrc moi ngudi, hiéu khdng? Mdi chit tudi ma bay dat!

- CO la con gai m&i ldn ma dam noi chuyén véi Tay gida thanh thién bach nhat,
c6 mubn thach do ai vay?...

Nh#ng cau hoi khéng khac 161 két tdi ¢ dén dap lam téi ngu ngo khéng hiéu.
Cang kho hiéu hon nGa 1a s@ can thiép tréng tron cia nhing ngudi khong hé lién quan
m&t may may vai téi hay 6ng Boudarel. Ma t6i c6 lam diéu gi sai dau co chi. Tuy vay toi
van c6 gang trén tinh tra |di:

- Sao cac anh noi ngudi ta nhu vay? Ong dy la ngudi t6t ma.
- Quen lau r6i hd? Sao biét thang dé t6t?
- Toi khéng quen 1au, nhung biét chac ho khéng phai ngudi xau.

- Ngdy tho kh& dailam nhd oil C6 biét quan hé v&i ngudi ngoai quéc la mac toi gi
khdng? Théi dirng co to gan nhal

Toi khong kim dugc, tlre téihdivan lai:

- Nhu vay ma da mac t6i sao? Nhung toi gi chd?

Ho nhin toi v&ivé hung di, ndi giong uy hiép:

- Co khong thoi ngay thi sé biét!

Pang lUc cdng thang, blc xUc thi tiéng anh Thanh Lang vui vé vang 1&n phia sau :

- Com canh c6 roi day, minh bat dau thoi.
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May nguoi dan 6ng hung d thay vay cing tl dong ding Ién gidi tan. Toi nhe
long vi thoat nan, nhung tinh trang bat an cla t6i khong gidu duoc cac anh, nhat la Thé
Bao:

- C6 chuyén gi ha Tuyét Mai? Ho lam gi em ma mat may xanh mét vay? C6 quen
nguoi ta khong?

- Da, em khong quen nhung khdng sao dau anh a.

Anh Thanh Lang vira x&i com vO chén viva li€c mat nhin téi lo lang, nhung lam ra
vé khéng quan tam:

- Théi tré réi, moi ngudi an com cho ndng. Co chuyén gi thi 14t nFa vé& nha noi
sauv.

*x Xk x

Chiéu hom do t6i co gio hoc xuwdng am dau tién vdi anh Thanh Lang. Chico mot
thay, mot tro va cay dan piano trong phong hoc. Khu nha hai muoi sau, duong Cot Co
lang nhu to vi cac em hoc sinh da nghi he ti tuan trudc. Chicon so it can bd gidng day
thi van cé mat thudng xuyén & day. Tat ca cac phong hoc dugc khod can than. Chi khi
nao toi co gid Ién 1dp thi ngudi bao vé méi maé cda thoi.

D& thdm dinh thinh ndng cda t6i, anh Lang dUng piano danh di danh lai vai ba lan
nhirng cau nhac la tv dé dén kho, roi bao t6i 1ap lai cho dung ludn ca cao dg, trudong do
va phach nhip. Téi c8 gang tap trung lam theo I&i anh dan, s¢' & sai thi méc c& lam. That
may man, t6i khédng lam anh Lang that vong, trai lai anh vui vé khen trf nh¢ 8m nhac cla
t6i va s6i ndi khang dinh:

- T8t 1am Mai a. Em c6 thé chon dm nhac lam nghé duoc dé.

T6i hoing® ngang trudc niém vui cla anh:

- Ua, anh bat ngdr 1dm ha? Sao cd vé vui qua vay?

- Anh rat vui vi thinh ndng cla em kha tot. Em tha thiét v&i am nhac qua ma
khong co kha nang thinh am thi anh cing chiu thua thoi. Néi thiét nghen: “Trudc khi
th(, anh cding hdi hop lam”.

T6i tron mat ngay tho hoi lai:

- Thinh nang quan trong vay ha anh?

- Quan trong lam ch’ em. S& vo clng gay go néu em chon hoc &m nhac ma
khong cé kha nang nghe chinh xac. Cho du cé khé luyén cing khé ma thanh c6ng duorc.
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- Vay may cho em qud! Thirc ra anh khéng can danh dan ba lan cho mdi cau
nhac, chi mét lan thdi 1a em da& nghe dugc réi . Em thdy khong khé 1dm, tuy vay em sé
hét sirc c6 gang trau doi hon niva cho khéi phu cong thay. Chilo thai gian it qua khéng
kip chudn bi chu ddo cho ky thi.

- Anh cling lo nhu vay, nhung dau cé cach nao khac. Phai rang thoi em a.

- Da, em sé cd hét sirc.

Budi hoc dau tién anh Lang két thic sém hon d dinh. Anh dUng thoi gian con lai
khéo Iéo hdi chuyén hoi trua & tiém com. T6i khdng mudn gidu anh diéu gi nén that tha
ké hé&t dau dudi, hy vong anh sé bao vé tdi va [én &n nhitng ngudi dan ng tho 16 kia.

Nghe xong chuyén, anh Lang suy nghi mot 13t réi cham rai noi:

- Thai d6 ca m&y ngudi dé that khéng én. Anh khdng tén thanh cach ndi nang
thd bao, ham y de doa phu n nhu thé. Nhung cd mot diéu em phai hét sic lvu y, vi ho
noi dung.

Khéng d€ anh Lang ndi hét, toi hoi don:

- Do la didu gi hd anh? Ho dUng chd nao chd? Anh bénh ho ha?

- Em binh tinh nghe anh ndi né. Vi em khéng biét nén anh phai ndi ré rang dé em
tranh. Viéc em chuyén trd véi nguai ngoai qudc 1a khong binh thudng trong con mat
moi nguoi. Nhat la cd quan hé tinh cadm thi lai cang khong dugc. Nha nudc minh
nghiém cadm chuyén dé em biét khong.

- Anh noi gi ky cuc vay. Em v&i nguoi do co gi voi nhau dau. Ho t§ dén chuyén tro
vGi em do ch. Chivay théi maem da mac 16i sao?

- Em chuva mac 161, nhung néu khéng ding lai thi anh khéng dam chac.

Anh Lang ngung mét lat roi noi tiép:

- Anh biét anh chang nay. Nhirng diéu anh &y ndi vai em déu ding ca va day Ia
ngudi tot that si. Nhung chi dong t&i chuyén tro véi em la khong binh thuong trong
hoan canh xa héi bay gio. Em phai biét [a ngudi ta chi quen va mudn nhin nhirng gi binh
thuong quanh minh thoi, nén chi can ra khoi khudn khd dé mét chit xiu | da thanh dé
tai cho thién ha xén xao, ban tan roi. Boi la vay dé em. Hudng ho...

Anh Lang bo I&rng cau ndi, nhin t6i khé rudn 16ng may, nhin vai to y khong tién
noi tiép. Thai d6 cla anh khién toi cdm thdy minh da that s mac 16i. Téi im lang nhin
anh, budc miéng noi:
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- Cam on anh Lang. Em sé lvu y nhitng diéu anh da trao d6i. Nhung thu that 13
em khong biét phai phan ng thé nao néu nguoi dan 6ng do lai dén chuyén tro vai em.

- Anh th8y cling khé cho em. Chang I8 ndi thang v&i ngudi ta 1a khong duoc 1am
vay nfa. V6 ly qua... Thoi bo viéc do qua mét bén di, tl tU réi tinh ti€p. TOi nay anh sé
duva em dén nha chi Nhat Anh. Chila gidng vién piano cia truong &m nhac Viét Nam, va
da nhan loi day dan cho em trong thoi gian luyén thi réi do.

T6i ngac nhién, tron mat 1én phan déi:

- Chi cé thoi gian rdt ngan thdi, lam sao em hoc piano cho néi. - Anh tinh lai gitm
em di.

- T&t nhién 1& em khong thé hoc nhu nhitng thi sinh piano khac cé diéu kién hoc
dan t& nhd. Chi Nhat Anh chi tdp trung gidi quyét cho em nhirng van dé that co ban va
day em vai ti€u phdm nhé dé diy thi théi. Em phai hét sirc c8 gang mdi duoc.

- Sao trude day anh Lang bao em la thi sinh ndng khiéu co ma?

- Anh clng da tinh nhu vay, nhung nght lai thi thay khéng duoc. Thi sinh nang
khi€u thuong duoc tuyén tlr bay dén mudi hai tudi thoi, dé 1a hé so cdp. Con tubi mudi
bay cla em thi phai thi vao hé trung cdp co ban. Hé nay chi hoc bon ndm Ia thi tot
nghiép. Hién tai, nha trudng chi dao tao hé so cap bay nam, trung cap dai han muoi
mot ndm va trung cp co ban bén nam. V&i nhu cau phuc vu trudc mat, thi hoc xong
trung cap co ban ra lam viéc cing kha t6t roi.

- Vay em nhét thiét phai 1a thi sinh piano, ding khéng? Mac c& chét! Da hoc hanh
gl ma dam d thi mén nhac cu “quy toc” (*) do chd. Ngudi ta sé cudi nhao em mat thoi.
Em khéng dam dau. Rac r8i qua anh Lang oi, hay la em khong thi na?

- Em dirng ndi lung tung. Réng tap trung cat Irc d€ dat nquyén vong. Chua gi da
nan thi coi sao duoc.

Nghe anh Lang nhac nhé&, tuy trong 16ng con nhiéu hoang mang nhung t6i ciing
phaiim lang vang 161 Lién sau do, toi di cing anh Lang ra phia cdng chinh, 1a *mi tav”
cUa ngdi nha hai muoi sdu Cot Co. Anh md clra dua toi vao mot can phong xinh xan cé
hai clra s6 that cao & hai vach tvdng bén, son mau ngoc thach rét thanh nha va chiéc
piano nhé & tuvong doi dién voi ca ra vao.

Anh Thanh Lang ho h&i noi vai toi:

- Day la phong hoc dan cda em véi chi Nhat Anh. Em thich khéng? Mai lan hoc
xong, em nh¢& dong cla s6, tat dén, khod phong, khoa c6ng cdn than rdi hang vé nhé.
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- Da vang. Phong hoc tuy nhd nhung dep va sang trong, em thich lam. Nhung tai
sao em dugc hoc & ddy? Anh Lang lo cho em chac cc lam?

(*)Piano va Violon ngay dy ¢ Ha Néi duoc ménh danh la nhac cu quy téc, vi chi con nha giau
sang, quyén quy mdi co diéu kién hoc duoc

- Cing may |a hoc sinh da nghi hé nén sap x&p phong hoc cho em khéng kho
khan gi. Diéu kién cho em hoc hanh dang rét thuan loi, chi can em tap trung va c8 gang
na thoi.

- Da, em biét roi.

Trong long t6i tham biét on anh Lang rdt nhiéu vi si quan tém lo lang cho viéc
luyén thi cda t6i. Anh chu ddo moi viéc, khong co diéu gi khién t6i phai bubn phién c3,
chi cd mdi viéc hoc va hoc cho t6t. Nhat dinh ti phai that cham chi, that c8 gang dé thi
dau thi madi khdng phu cdng strc va nhiét tinh cla anh.

* k k

Doi séng tiép dién ngay nay qua ngay khac khdng cé gi thay ddi, van hai lan di bo
t& nha hai muoi sdu Cot co qua ngd Cam Chi dén tiém com Tan An, nai téi c6 nhiém vu
gir ban xép ghé, con cac anh thi xép hang lay chén dla va thirc an. Ngoai chuyén hoc
hanh, chi c6 nguoi dan 6ng mat xanh lam toi phan tdm nhidu nhat. Anh khéng biét toi
phai chiu nhiéu ap |c nang né nhu thé nao, nén van tiép tuc dén ngdi bén toi tro chuyén
nhu chang cé gi bat thuong.

Lan th¢ hai gap nhau anh khong lich s@ xin phép nhu lan dau, ma ung dung ngoi
xu6ng doi dién, nhin thang mét ti cudi rang ré:

- Hay ndi gi vé em di, anh mudn biét lam. H6m trudc anh ndi vé minh roi. Bay gio
dénluot em nhé.

-Daxin 16i, em dau c6 gi d€ ndi vdi 6ng.

- Co nhiéu cht, vidu nhuvem la ai, tén gi, tr dau dénv.v...

T6i bong nhd viéc “khai ly lich” cda anh lan trude, lién che miéng cudi tim tim:

- Da, em khong mudn “khai ly lich” nhu 6ng dau.

- [t nhat anh cling duoc biét tén, chang 1& em khong cho phép?
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T&i nght, nh’ng théng tin vo hai thi ngudi ta cé biét cling chang sao, nén liéng
thoang dép:

- Da em la Mai, Trvong Tuyét Mai. Mudi bay tubi. La hoc sinh Mién
Nam tap két...

- Em Mai maivé Ha N6i phai khong?

- Da phéi, nhung sao 6ng biét?

- Nhin déng vé va mat em, anh dodn thé thoi.

- Em cé di dinh thi vao trung Am nhac Viét Nam, nén phai vé Ha N6i chuén bi.
Em chi & day mot thoi gian ngan, néu thi dau thi mai quay lai dé tiép tuc hoc.

- Anh hiéu réi. Trong thoi gian & Ha Noi, em c6 gap nhiéu kho khan khéng? Néu
c6 thé thi cho phép anh dvoc gip d& em.

- Da thua, em rét 6n. Cam on dng.

B&t ngd anh ndm |18y hai ban tay t6i dang dat trén ban, nhin thang vao mét rdi noi
khé vira di cho t6i nghe :

- Vay thi cho phép anh duoc nghitdi em nhé.

T6i nhu bi dién giat, voi rit phat tay v&, kinh hai nhin anh. S qua di mat! Tréng
nguoi dang hoang, lich si vy ma ndinang la lung. Con ddm nam tay ngudi ta nira chi!
Troi al... Toi so hai dva mat nhin xung quanh that nhanh xem c6 ai nghe nhirng I&i anh
vira thotra. Toi lubng cudng, chua biét phai trd 101 sao thi anh da diu dang noi tiép:

- Anh xin phép ma. C6 gi khién em hot hoang vay?
-Da...da, em so!

Anh nhin t6i khé |ac dau, mim cudi:

-Oi, c6 bé! Cho anh xin 15i.

That ra, do la cach té bay tinh cdm dep va lich s&, nhung vi xay ra bat ngo gida
ddm dbng nén tdi qua rat hodng so va lubng cudng. Mot c6 bé tubi mudi bay, chua
thoat khoi vong gido hudn nghiém ngat cla gia dinh va nha truong - nhng diéu gido
hudn dy van con ngdm sau trong huyét mach. T6i lai chuva cé chit kinh nghiém trong
tinh yéu thi lam sao biét chéng d& va khong so hai trudce thai do dudng dét, cing nhu
nhng I&i ndi ngot ngao dudng mat. Nght lai cing thdy tdi nghiép! Nao anh ¢é 16i gi. T
6 gang binh tinh ndi v&i anh vai 1&i, chng td minh cing la ngudi cing cdi va biét phép
tac:

- Daxin 16i, em khdng thé trd 1&i gi cho 6ng duoc bay gio.
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- Anh khong hy vong nghe em trd Ioi ngay. Nhung em sé trd |oi cho anh sau chi?
Tam biét. Chuc em ngon miéng.

ROi v&i dnh mat nhin toi than thién, anh ung dung ding 1én di vao phia trong
quén an. Ngay lap t0c, nhitng ngudi dan 6ng hém trudce san s6 tdi, hung d 18n an két
t0i, ap dao tinh than t6i. Cam thay bi don ép vo ly, toi géng minh t& nhi "Minh nhat dinh

K

phai manh mé hon mdi dugc

M&t nguai dan 6ng trung nién, mac quan phuc khong biét la cong an hay b6 doi
ham hr nhirng cau de doa lam t6i so va nh¢ dén bay gio:

- C6 mubn bi ghi s6 den ha?

T6i tron mat hoi lai:

- S8 den la s gi, thua 6ng?

- La s6 sé lam cho c6 bi cdng an theo dai sat va subt doi khdng ngoc dau 1én néi
do.

- A sé ghi toi vao s6 den? Ve toi gi?

- Do la t6i ndng ghé gom, gidng nhu toi phan qubc vay!

- T6i phdn quéc héi nao? Birng uy hiép t6i doc ac nhu thé.

- C6 to gan qua ma. Dam quan hé va&i nguoi ngoai qudc, dam thach thc nhing
quy udc xa hoi. Dam vi pham diéu cam ky cda nha nudc. Dam... Dam... Dam...

- Ong ndi sai roi. Toi khdng vi pham didu cdm ky nao hét.

- Khéng can biét ding hay sai hi€u chua? Nhirng gi ¢6 lam la da vi pham roi do.
Con khd lam nghen nho!

T6i hoan toan khong hiéu gi hét, chi bat e nhin ho va lac dau ngao ngan. Nhiing
chuyén vo ly va ngu xuan nhu vy cé that sao? Khong I ndi chuyén v&i nguoi nudc
ngoai 1a bi ghi s6 den, 1a bi theo ddi sao? Néu cé quan hé yéu duong chac cang bi bao
vay, trdn ap va c6 thé..ngdi tU nFa. T6i khdng tin nha nudc c6 chi truong la lung dot
nat nhu vay. Chac ho thay tdi con con nit nén lam di dé€ dan mat thoi.

Nhung ho khéng ngd la cang di dan thi toi cang gan goc. Toi khdng thach thic
ai, chi 13ng 13ng 1am nh#ng gi minh cho 1a ding. Pidu ddng budn 13 anh Lang cl nhat
quyét tdi va "ngudi mat xanh” yéu nhau, nén sau moi 1én 1&p, thé nao anh cing mang
chinh tri, dao d&c va nhan cach lam ngudi ra thuyét gidng. D€ gidm sat va nhac nhé td),
anh luén noi: "Bong bao va con em Mién Nam dang trong canh dau s6i [¥a bong, dau roi
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mau chdy ting gid. Phai chiu d¥ng trém ngan dang cay tdi nhuc dé em duoc ra Mién
Bac hoc hanh. Em lam nhv vay la cé téi, 1a phu cdng on Dang Bac va ddng bao Mién
Nam, hi€u khong? Em dang s6ng trong hanh phdc ma khéng biét! Yéu ai khong yéu, lai
di yéu thang Tay! Toi da ndi vai em nhiéu lan: Do 13 didu tuyét d6i cdm ky, tai sao em
khong hiéu?”

Nh&ng lan nhu vay, téi va anh Lang cdi nhau kich liét chi vi t&i muén bao vé ly |&
cUa minh, nhat dinh khéng tin diéu anh va moi nguai noi. Téi nghi rang ho bia dat nhing
chuyén 8y dé uy hiép toi vi mdt ly do nao do.

That tinh, t6i cOng da bat dau thay lung lay so hai vi ai cing nhin téi khinh khinh
V&I cap mat lanh nhat, khdng than thién nhu trude nra. CO lan toi tinh c& nghe chu
Tang Loc téc gian noi vai anh Lang: "No la déa nhd vira ngu vira ngdng va hét sirc i
lom, budng binh! Khong dung vai vé ngoai nhu mi, hién thuc cda nd chit nao. Sao
khong lo hoc hanh ma mdi “chan uét chan rdo” da sanh chuyén réi. Cau phai can than,
nhirng dGa co ca tinh nhu vay khong dé cam cuong dau”.

T6ixau xa nhu vay u? Bén chi Tang Léc ma cng noi toi nhu thé? Khong tha th
hay chap nhan toi that sao? Ma t6i d& lam gi nén t6i. Nh¥ng gi anh Lang va nhirng dan
6ng trong quan com da noi, khdng hé lam t6i lo nght. Vay ma nhirng loi nghe [6m t& chd
Tang Loc lai khién t6i hoang mang kh& s& vé cling. DS khdng phéi la |51 tréch c, ché bai
binh thudng ma 1a si phan quyét vé nhan cach va dao dirc cla tdi. Hoa ra dudi mat ho
t6i da lam mot diéu that si toi té. Vay la nhng |01 ho canh bao t6i & tiém com déu la
that ca, mot s that tuyét d6i u?... Troi o, lam sao ddy? Trai tim tho dai cda tdi run ray vi
bi t6n thuong ndng né. Tai budn ba chang con thiét ginda...

Ba com trva hém dé Boudarel van dén ngdi bén toi nhu thudng 16. Nhung toi
khoéng vui, 1dng néng triu nhrng mudn phién. Anh nhin téi lo lang, hdi don:

- Em Mai sao vay? Mat em budn lam. Cé diéu gi lam em lo lang phai khéng? Cho
phép anh duoc biét nhé!...

Boudarel yén lang, cham chU nghe t6i tra |01 trng cau hoi cla anh - tréng dén toi.
Anh dot nhién xin 16i cat loi:

- Em d¥ng budn nira. Anh hiéu hét roi. Bung la nha nudce Viét Nam cé
nh®ng qui dinh nhu thé. TU t& anh sé tim cach. Chican em luén nghidén anh la duoc.

-Nhung em so lam. Ho noi em sé bi ghi s6 den néu con tiép tuc quan hé v&i anh.

- Chiung ta khong lam gi nén toi. Em dirng so. Bo chi la nhirng quy véc cia nha
nudce Viet Nam dat ra d€ tién viéc quan ly. Nhng quy vwdc 8y chi ép dung trong mét giai
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doan lich s& nhat dinh nao dd, ch khong thé duy tri mai dé€ lam khé moi ngudi duoc.
Anh nght, dan dan r6i nhirng vo ly cing sé dugc xo6a bo.

- Anh tin nhu thé chy? Nhung dén bao gid mdi cé s d6i thay?

- Em ndi dung, khéng biét dén bao gi¢r. Nhung anh tin chac chan sé thay d6i. BE
em bat lo s, ti ngay mai anh khong dén ngoi bén em na.

- Vay la khong co cach nao? Phai chap nhan thirc té nay ha anh?

- Anh s& nght cach. Ha v&i anh 1a dirng qué lo 1dng va nghi ngoi nhiéu nhé. Chic
em ngon miéng. Tam biét.

Van &nh mat &y, nu cudi 8y - anh diu dang nhin t6i nhu mudn cho t6i thém sic
manh. Anh giTr dung &1 hira, khong ngang nhién ng6i chuyén trd bén toi na.

) Kk Kk

Nhung co |8 56 troi da xép dat cho ching t6i o co hoi tiép tuc gap nhau. Vitrong
quan com khéng c6 am tach udng nudc trén ban, nén sau khi an, ai cing déu phai ra
chd cd thing nudc ding xép hang cho dén lugt. Va ngay nao ching tdi cling duoc ding
bén nhau sau bra com nhu thé. Nhing lUc it ngudi, anh tranh thd ndi véi t6i vai diéu gi
dé, 10c thi: "Em khoe ch? Con lo 1ang nhigu khdng? DE anh nght cach, em ding budn...”
Luc thi quan tdm héi han: “"Sap dén ngay thi rdi, em chudn bi da tét chua? T tin nhé!”

Co mot lan anh noi nhd rat nhanh:

- Hay 18y xe dap cUa anh ma di Mai a. Anh d& c6 xe may nén em dirng ban khoan.
Thay em di bd hoai anh &i ngailam.

- Khong dugc dau anh. Em khéng bao gio lam thé.

- Em ngai vi nd 1a xe court phai khdng? Anh sé tim cach déi xe dame cho em.
Pbéngy nhé?

- Da khong. Em khong muén nhu vay. Bi bo cing moi ngudi cing vui ma. Anh
dinglo choem.

Nhing lUc c6 dong ngudi xép hang, hau nhu ching téi chi im Iang d&ng bén
nhau. Chdng can gi hon, vi nhu vay cing da cd thé nghe rd hoi thd cla nhau roi. DU chi
mét thoang cng du lam t6i ngdy ngat nhu cd men say.

Toi thuvong anh it dugc bra com nao tron ven. Bao gio toi va cac anh Thé Bao,
Dlrc Thién va Thanh Lang ciing vé trude. DU mudn ndn nd thém cing khéng thé 1au hon
duoc. Co nhiing ba t6i da an xong mdi nghe tiéng xe may cla anh ngoai clra. Chi can
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anh xudt hién 13 toi thdy 8m &p va yén long. Bay gidr tdi c6 thé x€p hang ubng nudc va
binh than ra vé cung moi nguoi.

C6 mot lan dang xép hang chd 18y nudce udng, khong ai x6 ddy hoac dung vao
ngudi ma tl nhién téi thay nong ran sau gay. Quay lai nhin thithay anh da dirng sat phia
sau tw Uc nao. TOi mim cudi hdinho:

- Anh md&i t&i hd? An xong chua ma x€p hang uéng nudc vay?

- Anh sé an sau. Birng gan em mot chit thoi.

- Gidn doan bra an sé mat ngon day. Anh vé ban di.

- Anh sé ng0i vao ban ngay day. Tam biétem.

- Ngon miéng nhé. Chao anh.

T6i nhin theo anh long ngam ngui: "Gia nhu khong bi ai cdm doén, khéng bi ai
theo doi ghi s6 den, thi ddu dén ndi thé nay!”

C6 mo6t hdm anh em t6i di &n tré hon moi ngay. D&n quéan da thdy Boudarel nén
nd ngdi chd & ban an. Khi to6i t¢i dia di€m ubng nudc, 10c 8y anh mai rdi khoi ghé. Hom
do anh hoi toi:

- Buditéi em thuong lam gi?

- Da, em tap dan & phong hoc dudi dat.

- Anh c6 may viéc phai lam gap trong vai ngay toi. Em dirng doi. Anh vé trudc
nhé. Tam biét.

D3t ly nudc xudng ban anh véi vang ra clra, gap gap Ién xe dithang. T6i dodn anh
can nhiéu thoi gian cho quyén sach dang dich d& dang. Khéng mudn t6i trong ngéng
nén can than dan do trudec.

Anh Thanh Lang, Thé Bao, Blc Thién va t6i thuong dén tiém com ding gio.
Boudarel dén tré hon mot chit, cé |& do cdng viéc. Toi biét vay nén thudng ngdi quay
mat v& hudng cla ra vao, dé€ khi anh xudt hién la toi nhin thdy ngay, va cing dé tranh
cho anh khéng phai tim t6i 1du. Ching ti ndi v&i nhau bang mdt thé ngdn ngl va tin
hiéu riéng. Doi khi chi la cai gat dau khé, dong tac ngudc mat nhin hay mot thoang moi
cudi. Tin hiéu kin ddo ay chinhng nguai yéu nhau mdi cdm nhan duoc.

MOi [an anh xudt hién, khubng ca tiém &n nhu bing sang. Mot thl &nh sang diu
nhe thanh thién la ltng, cun hit t6i khong cudng lai duoc. Va téi budng thd minh mai
miét tréi theo dong anh sang dé dén mé mudi.
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Con Buong Vong

Nh&ng gixay ra trén con dvong vong toi da di?

Tubi mudi tdm véi dla con nhd trén tay, 1a hoc sinh khoa kén trrong Am nhac Viét
Nam, khoa mot nghin chin tram sau muoi mot - mot nghin chin tram sau muoi lam.

Do la“chan dung” cda tbingay ay!

Thic ra, toi chi mudn hoc sang tac nhung nha treong khong nhan vi kha nang toi
chva dd dap Ung nhirng yéu cau chuyén mdn dac trung cla khoa nay. Toi danh chap
nhan phai chon di “con dvdng vong” dé dén dich.

Dao ay, t6i rat thich violoncello vi am thanh man mac tram buén ma néng nan am
ap, gan gli nhu tiéng nguai. Nhung nhac stHoang Duong, giang vién violoncello thoi day
da nhan xét: "Em hoc dan nay sé gap kho khan vi ngon tay em manh khanh qua, nhat la
ngon Ut”. Ngay hom sau, anh Lang dua t6i dén gap nghé si piano Thai Thi Lién, toi lai
nghe ba ndi nh’ng 1&i tvong ti. Ngoai ra ba con bdo: "V&i tudi mudi bay, hoc piano dé
biét choi cho vui thi dugc, ch( hoc thanh nghé thi khong nén, khé dat duoc t6i dich lam
emal”

Phai chang canh clra trudng am nhac dang khép lai trudc mat téi ? Hay con dudng
nhd duva tdi mon men dén v&i 8m nhac dang dan tan bién dudi chan? Toi bat dau thdy
mét mai va that vong!

Mot s6 can bd gidng vién treong am nhac Viét Nam [Uc bay gio cing ai ngai va
théng cdm cho hoan canh cla tdi nén 8 gang tao didu kién giUp d& toi hoc thi véi kha
nang tot nhat.

Co 18 vi t6i that sT c6 chit nang khiéu am nhac va cling la con em Mién Nam tap
két, nén nha trudng va Bo van hoa da thu nhan tdi d€ dao tao va bdi dudng can bo hoat
déng nghé thuat b6 sung cho mién Nam khi can. V& sau téi mdi duogc biét ban gidm
khdo nhan xét, ngoai nhirng yéu kém vé chuyén mon, chi duoc hai vu diém la: “nang
khiéu va nhac cam tot”,
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Hanh trang trudc khi budce vao con dudng nghé thudt cda toi chi cd thé. Toi phai co
gang rat nhidu néu mudn thanh céng.

Thé roi, toi quyét tam khong cho phép minh cham budc hodc dng lai

trrdc bat ¢ hoan canh nao. Toi van t nhi: “"C6 1énl. Hoan canh da vay, chi con con
dudng thodt duy nhét 1a phai nd 1Pc phdn ddu. Nhat dinh minh khéng dé€ cho nha

4

truong, cing nhu ban bé phién trach cuoi ché

NghT vay t6i thdy yén long hon, va bat dau lao vao hoc. C6 thé ndi, ngoai cac gic' 1én
|6p tap thé, tdi ludn tranh thi 1Uc con ngd hodc di nha tré d€ hoc chuyén mén. Nhing
mon khac, tdi hoc & bt c noi nao, thoi diém nao cé thé; ngay ca khi di cho, ndu com
hay giat ta 16t cho con. Téi quyét tdm thu thap kién thirc nha truong truyén day dé thoa
niém khao khat bay lau, va da dat duoc két qua loai kha sau mdi ndm hoc - nhat a nam
hoc cudi cing da mang lai thanh qua rat dang vui mirng.

Nh&ng nam & truong, tuy hoc flute nhung toi ludn mo vdc hoc sang tac. Nhiéu luc
toi mudn danh bao xin truong cho hoc d thinh moét s6 mon cda khoa sang tac, nhung
xét lai thay minh khéng do sirc. Thai gian va diéu kién khong cho phép - nhat la dang co
con nhd. Chi hoadn thanh t6t chuong trinh hoc chinh cing da cing thang quéa roi. Tai
danh t an Ui: “Sau khi t&t nghiép, bang moi cach, tdi phai hoc sdng tac dudi bat ¢ hinh
thirc nao!”

Ra truong nam 1965, téi duoc chi dinh di chién truong B, dU con trai Thao Giang
t6i 1Uc d6 chua day ba tudi. DE con & lai hdu phuong, chia tay véi nd thét khong dé dang
chut nao! Nhung nhiém vu can phai thé. Hon nla, khi vao hoc truong nhac, téi da xac
dinh diém dén cla minh, dé la noi ¢ tiéng goi tha thiét giuc gid tdi nhat. Biét trudc nhu
thé nén toi khong ban khoan, ngai ngan khi cam quyét dinh di B trén tay.

Chi thuong con théil N6 con bé bong qua! Nhung lUc dé dau phai chi minh toi
phai xa con! Hy vong con trai ti 16n 1&n, sé hi€u cho me nd vé quyét dinh hdm nay. Toi
cling thau hiéu long ngudi dan dat Bac lUc bay gid, ai ndy déu tdm niém: “Lam viéc bang
hai vi Mién Nam rudt thit” va:"Tat ca vi tién tuyén”, nén ho hdng hai, san sang gac lai moi
nhu cau va tinh cdm riéng tu. Ai cing thau sut ti tim oc: * Hanh dong vi Mién Nam la
nhiém vu thiéng liéng, can phai déc stc.”

*x k%

Ngay dau tién ching téi dvoc tap trung tai mot dia diém cach xa trung tam Ha
N&i d€ nghe can bd cdp trén cho biét tinh hinh Mién Nam va nhiém vu méi. Trai véi chi
dinh, cdp trén chinh thic quyét dinh nhiém vy cy thé cla doan ching téi la lam viéc tai
mot co quan mat thudc Ban t6 chire trung vong. Hod ra ching t6i thudc dién di B “nam
ving” ch khéng ra chién truding. Y nght dau tién va duy nhat khién tdi xic dong dén Ga
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nudc mat 1a: "Chua phaixa con!”. Mot ditu tudng don gidan nhung vo cling quan trong
va y nghta déi vai toi.
Don vi ching t6i ¢ nhiém vu ho tro trijc ti€p cho cach mang Mién

Nam. Vitinh chat dac biét cla cong tac, nén du lam viéc tai Mién Bac, ching téivan phai
san sang ba 16 1én vai bat c 1Uc ndo cé énh.

Vi tat ca dién vién trong doan, t6 chic ¢ nghiém 1énh khéng ai duoc sai pham:
Nghia la nguoi nao chua co gia dinh thi khoan cudi, ai da co gia dinh thi khoan co con, ai
c6 mot con thi khdng duoc sinh thém nra. Cac cap vo chéng son du rat them co con
cng phai nghiém ngat tuan theo lénh cla t6 chrc. Ngudi ndo khdng may dé “v& ké
hoach” thi phai mau dén bénh vién phu san giai quyét ngay. Dién vién n cla A8 lUc bay
gi& chico toiva ThuNam la co con, con lai déu la hoc sinh trung hoc chuyén nghiép mai
ratruong.

Gilra ndm 1966, c6 Mot tin vui bat ngd la co quan sé t6 chlc cho c& doan di tap
hudn sau thang tai truong Am nhac Viét Nam. Quyét dinh nay hop v&i nguyén vong cla
tat ca anh chiem, vi trinh do chuyén mon trong doan hau hét con non yéu, chua that s
dap Ung v&i nhu cau phat trién.

LUc bay gi¢ doan chi lam nhiém vu ca nhac la chinh, chua co cai lvong hay dan
ca khu nadm. T6 tho va ca Hué cing chua hoan chinh. Chi cé ban nhac la virng vang hon
ca vi bd hoi gom nh¥ng nguoi mai tét nghiép, dugc hoc chinh quy tir truéng am nhac
Viet Nam. Toan b0 dan giay la cac nghé si duoc b6 sung tU dan nhac giao huéng Viét
Nam, cé nhiéu kinh nghiém hoa tau. Dan nhac ching t6i 1Uc dau khéng dong va hoanh
trang nhu cta Bai Tiéng ndi Viét Nam hoac nhu nhrng dan nhac I6n khac, nhung ciing
hoi d0 bién ché dé thich hop v&i hoan canh chién truong. Chi huy dan nhac Uc bdy gio
la nhac siLé Dinh L{rc hoc & Lién X6 mai vé. BO kén 1an dan gidy déu du tat ca cac nhac
khi. Ngoai ra con co thém accordeon, mandolin, guitar, sao truc, thap luc va tam thap
luc. BO go cling phong phu khong kém. Bac biét co mot sé nhac cong si dung dugc
nhiéu loai dan, sén sang dap ng cdng viéc doi hoi.

Trén thiyc té, t6 ca la bd phan duoc coi trong nhat, nhung ciing 1a t6 can phai
quan tdm trau déi chuyén mon nhiéu nhat vi kha nang van con non yéu. Lirc lvong chinh
tuong doi méng, don ca nam chi cd anh Hoang Minh tir doan ca nhac Dai tiéng noi Viét
Nam chuyén sang, don ca ni Tran Thu ti trudng Am nhac vé. Ca hai anh chi déu dap
Ung dugc moi yéu cau cla cong tac doi hoi. S6 con lai la cac hoc sinh Mién Nam hoc
thuong nghiép mdi ra trudng, khdng ai bidt mot nét nhac. Hat ho ciing khé khan lam.
Tap hat be cho tép ca, dong ca lai cang “tray vi troc vay”. Nhung tat ca déu lao vao lam

93



viéc cat IFc. Nguoi biét huéng dan cho ngudi khdng biét, nang dé nhau bang moi cach
dé hoan thanh céng viéc v&i moi kha ndng cla minh.

D& bdo d&m bi mat, tat ca nhac siva dién vién xudt hién trén séng Dai phét thanh
Gidi phong, k& tl ngay mdi thanh 1ap doan cho dén ngay gidi thé déu phai d6i tén khac.
Ca sT Thanh Hoa — tén that Huyén Thanh, My An —tén that Ngd thi Liéu, Tran Thu chinh
la Thu Nam, Tran Phuong — chinh la Tran Tién, Hoang Minh — chinh la Minh Phung v.wv..
MOt s6 tén tac gid toi van con nhé nhu Y Na chinh 1 nhac sTHoang Van, C&m La la nhac
s Hoang Ha, Huong Lan la nhac si Trong Loan, Lé Anh Chién la nhac st Huy Thuc, hodc
Huy Quang la nhac si Phan Huynh Diéu, Huynh Minh Siéng |a nhac si Luu Hitu Phuéc
V.v.. T6i cOng c6 cdi tén bi mat Trvong Linh Huong dung cho tdc phdm cba minh trén
dai phat thanh Giai phong nhirng ngay ay.

* Kk k

Treong Am nhac Viét Nam so tan vé Xudn Phy, tinh Ha Bac vao mua hé nam
1965. Thé |a ca doan lai "bdng bé” nhau t lang Nga My, tinh Thai Nguyén vé Ha Bac dé
kip nam hoc mdi. Ngoai viéc tap huan chuyén mon chinh la flute, t6i con duoc ban Ianh
dao bo tricho hoc thém ldp tac khic do thay Lé Yén phu trach. Nh& nhirng kién thirc co
duvoc ti truong Am nhac Viét Nam nén nhng gid hoc tac khic cla nhac siLé Yén toi
6 thé tiép thu khong kho khan 1dm.

T6i d3c biét thich thd nghé thuat phd tho cla thay Lé Yén, voi nhiing dan ching
dién hinh trong c&c bai: "Nh¢”, "B6 doi vé lang”, "Diét phat xit” v.vv.. Do d6 toi hiéu thém
nhiu van dé ma trude day hoan toan mu tit. Toi rat cdm dong moi khi 1én 1¢p vi nhitng
bai tap dau tién cla toi bao git cing duoc thay chi dan tan tinh. Mot trong nhng bai
tap tray trat nhat lUc dé 1a “Oi anh giao lién”- phé tho Ngoc Son. Téi viét bai nay cho
giong soprano va top ca n. Tudng cac bé hoa thanh va phirc diéu da hop ly va hoa
quyén nhung thay van khong chiu thdng qua, bat tdi chira di chia lai dén [an th sdu
maixong. Chivai thang sau, téi that bat ngo khi nghe bai hat cda minh trén lan song Pai
tiéng noi Viét Nam, do-Thu Phuong va top ca n? Boan Ca Mua Trung Uong trinh bay.
Khong sao noi hét duoc niém han hoan va vui sudng vi do la phan thudng dau doi qui
gia nhat ma thay da ban tang cho toi.

MOi lan nhé t&i "Oi anh giao lién”, |a téi nhé t&i nhing 161 khuyén day cia thay:

- "Phai biét tiét kiém chat liéu &m nhac, em d& qua phung phi day.”

- "L&i tho va dm nhac phai duoc phét trién, b6 sung cho nhau hai hoa, can déi.
Khéng d€ 8m nhac bi 161 tho chi phéi.”
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- "Ph6 tho, tuyét déi khong cd nghta 18y am nhac minh hoa cho tho. Phai biét
khai thac tho @€ phuc vu cho &m nhac.”...

D6 13 nhng bai hoc va kinh nghiém qui bau thay da gilp téi soi td moi tac phdm
cUa minh sau nay.

T6ivo cung biét on thay Lé Yén khéng nh¥ng vé nhirng bai hoc dau tién ma con
vi thay 13 ngudi diu dat t6i qua ngudng clra cla cai nghé “vinh quang thi ft, khd dau thi
nhiéu” nhu ¢ nhac st Xuan Hong da viét gidi thiéu trong tap: “"Sao anh khong la...”- Tinh
khic Truvong Tuyét Mai, xuat ban ném 199o0.

K&t do, trén con dueng dai nghé thuat hon 5o nam toi da qua, hanh trang don
so trong chiéc ba 16 nhé ngoai cay flute, con nhu ¢6 chit gi lam budc chan téi thém t
tin. Ting 8y nam khoéng ngoi nghi, tdi lubn mong dugc gii gam, gidi bay ldng minh qua
am nhac tinh yéu qué huong va cudc séng nay.
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12

Hanh khuc hay long toi

To6i khdng sao quén duoc nhitng nam gidc My danh pha Mién Bac 4c liét. DE
th&c hién nhiém vu va bdo vé IFc lugng, don vi toi ciing nhu cac co quan nha nudc déu
phdi r&i Ha Noi, so tan vé nhirng mién qué xa xoi, an toan hon. Cudc s6ng moi nguadi tv
day gan nhu bi dao 16n tat ca. Nhung ching toi ciing nhanh chéng thich nghi véi hoan
canh md&i do. T4t nhién phai vuot rat nhiéu kho khan va gian khd mai én dinh dvoc. Hon
nra, v&i tdm long va nhiét huyét cla tudi tré, ching toi ludn hudng vé Mién Nam yéu
ddu vé&i tron tinh cam tha thiét nhat. DU gian khd d&n dau ching tdi cing dong long
vuot qua duoc.

L& nh@rng ngudi tric tiép dan ding cdc tac phdm cla nhac sT gUi vé ti chién
trudng, ching toi ludn ndng niu va tran trong cac tac phdm do vi rdt hiéu gid tri cla no.
Chung toi cing han hoan vui cudi, ciing suc soi cam gian, cling xot xa roi lé khi dan dirng
cac tac phdm 4y, vi ching toi hiu dé 1a hoi thd, 1a sT séng chét & chién trudng. Ching
t6i c6 trach nhiém va s ddng cdm sdu sac voi tac phdm nhu chinh dé 1a tinh yéu cia
minh, va lam sao cho tac phdm s6ng déng nhat trén lan séng dién. Mong gl tdi chién
truong nquon déng vién qua |G ca tiéng nhac.

T6i rat nhd nhng bai: “Ra tién tuyén” cUa nhac si Huy Quang, "Hanh quan dém”
cUa nhac st Xudn Héng va Tri Thanh, “Tién vé Sai Gon” cia nhac si Huynh Minh Siéng,
“Tiép lvong ra tién tuyén” cUa nhac st Phuong Giao, "C6 gai Sai Gon di tai dan” ca nhac
sTLu Nhat VI, "Moi budce ta di” cla nhac st Thuan Yén, “Tiéng cdng gidi phdng — tiéng
cong chién thang” cla nhac sTY Na v.vv.. Tat cd nh¥ng hinh anh va tinh cdm cla céc bai
hat dy nhu nung ndu, nhu giuc gia toi huéng tinh yéu va nghi IFc cda minh vé phia ay,
phia chan tr&i qué huong dang con trong mau lGa. Va co 18 do la dong co cho nhirng ca
khuc cla toi ra doi trong giai doan nay.

Mai vé sau, khi co dip soat lai nhirng sang tac cia minh qua cac thai ky, t6i mai
v& ra rang hau hét cac tac phdm toi viét & giai doan nay déu c6 chi dé “lén dudng” va
"qué huong”. Vi tinh cadm thiét tha mudn gii gam cho qué huong minh, t6i da viét
trong "Xe ta oi, [én dudng” phong tho Huy Cén (1867). Bai "Thira thang ta di” (1966).
Hinh anh qué hvong nhu thic giuc nguoi chién st thém virng vang tay sung ra tran
trong hoan canh chién truong vé cung &c liét cla nam 1969. Biét nhan g¥i gi anh giao

96



lién ngoai tinh yéu qué huong x& s&? Chac anh cing biét diéu do, va toi lai hat vé anh
trong bai: "Oi anh giao lién”, phong tho Ngoc Son:

"Anh lam con thoi dét tinh thong nhat
Lam tho tdi hat theo anh khap riing”.

C6 thé ndi ca khic: "Dudng yéu nhdt — dudng ra mat tran”, tho Bui Minh Quéc
(cuGi ndm 1969), t6i da viét va&i tat ca tam huyét cia minh vé ngudi chién sira tran cla
nhtng nam vé cUng 4c liét 8y. Nhitng chang trai, cd gdi cla Mién Bac than yéu khéng
tiéc mau xvong, khdng né hy sinh gian khé, ngay dém ram rép budc chan 1én dudng
clu nudc. Hinh &nh cac cac anh ¢ 16ng 16ng trede mat toi vai cdu hat thic giuc: "Mau
len nal Mau lén nal Thai gian tréi nhu mau chay, song nui ciing bon chon biét may...”
Cac anh mang hinh béng qué nha cing tinh yéu cia me ra di, chan cng da mém, 16ng
lay trong nang mai!

Toi xUc dong khéng kim gir duoc nuwdc mat khi viét nhirng cdu cudi tran day
niém t hao, vira thiéng liéng vira kiéu hanh. T6i nhac lai chd d& dm nhac da xuét hién
ban dau, phat trién va ndng no 1én cao trao bang hop &m bay ngén dai cia giong sol
trudng, roi két fade aut cau hat cubi cing. Téi mudn tao ding hinh tvgng cda doan
quan trung diép nhu séng gam, nhu thac cudn ngay dém tudn tran vé hudng Nam
khong hé ngung nghi. Boan quan chi xa khuat dan trong bong dém va trong am thanh
cUa bai ca t6i. Nhung am thanh &y van vang dbi dau do trén vach d4, trén ngon cay,
trong rirng tham, trong mdi vién cudi nhd hay trong tng dod hoa rirng:

"Ta digdp dU nang hé ngun ngut

DU gid Lao thiéu dot thit da

DU bom gidc bon bé I¥a trot

Van vang Ing ring nui tiéng ta ca.
Buong yéu nhat la dudng ra mat tran

!Il

Chung ta di nhu lich st chuyén van

Bai hat ay vang |én trong long t6i vdi tempo Marcia hirng hpc 1¥a, nd vra tram
hing, hao sang, lai vira sdu lang thiét tha cho tan mai bay gio.

"Hanh khic cong nhan” téi viét vé nhirng suy tu va tinh cdm clda nguoi tho trudc
nhirng giuc gid khan thiét cla cadch mang lUc bay gid. T6i da rdt xUc dong khi dm nhac va
|&i ca cUa doan haivang Ién, nghe vira ménh mang thiét tha, lai vira dao dat dén la ling:

"T6 Qubc il Mubn doi ta yéu thuong
Mo uvdc tay ta ding xay qué huong
Va lanh nh¥ng vét thuong dau cla dat
Xay dng nén nhrng céng trinh cao ngat”...
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Va trong “Hanh khic truyén thong Boan” (phdng tho Lé Tam), toi da viét cho thé
hé thanh nién thi ba cda ching t6i ngoai mat tran nhu thé nay:

"Buong gidi phong ta nguyén lam anh Ia
Chianh hUng thap sang day Trudng Son ..."

Bung nhu nhac st Hoang Hiép co lan viét vé toi trong mét dac san am nhac cla
nhng nam tdm muai: "Am nhac cda Truong Tuyét Mai cé rét nhiéu chat nam tinh, mac
du tinh tinh thuy mi va giong ndi bao gio cing nhoé nhe”.

Ngay do toi rat mé viét hanh khic, nhung phai la hanh khoc tr tinh! T6i thich
chat manh mé, hao hung nhung tham tram day suy tu cia loai chinh ca nay. Toi yéu nd
6 |8 vi st hai hoa rat dac biét gilta cvong va nhu thi phai.

Cho nén cng dé hiéu khi nhin lai nhirng séng tac trong giai doan nay cia tdi, voi
mét loat hanh khic dugc ra doi nhu: “Hanh khic cong nhan”, “Hanh khic truyén théng
Doan”, “Gitr virng mach mau T6 Quéc”, “Hanh khic tran tuyén mdi”, “Thisa thang ta di”,
"TU mua thu dy ta di”, "Ban oi T6 Quéc goi ta” v.vv... Phai chang trong giai doan cach
mang &y, d&i v&i toi, qué huong la tiéng goi 1én dudng tha thiét nhat. Va téi chi cd thé
gUi gam tinh cdm, y chi d6 trong cac ban hanh khic cda minh. Mong mét diéu gian di:
gop tiéng ndi chung cho s nghiép théng nhat dat nudc.

13
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Xe ta oilén duong

Lich s& Thai Nguyén cd niém t hao la can c& cach mang trong chin nam khang
chién chong th@c dan Phap. Tén goi Thai Nguyén nghe gan gi vi ai cing biét vi tra &
day v6 cing dam da, thom ngon. Thai Nguyén cing ndi tiéng vi mua déng nghiét ng3,
bubt gid. V&i toi, Thai Nguyén con la mot trai ky niém, bdi & dé cé lang Nga My bén con
séng Cau lo tho nudce chdy, nhung cing biét gidn hon, cudn xody moi mua nuéce 0. Toi
r&t nh& ving dét cd cai tén dé thuong vai Idng dan hign hoa, nhan hau nay. O day con
c6 bén s6ng Canh Nau, noi ching t6i thuong 16i qua moi chigu d€ dén Cho Dén mua
thrc an cho bép tap thé.

Cho Don chi hop vé d&m v&i nhirng ngon dén dau tU mu. DE dé phong may bay
MY phat hién, cho duoc che khuat dudi nh@ng tan 14 thong trong mot thung 10ng phia
bén kia séng. La cho qué & vung so tan xa x6i héo lanh, nén noi day khéng c6 hang hda
xa xi dep mat, hay th&c ngon vat la nhu nhrng cho & d6 thi lén; nhung né chén chét va
than thiét v&i ngudi dan qué va dan so tan ching t6i 13m. & day thudng chi cé mot it
hang rau cng bau bi, ngd khoai, va mot it con tém con tép cing mém mudi tvong ca.
Trén nhirng cdi met nh la kim chi d0 mau séc vui mat, lai cé thém nhng cai quat trang
nga hinh 14 bd d8, dugc dan bang 14 co phoi khd. Hang qua thi cé banh da, banh dic,
keo lac, keo virng va keo bdt cung vdi hang nudc che xanh. Tuy cho nhom hop vao dém
nhung tiéng chao ma&i khdng kém phan don da. Bé cing la noi ngudi ta gap g& dé trao
d6i nhirng moén céan thiét cho doi séng hang ngay.

Noi tdi & goi la Xdm Kén nam phia ving dat cao, cach S6ng Cau khoang hai cay
s6. O day ¢ gia dinh anh Quy&n ma tdi rat qui mén. Anh chi can uéng mot chung ruou
nép moi sém rbi vac cay ra dong, lam viéc quan quat ma khoéng can an hay uéng thi gi
khac nlra. Mai tdi khi mat troi ding bong anh mai vé nha dung ba com tvong ca voi
Vo con. H6m nao tvom tat lam mdi cd thém chit tép kho tvong, nhung lai vu tién danh
cho dadm nhoc trong nha. Toiva ca sTM§ An & nho nha anh chikha ldu. Bém dém ching
t6i thudng xubng nha dudi ngdi quanh bép Ia sudi dm, nghe anh chi ri ra k€ dd chuyén
lang qué cUa minh. Toi rat la khi nghe chi Quyén cho biét khong it phu nT & day hut
thudc 1ao. Clng phé thudc va ghign chang kém dan 6ng.

Vay la dung r6i! Co lan t6i da thay mot chi ban lang giéng dén choi, chi nha tiép
khach dudi bép cho am ap, than tinh. Ban dau ho moi nhau dung tra, chi va khach noi
cudivui vé than mat. Mét 1at sau, chiban cam diéu cay lén dat vao 16(*) miéng thudc lao
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da vo vién san, roi dua lén miéng. Ba khach chUm méi rit mot hoi thiét dai, nudc trong
di€u ca reo soc soc, soc soc soc... nghe rat vui tai. Mat ba bat ngd do dan, voi nglra
nguoi ra phia sau, hai tay chong xuéng dat, liv quyu cao cao lién hoi...

* kK

O Xém Kén, ching téi duoc thuong yéu dum boc va che ché trong nhirng n&m
so tan gian khé. Day cing la noi “Xe ta i, 1én dudng”, séng tac dau tién cia téi khong &
dang bai tap - ra doi.

Khéng hiéu sao t6i rat yéu qui chién sildixe. C6 phai vi Ba t6i mot thai cing la chién
sT lai xe trong khang chién chin nam? Hay vi con dudng tiép té cho tién tuyén cla ta bi
khéng Ic M§ oanh tac ngay dém? Hay vi hinh anh nhirng chiéc xe 13n xuéng vijc thdm
trén duong Trudng Son mua mua tron truet? Nhng khic quanh déc ding cia cung
dudng mai ma, sinh 16i v6 cung dudi mua ring. Banh xe kho long gilr dugc do ma sat
can thiét khi vuot qua nhrng cung dudng chét nguoi ay. Nghia la ho dau chi phai hy
sinh vi bom dan quan thu vay buial... Ai da tirng ching kién, mai hiéu hét nguy nan lubn
rinh rép chién si 1ai xe Truong Son. Hay con vi “chat chira long xe 1a nhirng hira hen cho
trong” cla tién tuyén? Hay vi... Hay vi... Toi khong ro, chi biét tat ca nh¥ng dieu do khién
toi yéu ho, ludn tran tr& vi ho, va lubn bi thoi thic phai lam mét cai gi can thiét cho phia
trudc ngay tlc khac. Hudng tinh yéu t6i vé phia cac chién silai xe ngay dém hy sinh gian
kh&, nhung van lac quan yéu doi trong ting cau ca:

"Xe ta i lén duong ra hda tuyén

Trang moc cham mat than ta da luyén

Choc dém sau bang tdi diét thu chung

Oi chiéc xe ngan van dém anh hung...

Xe cUng ta nghe tiéng goi xung phong cda T6 Qubc
Mau lao minh |én phia trudc

"

Cha'triu long yéu nudc xe oil ...
Ngay do t6i rat thich di choi doi véi Thao Giang, con trai toi vira moi
(*) Vi tri dat thudc cua diéu cay
b6n tudi. Nhing 1Uc thanh thoi t6i mac quén do, di giay v&, d6i mU quén khan that &m
cho con, roi dat bé di dao tha than trén trién ddi. T6i hay hai nhitng béng hoa dai bé xinh
dd mau sac, va lvgm nhirng trdi thédng kho rung veong vai trén mat dat, roi cho con trai
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6m day tay. Thao Giang nguéc nhin me, déi mat tron xoe den |dy, miéng cudi tuoi thich
thu roi chay nhay tung tang dudi dnh néng hiém hoi cla ngay déng gia bubt. Choi dua
v&i me chan, cu cau rvot dudi theo nhirng canh budm rap ron mau ma ga, hay nhing
con chudn chudn kim bé ti, dé rirc. Toi vui vai tiéng cudi trong tréo cla con, quén hét
moi nhoc nhan dang vay bda. Nhung chi dvgc mot 1uc, téi lai dam chim vao nhng noi
niém riéng...Trong dau tdi tl nhién ndy sinh y nhac cho bai "Xe ta oi, [én dvdng” voi
nhirng am thanh cang luc cang ro nét.

T6i con nhd hdm dé la mdng mot tét Nguyén Dan. Sau khi di dao, tdi dat tay
Thao Giang di tat qua phia bén kia di dé dén hoi truong cho nhanh. Goi la hdi trudng
cho oai ch( that ra chi I3 mét khodng dat tréng tvong déi bang phang, cot dng béng
tre, n&a, mai lop bang ra. Vi khéng cé ca nén gié bdc mang hét rét bubt cla Thai
Nguyén théc vao. Cai lanh ma déi v&i nhi’ng dra con mién Nam chang khac mét tho
thach cam go. D4y cing la noi duy nhat dé ching téi hop hanh va dan ding tiét muc thu
thanh.

Tiét kiém thoi gian nhe di 18i tat, toi con tranh thd nhat dvoc mot bé cli kha to
dd d€ hai me con sudi &m. Ngoi bén déng I¥a vira nhém 1én giFra hoi trudng, nhin dnh
I¥a bdp bung reo tf tach, t6i phai c6 gang xua di ndi ngdm ngui dang len 13i trong hon.
C6 phai vihém nay la méng mot tét nguyén dan? Hay vi ba cla Thao Giang so tan & Ha
Bac khong vé an tét vai me con toi, ma vé Ha Nobi véi ban gai cla minh? Hay b&i ngay
dau nam toi da dat con dilang thang vo dinh, khién tdm trang hiu hat dén thé? Bén déng
Ira ma t6i khdéng sao dm Ién duoc, danh t trdn an va nhi long phai ding cdm gat ndi
budn qua mot bén, khéng dé bi ching niu roi xuéng vic.

Nhu cé strc manh nhiém mau, toi bat ngd vut ding |én, di thang t&i géc phong noi
dat chiéc dan piano, ¢6 tim lai nh¥ng giai diéu da bat chgt tudn ra trong tri khi dao choi
v&i con trén déi. DO la nhng nét nhac c6 am diéu dan gian khu bén - ving can xoang
duoc cac chién st ménh danh “Chéo I3, tui bom”, noi da va dang bi may bay giac tan
pha tham khoc nhat. Chat liéu nay dong vai trd quan trong trong sang tac ca toi, cing
dé ghi ddu va nhac nh& s gan da anh diing cia cac chién s7 lai xe yéu qui.

Sau mot luc dinh than suy nghi, moi y tudng da quay trd lai vai toi, chi can tim
mach noi. R6i ¢ thé, am nhac ti tudn chay cung nhirng y tho cia Huy Can cho dén cau
cuGi cung: "Nao xe il H3y cing ta di dén chén dén noil”

Xe ta o) [én dvdng da nén hinh nén dang trong moét sém dau nam rét mudt nhu
thé. T6i mim cudi sung sudng, quén hét moi dang cay. Vi niém hanh phic nhé nhoi dy,
t6i 6m siét Thao Giang vao long hon hit, réi thi thi: “Con trai yéu quy oi, hdy chia sé
cung me nhe!”
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Hang thang, doan ching tdi duoc tiép té gao va thirc phdm clng cac nhu yéu
phdm khac tlr Ha Noi. Riéng toi con co thém mot gio cam Vinh va moét cudn to bdo ¢l
dd cac loai cia anh Nguyén Van Kién gl cho. Anh Kién la ngudi Nam B6, da dé lai mot
canh tay trén chién truong thoi khang chién chéng thc dan Phap. Toéi rat mén phuc
anh vé tinh ngay thang trung thic va 16ng ding cdm. Anh Kién cling quy mén t6i khéng
kém, lubn dong vién, c6 v toi can ddm vuot moi khd khan va nudi dudng chi hudng.
Trong tui qua anh g, bao gio cling co6 thu kem theo tham hoi va dan do thém: "Em c&
doc cac bdo cii ndy nhé, sé tim thay dugc nhidu digu bé ich trong &y day”. & noi so tan
xa x0i heo hit, ching téi lam sao co diéu kién theo ddi va nam bat thudng xuyén tinh
hinh bén ngoai. Nén nh@ng t& bdo cl t& Ha Noi ludn la thé mai mé, quy bau vo cing.

Ngay nao clng vay, c sau b&a an la toi say mé vadi dong bdo cl. Toi doc ngau
nghién khong bao gio biét chan. Nho vay, t6i khdng nhirng biét dugc nhing gi dang xay
ra voi dat nudc, ma con tiép can duoc vai nhng ban nhac, nhing bai tho tuyét voi noi
vé long yéu nudc, vé st hy sinh cao ca cla cac ba, cac me, va cac chi & hau phuong;
cOng nhu cac chién si va thanh nién xung phong ngoai mat tran. Cing nho dé ma toi
duvoc lam quen vai cac giong tho hao sdng day lac quan cach mang cla Nguyén Dic
Mau, Bang Viét, Ché Lan Vién hay Pham Tién Duét.... trong d¢ c6 bai tho: “Xe ta oi..."
cUa nha tho Huy Can duoc dang trén bao Tién Phong thoi bay gio.

Bai tho da giUp téi hi€u thém nhing tran trd bdy 1au nay, va da cho toi that nhiéu
nang lvong séng. Toi bat gap nhiéu y tho hop vai tinh cdm va suy nghi cia minh, nén
doc di doc lai nhiéu [an dé hiéu that k§ nhing gi tac gid g gam, rdi chat loc ra nhing
yéu t6 can thiét cho bai nhac cda minh.

Gilra ndm 1967, t6i nhan duoc tin bai hat “Xe ta oi, 1én duong”, sau khi H6i dong
duyét nhac cOa Dai Tiéng N&i Viét Nam ky duyét, da duoc tép ca nam Tubi Tré Ha Noi
dan d¥ng thu thanh. Nhac si Triéu Dang tric tiép bién tap thu thanh bai hat nay. T6i qua
hanh phdc vi da c6 thé chuyén dat tinh yéu cia minh dén moi chién si ai xe dang trén
dudng ra mattran, va dén vdi dong bao Mién Nam rudt thit.

C4 thé ndi “Xe ta oi, 1én dudng”, mdt trong nhi’ng ca khic dau tay, la mot khéi dau
kha dep cho giai doan sang tac “Tiéng hat at tiéng bom” cia téi. Sau do, mot s6 tac
phdm khac duoc 1an luot gidi thiéu trén lan séng dién Dai Tiéng noi Viét Nam va nha
xudt ban Am Nhac My Thuat nhu: "Thira thang ta di”, “Oi anh giao lién” (phdng tho
Ngoc Son), "Hanh khic c6ng nhan”, "Nu cudi chién thang” (tho Té Hanh), "Viét Nam —
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Kho Me chung mot chién hao” (phong tho Vién Phuong), va ca khic hop xuéng “"Déng
Bac HO ta do” (phong tho Pham Tién Duat) v.v...

14
T nguyén
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Cubi nam 1974, doan ca nhac A8, CP.go* cla chuing téi nhan lénh t& ban T6 Chirc
va ban Théng Nhat Trung Uong phai thanh 1ap mot doan nghé thudt téng hop, gép rit
dan dirng chuong trinh dé 1én dudng trije tiép phuc vu chién truding B. Day la chuyén di
B dai, ching tdi c6 nhiém vu biéu dién subt doc Truong Son, t Nghe An, Vinh Linh cho
dén chién truong Khu Nam. Anh chi em dién vién ai cing ndo ndc, hao hing lam. Toi
mung vui vo cung vi dinh ninh thé nao minh cing c6 mat trong danh sach nhirng nquoi
lén duong. That bat ngd, khilanh dao da tuyén bo xong danh sach nhirng nguai di, ma
tén t6i van khong thdy duoc vang 1én. Budn va 8m (e qué di mat! Tai cd thua kém gi ai
ma bi loai bd khdi danh sach ch? Phai tim gap anh Hong Mao, la mot trong nhing
ngudi 1anh dao triyc tiép doan di nay, hdi cho rd rang nguyén c&. Téi khong thé ngo khi
nghe cau trd |1 rat binh than cda anh:

- Con cla em con nhd qué, nhiém vy chua can phéi huy déng toan I nhu vay. O
nha cing c6 nhiém vu quan trong cUa nguoi & nha, em lo gi?

- Vay thi con cla Ngoc Bau, Thanh Hoa va Ngoc Hoa clng déu con nho day thoi?

- Thdo Huong cda em con nhd hon, nd méi day tudi. Va lai Ngoc Hoa la vai n
chinh trong v& céilvong "Bao chua”, con Ngoc Bau va Thanh Hoa déu la solis cOa doan.
Ba c6 nay khéng thé vang mat trong doan di dugc. Em cing biét nhu vy ma.

- Em sé théi Flute trong dan nhac cho v& cai lvong “Bao chia” ma nhac si Tran Kiét
Tuong da viét nhac, va hoat canh dan ca khu Nam "Dudi bong cay K'Nia”. Em clng co
thé hat bé rat tét trong tép ca nir nTa. Ngoai ra, em con la ngudi séng tac, em khao khat
cubc song thirc té biét bao nhiéu. Huong ho day la thic té chién trudng! Cac anh nén
tao diéu kién cho em mai phai chu.

-Thé8i Flute trong dan nhac va hat tép ca n¥ 1a hai ly do khéng thuyét
phuc cho s& cd mat cia em trong chuyén di nay. Mot dan nhac da chién yéu

......................................................................................................... *Phién hiéu cua doan ca
nhac Bai phdt thanh giai phéng A
cau phai gon nhe; va tham gia hat trong mot top ca - dau nhat thiét phai cd mat em!
Nhung ly do the ba thi c6 vé hop 1€ hon. DE anh trinh bay v&i 1dnh dao cap trén xem xét
lai nguyén vong cta em.

N&i dén dé anh Mao bong ngung lai, nheo nheo mat nhin tdi, vira cudi via noi

thém: "Ra chién truding chi phai di an c6 ddu ma em thac mac d vay?”
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- Hon nira, em da lam ly lich di B t& ngay mai tot nghiép ra trudng, ma phai chiu
“nam vung” trén dat Bac gan ca chuc ndm. Anh 1a nqui l1anh dao cda doan t& nhing
ngay dau mai thanh 1ap, nén phai hi€u tdm nguyén dién vién cia minh hon ai hét chy!
Khi doan duoc lén duong thi cac anh da gat em ra ngoai, la sao?

- Buoc roi duoc roi! Toi hira sé dé dat 1én cap trén nguyén vong chinh dang cla
em. D€ td rd quyét tdm cUa minh thi em vé lam don tinh nguyén di. Nh¢ phai c6 chir ky
cUa chéng em trong & don thi md&i o gia tri day.

T6i mirng qua chirng. Vay la co hy vong roi. T6i liu quyu ndi nhu sg ai tranh cudp
mat co hoi:

- Da, em nhé réi. Nhu vay chac chan sé dugc cap trén chdp thuan phai khong a?
Em cdm on anh.

- Hay vé 1am dung nhu anh da dan. Chuén bi tinh than la gian khé 13m ddy. Khong
thé biét trvdc duoc nhirng tinh hudng gi sé xay ra dau.

- Moi ngudi lam duorc thi tai sao em khong thé? Anh yén tdm, em sé thu x&p viéc
gia dinh that t6t. Nhat dinh chong em sé Ung hd anh a.

Vo chbng t6i sdng vdi nhau tuy co thé nay thé khac, rat nhiéu nhdng lan “com
khong lanh, canh khéng ngot”. Hanh phuc cv st mé rbi han gan, roi sut mé - han gan
hoai hoai su6t hang chuc ndam chung séng. Nhung trong thadm tam t6i, van &n mat mot
diéu vo cung sau nang voi anh. Vi ch ky cho & don tinh nguyén di B, ma tdi mang on
anh sudt doi. Bdi ch ky 8y quan trong voi tdi 1dm. Anh via phai lam viéc trong dan
nhac, lai vra cham soc hai da con tho, vira phai com nudc che bua... liéu anh c6 cang
dang n6i hay khéng? Con mot ndi lo nFa la con trai Linh Giang cia t6i dang bi bénh
cham hanh ha. Mat mdi chan tay lUc nao cng day nhing vét gai & loét. Bénh cham ai
mac phai déu khong thé nao chiu néi khi con nglra bung phat. DT doi nhét la vé dém.
Anh khdng thé 1Uc ndo ciing thic dé gil tay cho con khéi gai duoc... Vay ma anh chang
quan chut gil Hoan toan vo tu vi tdm nguyén cia vo minh. Anh da ky cho 1a don tinh
nguyén cla tdi duoc bay dén tay ngudi can nd. Tai hiéu chac chan rang chi ky cla anh
cOng c6 nghia la ch ky cla cac con tho toi nfa. Khong co s¥ nang budc nao tuyét voi
hon déi vai toi!

Thé 13 t6i cd mat trong hang ngld nh¥ng ngudi chuén bi [én dudng. Qua méay
thang tap luyén gap rut, von liéng doan chung téi mang vao Truong Son la hai chuong
trinh nghé thuat t8ng hop. Bén canh nhiing don ca ni Thanh Hoa, Ngoc Bau; don ca
nam Trung Dng, Ngoc Tudc; cung vdi nhirng top ca, dong ca cla tan nhac, ching toi
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con c6 dan caNam B, dan ca Khu Nam, va ca Hué, ngdm tho. B& phan nao cling co cac
thanh phan nhac séng cia nd cung di; nén violon, flute, clarinette, guitare, bau, nhi, thap
luc, séo truc, dan kim, dan ddy... d&u do ca. Nh¥ng tiét muc tép thé cla tan nhac con
duoc bién dao mua Lé Cung dan d¥ng rat cdng phu, nhat Ia hai tiét muc ca mua “Thanh
nién tuyén truyén xung phong” cla nhac si Phan Huynh Diéu va "Du kich Ba To” cla
nhac s Duvong Minh Vién — Khi thé hao hung lam. Dac biét la v& ca canh dan ca Khu
nam " dudi bong cdy K'nia” cia Nguyén Kiém Quynh, do Dam Lién va Anh Sung th vai
chinh; va v& cai lvong * Bao chia” cla tac gia Lé Duy Hanh, do Lé Khiém, Ngoc Hoa,
Thanh Hung dam trach chinh.

Hai nghé si Thanh Hung va Ngoc Hoa cé giong ca rat dac biét, nghe rat néng nan
dm &p. Khi ho cat tiéng ca, ai cing im lang lang nghe nhu muén nudt ting cu ch. Ho
la hai vo chong nghé si cai lvong chinh thng mai t&r Sai Gon ra véi cach mang. Ngoc
Hoa van con bi nhing con sét rét ring hanh ha b&i nhng ngay thang vuot Trudng Son
ra mién Bac. Pao dién Chi Lang cla doan cai lvong Nam B6 ciing duoc moi dac cach
dan dirng cho v& “Bao chla”. Bén canh dao dién Chi Lang con cé ni dao dién san khau
Hong Hiéu clng giup suc.

Phu trach téng hop chung vé nghé thut cla doan la nhac s Ly Trong Hung, nhac
s Lé Dinh Lirc va soan gid Hong Mao. Bén canh khéi dién vién doan A8, con cd nhac si
Tran Kiét Tuong, nhac st H6 Hién An, nha van Lé Minh Khué, nha tho Luu Trong Van...
cUa khoi bién tap van nghé Ay cing di. Hanh trinh cung ching téi con cd moét nguoi
quan ly chuyén lo hau can va mot y si nlra. Hai anh chi nay gi vai tro vo clng quan trong
.Boan con duoc Ban thong nhat trung Uong cap cho mét xe IFA cda Béc va mot xe tai
Lién X6 d€ chuyén chd may nd, phdng man, dm thanh &nh sang va khéi dién vién, bién
tap. Xe nay duoc anh V& va anh Thidam trach. Tat cd déu da rat chin chu cho doan cong
tac cUa chung toi lén dudng.

Khi chuong trinh d& tap dugt hoan chinh, doan ching t6i duoc Trung Uong cap
phét nhing trang bi can thiét cho mdi ca nhan. Chu tat Iam! Ngoai v khi, cé thé ndi
khong thiéu thén mét th gi. Ty chiéc ba 16 dén quan 4o chan man, réi tdng, vong, 4o
mua dén dén pin, m{ tai béo va dép cao su. Co ca gao, lvong kho, cha bong, bot ngot, bi
déng va ca mén dé khi can thi moi nquoi t lo 1dy than. Rai ddy nit to ban, hot quet, da
I’a dén xa bong, ban chai danh rang cung tui thubc ca nhan... Con mot thl nra ma chi
phu ni* m&i duoc trang bi thoi. DS 1a hai mét vai s6 dé moi ching t6i dung trong nhing
ngay dac biét cda mdi thang. T4t ca vat dung phai duoc gon gang trong mét ba 16.
Riéng bi dong, ca mén thi dat vao that lung, rudt nghé gao thi duoc budc quanh bung
hodc quang qua vai. Ai cing mot ba 16 cang phéng lac & trén lung, vong eo con phai dat
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linh kinh bao nhiéu th cong kénh na. Dién vién dan nhac con déo bdng va gin git can
than nhac cu cla minh. Cdy Flute cUa tdi tuy nhd gon, nhung ba 16 ciing khéng con chd
dé chra. N6 danh nam gon gang trong mot cai tui xinh xinh c6 quai deo, may bang vai
bat chac chan. Cac loai dan va cac loai kén khac cla doan ciing dugc chuén bi chu ddo
nhu thé. Bay gi¢ nhé lai, nhng hinh anh &y van hién v& mén mot quanh toi. Thuong
nhat la Huy Tién, v&ithan hinh gay go ma ngoai mot ba 16 to dung trén lung, trudc nglrc
Tién con phai mang kénh cang cdy dan Accordeon nia. Chi cé dién vién ca la khoe, ho
khong phdi mang vac gi thém ngoai hanh trang ca nhan cda minh.

Khi ching t6i mac thr, mang th tat ca cac thi ay [én nguai réi theo nhip budc
marcia, tréng cing giéng cac chién si dang hanh quén vao chién dich 1am. Duoc biét
ching tdi sé di bang tau hda vao ga Vinh, roi di chuyén tiép bang co gidi. Ching toi
khéng cd thoi gian dé kip tdp mang vac va di b cho quen, cho ste Iirc déo dai, dé phong
nhrng tinh huéng bét trac c6 thé xay ra trong cudc hanh trinh.

Sap dén ngay lén duong, ching toi con cé bubi biéu dién bao cdo tai nha hat Ién
Ha NOi, trudc tét ca quan khach cla Trung Uong Béng va Chinh phi. D6 1a cudce biéu
dién Ién, quan trong va hoanh trang nhat cla doan ti trude dén nay. Ching tdi da dién
hét minh v&i mot tinh cdm tran day. Nhirng chat chia sdu nang bay nay vé&i mién Nam
rudt thit, ai cing déu 8 gang thé hién qua tUng tiét muyc cla minh. Khéng bd cong tap
luyén trong thoi gian dai, chuong trinh cba ching t6i da dién ra v&i mot két qua that my
man. Nhrng trang phao tay khéng ngdt khi vé& “Bao chua” két thic. R6i nhirng hoa,
nh@ng cdi bat tay khen ngoi ndng nhiét, nhirng nu cudi hén hé cling nhtng ngén 16
khéng kim gil dugc. Toi con nhd thi tvdng Pham Van Bong rom rédm nudc mat khi
nam tay nghé si Ngoc Hoa: “"Cac chau gidi lam! Bac chic ca doan di dén noi vé dén chén
va that nhiéu thanh céng nhé!” Con téng bi thu Lé Duén thi khen tac gid Lé Duy Hanh
vOiva cdi lvong Bao chia: "Chau viét thong

4

minh 13m!..

"Hanh trang” dé chung t6i Ién dueng nhu vay 1a quéa du, qua nhiéu rdi phai khong!?

Thoi gian phai roi xa Ha Noi da dén. Chiéu hom ay ching téi danh chia tay vai tat
ca nhi*ng gi than yéu nhat dé di 1én phia trudc. Con tau chuyén banh mang theo nhing
nu cudi khich 18 ngudi ra di chan cng da@ mém, mang theo nhing giot nuéc mat hen
ngay doan tu, va cd nhirng ban tay vay nial... Béng ddng ngudi than trén san ga dua
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tién chung t6i cing dan dan ma khudt trong tiéng xinh xich cda con tau. T6i mién man
nghi dén chong dén con. Thuong qua di mat! Nhung biét phai lam sao! Con dudng can
chon thi toi da chon r6i. Subt thoi gian tap luyén chuong trinh sao phut bin rin &y khéng
lam vudng viu t6i bao nhiéu. Ma gi¢ chia tay lai khién t6i nao long va liéu xiéu dén thé.
C6 1én nao! Bau phai chi riéng minh. Cac ban trong doan cing déu vay ca thoi. Hay
manh mé lén ma&i dvoc, Mainhél ...

Ga Vinh 13 noi ching t6i dén dau tién. Dém. Khdng mot anh dén. Khéng thé nhan
biét xung quanh c6 nhirng thr gi. Nh& anh trang thuong tuan ma ching téi lo mo nhan
ra nhau. Chi doan chung téi la duoc mac quan phuc mau xam tro béng mot th vai dac
biét, con tat ca bo doi deu mot mau xanh cé Ua tlr dau dén chan. Mau ay sam lai dudi
anh trang mo.

T6i khédng ngd doan tau d6 xubng san ga nhiéu ngudi dén thé. Nhin hudng nao
cOng thay 16 x6 toan ngudi la nguoi. Vay ma trat t& im lang tuyét déi mai la chiy. Cac
don vi bd d6i bong chéc bién vao dém dau mat hét. Ching tdi dvgc hudng dan di vao
lang cach kha xa nha ga. Cubc hanh quén dau tién cla ching téi khong dudi nang gat,
cOng khong dudi mua tubn, ma dudi anh trang khuya cung v s6 nhng ngdi sao nhap
nhay.

Ngoai src ndng phai mang vac trén nguoi, kho khan dau tién ching t6i gap phai
I3 hanh quén trén cat. Con duding dai chi toan cat la cat. Moi budce di téi déu bi giat Ui
lai mét chut. Dang I€ phai nhanh thi t8c d6 bi chung lai. Ching téi c& cam cli budc
trong im lang nhu thé. Gan dén dau lang, bong mot giong ho Nghé An vang lén lanh [6t.
Trong khuya khoat, tich mich, giong ho khién long da t6i x6n xang la lam. Giong ho chao
dén, giong hd nhan gdi, hay giong ho dua tién ma khién ngudi di cdm thdy duoc néng
budc va dm long vo cung. Giong ho 8y cy dm anh, cl ghi ddu mai trong hon toi. Mo
lan nha laila mét [an boi héi khéng ngudi.

Vay la téi da qua duoc chang duong di bo 7km vai day do sic nang trén vai. NO
khong hé la mét tro vui ma la mét cudc hanh quan that su. Toi va dong doi cia minh da
U8t sac vuot qua th thach dau tién nay. Biét rang con nira, con rat nhidu nita nhing
gian lao vat va dang cho ching téi & phia trudc, nhung dau hé gi khita d& hdam hé chon
dich dén cta minh!

Toi la thanh vién cba t8 nT t8ng hop gdbm cé chi Rong y s7, nha van Lé Minh Khué,
nG dao dién Hong Hiéu, k§ thudt vién am thanh Bich Hong va chi My Tuyét dén ca Khu
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Nam. Chung t6i dugc dua vao khodng san cia mot ngdi nha nho, chi thdy ndc nhé khai
mat dat(*). Chi Rong t6 trudng dén gan chung tdi ndi khe khé:

- Minh duoc nghi & day khoang ba tiéng. Cac ban tranh thd chop mat di. B6n gidy
sang phai day dé hanh quén tiép day.

Lé Minh Khué nhanh nhau:
- S8 di bang co gidi chl a? Em nghe phé bién k& hoach nhu vay ma.

- Chua dau. Minh sé di b6 mét chang dudng nhu viva roi téi diém tap trung dé an
sang, I8y nudc vao bi déng, nhan com ném roi mai 1én xe.

- Vay clng tot roi. Nhung mang nang ma di trén cat nhu vira roi thi...

- Cng hoi kho phai khong? Hay nghi do la chuyén nhd gap trén dudng thoi. Phia
trudc chac con nhng thi thach 16n hon, chi em minh cung ¢ gang méi duoc.

Toi xui xéo qud, ding ngay 1én dudng thi bi xudt hién “chu ky phu n&” mdi rac réi
chir. Sau khi dat ba 16 va nhirng the linh kinh trén ngudi xudng san, viéc dau tién Ia toi
phai lao di tim nudc. Loanh quanh mai cing chi thdy mot cai vai kho queo dat sau he.
Khéng c6 ao cling khong co giéng. Toi hot hodng thot 1én: "Nguy to roi " Qua that,
khong c6 nudc d€ danh rang ra mat thi con chiu duoc. Thdm chi cd chuc ngay cing
gang chiu duoc lubn! Con khéng cé nude d€ lam vé sinh cho chuyén do thi that la... Chi
em phu n¥ ching ti khong hinh dung néi. T6i da khong ludng trude duoc chuyén nay.
Sé birc boi, tanh héi va vo cing khé chiu. N6 qua la bai hoc dau tién trong

......................................................................................................... *Thoi ky My ddnh pha Mién
Bac nha dén 6 khu bén déu phdi nam sdu dudi mdt ddt.

cubc th thach 16n ma téi da tinh nguyén dén than. T6i bong nhu nghe cé tiéng ndi
tham thi dong vién bén tai: "Phai binh tinh Mai oi. Chua tham thap gi dau; con nhiéu thy
can phai vuot qua lam. Khéng cd cach nao khac phuc thi can rang lai, nin lang chép
nhan dé vuot qua. Nhat dinh phai vuot duoc” Nhing ngay sau do, toi bat budc phai thd
nudc trong bi déng cda minh. Chiu khd nhin. Khat [am thi u8ng that dé xén théi. Phai
danh phan nuédc it &i con lai d€ lam chuyén dy. N&u khdng nhu thé thi sé phat bénh mat.
Chicé chiem phuy nir da ting trong hoan canh 8y mdi thau hiu dugc ndilo so nay.

Khi quay vao, cac ban gai cla téi da ngu ngon lanh trén nhirng chiéc nong(*) dat
giCa san. T6i cng vdi ngad minh xubng chiéc nong cla Lé Minh Khué, mong thiép dugc
mot chut dé 18y sre. Nhitng ngdi sao cao tit trén vom troi kia nhin xuéng nhdp nhay,

109



gi6ng nhu nhing dnh cudi diu hién, an Ui vo vé... T6i mai mé ngam sao roi lim di lUc nao
khong biét. Gidc ngU tuy ngan nhung sau, khdng chit méng mi.

Blra com d& chién dau tién cda ching toi trén mot bai dat tréng rat Idn. Ngoai
ching t6i ra, la bat ngan ngudi chi mot mau xanh cd Ua. Ca mau chén dia, t6 d¥ng canh,
chdo drng com cling déu giong nhv mau bi dong va ca mén cda ching t6i. Tat cdy nhu
mau cUa thiét gidp va tén I&ra ma toi tirng biét thoi bay gio.

Lai mét th thach nlra ap dén. Thi thach nay bat ngo hét sirc. Trudc nay toi chi
hinh dung ra bra com da chién 1a v& cung kham kh6, tam bo va thi€u thén do thy. Ca
thoi gian cho bZa an cng thi€u. Nam 1972 em trai toi ti mat tran Quang Tri da viét vé:
“Cé khi tui em chi ding ba trong ba phut théi. Linh chién ngoai mat tran thi bat budc
phéi thich nghi vé&i moi hoan canh chia”. DU ¢ nhu vay, tdi tin minh cing sé khac phuc
duoc. Nhung bra com sang hom ay da khién toi nhu bat 1ic hoan toan; b&di miéng com
t6i dang nhai giéng nhu c6 tron cat trong do. Khong phai san ma 13 cat han hoi. Cat
nhidu vo k&, khdng thé€ nhan I¥a cat nhu nhan Ilra xvong ca; khién toi nudt vo khong
dvoc ma nhé ra cing khong xong. T6i hiéu roi. Gia ménh mdng cat nhu vay, chi can vai
trn gi6 théc la cat bay mit mu, dé dang trdn lan vao com, vao gao nhu choi. Trong
hoan canh nay thilam gi ¢ nhiéu nudc, 1am sao cé nhiu cdng stc va thoi gian dé dai
cat dai san sach sé, phuc vu cap toc cho hang van nguoi lién tuc qua day.

Toéi ¢ ngam hoai miéng com trong miéng, khéng ddm nudt ma cing

(*)Vat dung cda nha néng dung dé phoi théc

khéng dam nhd ra. Danh dé€ bung déi ma hanh quan ch khéng cé cach nao khac phuc.
Tuy lvong khé van lubn cé trong ba 16 nhung t6i khdng duoc phép dung, ma phai dé
danh phong khi bat trac nhat. Hy vong lUc nao doi lam, tdi sé nhai tréu trao miéng com
nam pha cat, roi nu6t dai vao bung la xong. C6 diéu cdm dbng |a ai ciing nhan ra digu do
ma kh6éng mot tiéng than van. T6i chi thdy cac ban truyén nhau anh mat déng vién, vi tiy
biét nhirng gi dang chd minh & phia trudc!

Cudi gi¢r chieu hdm &y, xe ching tdi chot ding lai lvng chirtng Déo Ngang dé tai
x€ nghi xa hoi mot chit. Dy 1a doan déo it dbc, tha hd thanh thoi thd mat thudng
ngoan thién nhién tuyét voi ma ni st Huyén Thanh Quang da tirng khac hoa trong tho
cUa ba. Thién nhién & day da khéng quén danh cho con nguoi niém vui ma con qua uu
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dai nira. T6i chi mu6n 6m hét vao long bién tr&i va ndi non may nudce nay - thi méi thoa
cam xUc dang dang tran. Nhin vé huéng nao toi ciing thay thién nhién séng dong, hing
Vi: lai vira dam sdu ma bang lang bdng bénh nhw nhiing bc tranh thdy mac. Hoang hén
bubng xudng lung deo cang khién canh vat thém Iang dang, phiéu béng. Tam hon toi
bdng nhu rong md bat ngat, nd thiét tha mudn trai long véi tat ca.

Cung ding lai trén deo con cd mét doan xe quan si dang ché bd doi vao mat tran.
Thé la tay bat mat ming, nhan ddng huong rdi rit. Nhiéu chién si con bam tay 1én thanh
xe du nguoi ding trén banh xe cda ching toi, hét that to: “"Phu Tho day! C6 Hai Phong
khong? Co Ha Tay khéng? Ban nao Yén Bai khong?! Ban la Ha No6i ha? Tuyét qua dong
huong o, hen gap lai nhé!”... Ddm ni¥ ching téi van & trén chiéc xe tai khéng mui, dva
hai tay ra ngoai hédng xe nam bat that chat ban tay cac chién sitré, mat moi tuoi roi roi:
"Chao déng huong, chao dong huong! Hen ngay chién thang!...” Nhin canh dé ma long
da t6i xao dong qua ching. Tat ca chung toi déu hen mai mét sé gap lai. Loi hen hon
nhién, vo tu that dé thuong cung v&i mot niém tin c6 that va duy nhat. Nhung liéu mai

Bng trén xe ti€éng mot cb gai kéu ré 1én thang thét; chi em déu bat ngd im lang, huéng
vé phia co tiéng kéu, hdidon:

- Chuyén givay? Co sao khdng em?

- Da khdng sao, nhung... em bi...

- Bigi noi mau di.

-Em bi... bi... m6t ban tay... "khua khoang...”.

- Théiem... quén dil... Chi clng bi ne.

Cac c6 khac clng lap tc thi tham vao tai nhau khai bdo: “Em clng bi nta, nhung
trén ngc thoi...”

Mot chi lén tui nhdt doan td ra thdu hiéu, noi nhu khdng hé c6 chuyén gi xdy ra:
- Khdéng sao dau, cac em dirng quan tam qua.

- Nhung em khong hiéu néi. Viéc lam cOa ho khong thé khac xa véi suy nghi cla
em nhu thé chy?

- COng phai hi€u em a! ST "ngan nap” & nha kho thich nghi trong hoan canh nay
lam; hoan canh ma diéu gi ciing cé thé xay ra - em hiéu khéng! N&u ¢d s “16n xdn” nao
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dé khéng duoc kim giT thi cing dé hi€u thdi. Linh tré vui vé, sbi néi va dé béc dong;
nhung chién dau thi gan da s6 mot day. Minh b qua chuyén do diem.

Chung t6i lang im. Suy ngam...

Doan xe lai chdm chap truon 1én déo Ngang. Chi em ching tdi té ra hiéu viéc rat
nhanh. Chdng may chdc lai hdm hé vay chao nhiing chiéc xe dang d6 déc tl trong ra.
Nhiéu ban con ding 1én dudn cd ngudi trén ndc cabin ma cudi, ma vay, ma han hoan
chdng khac gdp lai ngudi rudt thit cda minh. D6 1a nhing chiéc xe ché thuong bénh
binh t& chién trudng vé hau phuong. Toi biét chac chan ditu dé bdi nhing khudn mat
dy xanh xao 1dm. Ho d&u xam den hoac trang bing vi bénh tat. R4t nhiéu ngudi con
quan bang ca trén dau, trén canh tay, trén nglrc... Doan xe dang xu6ng doc nén vit qua
mat ching t6i rat nhanh. Ho cling cudi, cling vay nhung diém dam chi khong thai qua
nhu chi em t6i. B&ng mot thanh nién tlr trén chiéc xe dang d6 déc, choai han ngudi ra
ngoai cla s6 xe, hét tudng - ranh ré tng ch:

- Cho - ching - may - vao - ma - chét !

B&t ngd qué! Chung toi déu khing ca lai, Iang phac nhin nhau rdi bong cudi rd 1én
gion gid, vo tv nhu khong hé han gi trugce loi ham de...

Hai gi¢r sang ngay hom sau, doan cla chiung téi dirng chan bén canh rirng phi lao
dau dia phan Vinh Linh. Chéng hiéu sao khodnh risng nay van con sét lai, xanh tuoi gia
day dac nhrng hé bom rai thdm cla gidc My. N6 ton tai nhu mot thach thire day kiéu
hanh, mét s ky diéu khdng thé hiéu n&i; khién toi bong tin da cé ban tay sap bay cla
troi dat. Néu khong thi noi day da la binh dia hoang tan, nhrng doan quan nghi chan sé
chdng thé ndo tim dvoc noi mac vong; va ching toi dém nay ciing s& nam d&t ma ngam
S0 troi.

Theo lénh cla ban chi huy, ching téi xép dat ba 16 va dung cu mang bén nguoi
thanh mét déng to tuédng & khoang giFa. Tiép theo la khong gian danh cho ni mac
vong. Vong ngoai cung c6 nhiém vy canh gidi cUa cac dang may rau. Thoi gian cho
ching t6i dvoc nga lung & day rat it. Vi t& mo sang da phai Ién dudng, nén khong ai
phdi mac mung va cang tang lam gi cho thém lich kich. Chi cdn mot vdng ddi va mén
dap 1a d0. Hon na, nam dudi mai tang thi trang sé bi che khudt mét, tiéc lam.

Bu dua nhe nhe trén canh véng bén canh Lé Minh Khué, d& gan sang ma chi em
t6i van ri ram to nhd chuyén doi cda nhau. Trang thi vo tu gieo anh bac 1énh lang khap
mat dét, bat ngat v tan. C 1Uc t6i nghe than thé minh nhu ngén rung, tan hoa cing
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anh sdng huyén hoac dy. Trong khéng gian khuya khoat nay, tréng that si da cho toi
m&t dém thudng ngoan no say day ap. An tvong dep dé dy khdng biét con co hdi gip
lai trén duong hanh quan na hay khéng, nhung dém nay qua la dém than tién cda toi.
Trang da cho t6i nh¥ng gidy phut phiéu bong that s, n6 lam giau thém kho ky &c gom
nhrng “vién kim cvong” quy gia nhat ma téi co.

Cudi chidu hdm dé ching téi ding lai & binh tram T1, va phai c&p t8c trién khai cho
dém dién ngay. Cac dién vién nam cung v&i quan ly, hdu can lo b6c d& do dac trén xe tai
xubng, cung khiéng vac phéng man, may nd, micro, dén san khdu... ra bai dat tréng gan
dd. Mbi ngudi mot tay hé nhau lam that nhanh. Chéng mady chéc ching toi da cd mot
san khau da chién cling chin chu ra phét. Bén hong san khau con cé mot phong nho
duvoc qudy tam bang nilon dé chiem dién vién hoa trang va thay quan o.

Sap dén gi¢r dién ma ching t6i chuva thé san sang. Cac dién vién nir da hda trang
xong tU lau nhung ¢ loay hoay khong lam sao thay phuc trang cho duoc. Bén ngoai
phong thay d6, co rat nhiéu cai dau 16 x6 chen lan. Khong biét ho tim gi ma vé mat ai
cing hon hén, dnh mat sang r&. Nguoi nao cing kiéng chan, dudn 1én nhin vao bén
trong t&m vach nylon cho bang dugc. Cac dién vién ni thi ngdi cUi mat nguong ngap,
khong biét chay di dau dé thay do cho kip dién. Trudng doan Ly Trong Hung da vao déc
thuc mdy [an ma cing khéng gidi quyét duoc gi. Ong danh phai dén trudc micro dé nghi
cac don vi

b6 d6i &n dinh trat tF, nghiém tic vé chd ngdi thi dém dién mdéi bat dau...

T6i vira ngudng nguong, vra thuong va budn cudi nén c tim tim hoai. Lan dau
tién chng kién canh tuong 8y, nhung téi thau hi€u. Tai con tham cam on “nhing cai
dau 16 x6 chen 18n bén ngoai phong thay d6”. Cam on cd “vé mat hon hén va dnh mat
s&ng r&” cla ho na. Ché voi phan xét. Vi chinh ho da gilp téi hi€u thém “thé nao la
cubc séng” kia mal... Do la nhirng chang trai tré cang day nhiét huyét, ho dang ganh vac
trén vai tréch nhiém thiéng liéng v6 cung. Ho la nhirng ngudi thdm dam 1oi thé vi T8
Quoc. Ho dang “tat ca cho tién tuyén” va hoi ha ngay dém tudn ra chién trvong nhu
thac d6. Ho 1a nhitng ngudi dang x6c¢ t&i hang 6 ké thu d€ gianh lai toan ven non séng.
Do mdila tat cal Chinh diéu ay khién ching ta phaingd mi trudc ho. Ngoai ra, khoan dé
cap t&i nhi’ng van dé khac. Hay hiéu va yéu thuong kinh trong ho nhu mét didu tat yéu
phai thé!.
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15

Thay C0aToi

Th&m thodt da hon b&n muoi nam ké tv [Uc t6i bat dau sang tac. D€ dat duoc muc
dich &y, t6i da khdng ngan ngai chon con dudng vong gap ghénh day chéng gai. Nhiéu
luc ngdi nhé chuyén da qua, bao niém vui, ndi budn 1an 16n trong ky Gc lai kéo nhau vé.
Nh&ng niém vui nho nhd khdng thiéu, nhung chuyén budn phién thi nhiéu vo k€ - nhét Ia
nh®ng ndm dau mai chap chlrng budc vao cai nghiép ma nguoi ta thuong goi la
“throng vay khoc mudn”.

Mua thu ndm 1966, sau ca m6 rudt thira tai bénh vién Saint Paul, tdi trd vé & nho
nha anh chi H6ng Mo, dudng Bang Tran Con, Ha NGi. Hom ay anh Quy Duong dén
tham da cuoi cvdi ndivoi toi:
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- Tuyét Mai, em c6 mo mdng vién vong khong ddy? Thoi, c8 gang viét thém vai
bainla réi xép lai cat di nhé!

Khéng mot 101 dong vién khich 1€, anh noi cau do that vo tv khi toi vua dit cau
hat cudi cing cba bai “Thira thang ta di”

D6 13 16 ndi thang t mot nghé si dan anh, du khién t6i kha budn va that vong
nhung chua dau bang nhirng & ndi sau lung day vé khinh miét va chdm choc:

- Nubi con khong biét dugce chua, con hoc doi lam nhac si!
- Chi“vra dam vira di” (*) 1a gidi, nhac si gi thl do!
- Nguoi ta khong muon lam nhac cdng, ma mudn lam nhac st co day!

- Buong nhién rdi, nhac s con c6 danh co tiéng chir lam nhac cong thi may ai
biét t&i. D6 hao danh!

That dang so! Ho mu6n t6i phai cui dau. Mubn toi phai nghe nhirng 161 nguyén
rUa, dém pha, mai mia &y mdi ngay. Khi ngdm nguyt han hoc, lUc cudi cot mia mai, ho
ndi bong gid nhng 161 nang hon chi. Con t6i chi biét dau ma

........................................................................................................ (*) Mot cach noi lai doc

khéng mot &1 déi chat. Téi da chon cach ¢ng xi cla da diéu, ric dau xubng cét dé khoi
nhin thdy nhirng phi phang. Vi thé ho cang duoc thé.

T6i kh6 s&, rum ré tham hai moi khi ho ndi dén hai ch “nhac si” v&i giong diéu
khinh khinh, méo md. Dudng nhu ho cho rang viéc hoc sang tac cba tdi vo clng phi ly
khong thé chp nhan duoc, dé roi cd quyén dua cot, chi chiét thda thué.

Dan dan tbi cing quen. Tuy budn nhung téi khdng gidn vi hiéu rang ho that khac
minh, nén tranh chdp, gidn hon hay budn tdi lam gi cho nhoc tdm. Chi bang 8 hét sic
lam cho dugc diéu minh mong moi.

Hoan canh ay da khién t6i cadm thay c6 doc ghé gom. Toi trd nén lang 1€, am
tham vai thé gidi riéng cha minh. Thé gidi tdi say mé ma khdng phai ai cing dé dang cé
duoc.
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* Kk k

Khéng mudn cui dau khudt phuc truée kho khan, téi phai ¢ gang hoc tap va lam
viéc vaitat ca nghi Iic va khd nang cda minh. Tat nhién, khdng phai lic nao tinh than toi
cing du virng vang dé d6i pho vai nhiing bat cdng. Doi lUc toi chan nan twdng khdng
thé theo dudi con dudng minh da chon. Nhung lam cach nao dé vuon 1én? That nan giai
qua.

Nh& cé [an bi thay mang mé trong gic hoc, khién t6i vé cing hoang mang:

- Trvong Tuyét Mai, t6i thdy em kho long theo dubi con dudng nay. Chi vai chu
dé dan ca cac dan tdc mién nli ma em ciing khéng phan biét duoc, thi lam sao cé thé
nhd hét nhirng th phirc tap hon trong nghién clu ly luan va sang tac. Em nén lam vo,
lam me va théi flute cho t&t la 8n rdi. Sdng téc dm nhac & nudc ta xva nay khdng dé roi
vao tay phu n dau.

Thoi diém do la mUa hé ném 1968, thay Hoang Van da khong tiéc 1o nang nhe
khi t6i t6 ra kém thong minh, bai vé lam khéng mach lac. Vai thang sau, thay dang danh
piano bai “Hanh khic cong nhan” cia toi dé ki€ém tra, bong dung ding lai, birc bbi cam
cay bit may Anh Hung gach manh hai duong xéo trén trang viét lam rach toac ca giay.
Ong ndi: "Doan mdt duoc roi, nhung doan hai em lai phat trién mét cach ngé ngan,
phan chuyén doan cling chdng ra gi” v& phé hai chi: "BS 140!” to tudng, bat toi phai lam
lai.

T6i rdm ré vi so va xdu hd. Loi phé binh cia thay kinh khing qua. N6 lam tén
thuong va nhu nghién nat téi - von la nguai mong manh da cdm. Téi cd cam gidc minh
that nhd bé vo tich s@.

Toi tl hoi, thay la ngudi nang d&, dong vién minh to 1Uc chap ch@ng viét nhing
bai tap dau tién, da ting vo tay khich 1€ t6i trudc mat nhidu ngud, sao bay gid lai khdng
tiéc 11 ché? Hay minh qué v dung, khéng du kha nang cho céng viéc nay? Y nght do
lam t6i kh& s& vo cung. R&I t6i t trén an, ddng vién minh phai ding cdm, tiép tuc nd Iic
thiyc hién gidc mo bang moi gid, khong thé budng xudi.

Diéu la 1a sau by tdm lan sia cha bai tap "ngd ngdn” do, t6i van thay tiéc cach
lam dau tién, vi co |é d3 t& cho nd hay va dep roj, gio bo di that kho. Va toi qua kém cdi,
da khong sao thodat ra khoi cai khung c6 hru cia ban thao ban dau. Lan nao 1én |&p bai
nay cing khong duoc thay théng qua, ma bi bat lam di lam lai mai. Nhigu l0c t6i cdm
thay mét moiva chan nan that s@.

Phai gan sdu ndm sau, dau nam 1974 “Hanh khic cdng nhan” mai duoc phé bién
sau hon hai muoi [an s&a cha. Bai hat nay duvoc Ngoc Tan va Huy Hung trinh bay lan
dau tién trén Dai Tiéng noi Viét Nam cng nhu Dai Truyén Hinh Trung Uong. Toi nghf,
thay & ddu dé chac cing hai long. Riéng tdi, mai mai mang on s tan tuy, kién nhan va
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nghiém khac thay danh cho. Bay gi¢r tdi m&i hi€u duoc nhirng didu can thiét phai lam dé
giUp d& hoc tro minh vuon |én, khong nhing trong lanh virc chuyén mdén ma con cho ho
sU t tin, quyét tdm di hét con dudng minh chon, qua that khéng dé dang. Clng ran
nhung khéng &p dat. Diu dat, trao d6i ma van gilr dugc céi riéng. Thay la nhu vay dé.

M6t hdm thay dua t6i may quyén nhat ky sang tac nho nhd, trong dé 6ng ghi chu
vOi hoac phac thao nhng chid dé am nhac mai so khdi; cd cd nhdng y tho, nhirng nét
dan ca can thudc; hodc nhirng diéu bat chot phat hién tlr cudc song... Trao t6i tai liéu qui
do (mét viéc khdng phai ai cing mudn lam), 6ng dan: “Tuyét Mai dem vé xem nhé, co
thé em tim thay nhiéu diéu ly thd trong d. Hy vong sé giup dugc em”.

T6indng niu nhirng tu liéu &y nhu nhng vat quy bau va méi mé. Luc dau téi doc
ngdu nghién, sau dé doc lai cham rai hon, nghién ngam rut tia nhirng diéu bé ich. D6 sé
la nhirng bai hoc nam ldng givp toi hiu hon nhiéu van d& can thiét cho con dudng sang
tac cla minh.

* Kk %

MUa xudn nam 1993, hai muoi lam ndm sau téi mai tinh ¢ gap lai thay tai Tam
Do, trong cubc gap g& giao luu gitra nhac si hai mién Nam Bac.

Troi Tam Do that dac biét. Budi sdng vira md toang cla s6, may & dau da kéo
vao tran ngap ca can phong. May trang ngan mat diu bao trum nhu hoi thd thom tho
th6i vao hdn ngudi cdm gidc tinh khdi, tuei méi. T6i nham mat, giang rong hai tay don
nhan, thich thi cudi nac né. Bong toi chot nghe tiéng cudi minh nhu hdn nhién, tuo
trong, ma&i mé hon.

Khéng ddm mién man tha hon vao diéu ky diéu ay lau hon nlra, t6i vbi vang
chuén bi d€ xudng phong an. C& hai doan nhac si chi cd minh téi la n, nén that ngai néu
dé€ cac anh phién trach.

Sau bira an sang, t6i cung thay di bach bd. Nang da bat dau hing Ién nhung may
van con lang dang, quan quit theo budic chan. Thay an can hoi han cong viéc cing nhu
doi séng toi trong thoi gian qua. Ong ndi: “Anh van theo doi ting budc sang tac cla
Mai”, va khen ngoi nhng bai Ban o} T6 quéc goi ta (1979), Rirng vdi tinh em (1983) va
Hué — tinh yéu cda téi (1985) dugc phat song trén Dai Tiéng noi Viét Nam va Dai truyén
hinh Trung Uong thoi bay gio. Thay quay nhin toi, cham rai noi:

- Mai viét chac 1am rdi. Thay rat vui. Chuc ming Mai.
- Da, cdm on thay d& dong vién. Em biét minh con phai c6 gang nhiéu lam.
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- Tat nhién roi. Ba dan than vao nghiép viét lach thi khéng bao gio cho phép
minh ding lai trudc thanh qua nao ca. Phai luon hoc hdi, tim toi sang tao, thi cai mai sé
co co hoilde sang.

- Davang, em sé nha |G thay.

T6i ngap ngirng mot lat réi manh dan hoi:

- Thua thay, em c6 mdt thac mac lau nay rat mudn hdi, khdng biét thay cd san
long tra |6 cho em khong a?

-Em noidi. Toi sé trd loinéu khong qué kho.
- Em biét viéc do chi minh thay giai dap duoc.
- Toi dang cho nghe day.

T6i chdm réi noi vai thay:

- Da, chuyén xdy ra da hai muoi lam ndm trude. Em nghi hoai van khong hiéu tai
sao trong budi hoc d¢, thay d& mang mé em khong tiéc Ioi nhu thé. Em té 1dm ha thay?

- Em mudn nhac dén bai tap "Hanh khic céng nhan” thi phai?

- Da dung. N¢ 13 ndi dau cia em do a.

- Em khong thay nhe vay, nd duoc hoan thanh khé xudt sac sao?

T6i ngap ngung:

- Nhung c6 nhét thiét... thay phai nang |51 vay khong? Chac thay khong tudng
tvong duoc s hoang mang, lo s cia em khi nghe nhirng 161 ndi dy. Lic do em nght
chac minh phai bd cude vi khéng do khé nang.

- Toi hoan toan khong ngh em sé bd cudc, vi toi thay & em co tv chat cla ngquoi
sang tac, theo dubi dam mé dén cung. Con viéc ti qua 1o trong bubi hoc y, em hay
xem nhu mot phuong phap su pham. Téi ¢é thé dung cach nay hay cach khac, nhung
khéng bao gi&r ngoai muc dich tao cho hoc trd minh mét ste bat! Em hiéu khéng?

Toibat ngo kéu lén:

- Troi oi troil Sao ma ac! Gid nhu biét y cia thay sém hon thi em d& dau khé biét
chung nao!

Thay ding lai dua tay ra va noi:
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- Thay khédng ng& em nhay cdm nhu vay. Bat tay lam hoa nhé. Cho thay xin 10i
duoc khong?

Chi vay la du cho téi vui réi! Moi thac mac t& hai muoi 1dm nam trede da duoc
gidi tda. Di thém mot doan ngan nla, thay tro t6i ré sang 18 dudng bén kia, noi co
nhng bac da dan xubng virc sdu. Thay gidi thiéu véi tdi:

- D4y 13 18i di xung Thac Bac. Thac nay néi tiéng lam. Khong nén bo 1& viéc di
tham théng canh nay. Chac Mai it 6 dip ra day, dung khéng?

- Davang, em cling rat muon xuong, nhung so khi quay lén sé kho khan cho thay.
Nghe ndi phaixubng su Iam mdi tdinoi thay a.

- Khéng sao, thay di duoc. Nao, minh bat dau “trd choi” mao hiém nay nhé.

Thay ham h& bé cdy rirng lam gay, rdi ti tl budc 1én nhirng bac thang bang da
x€p vlra ngan vira hep. L8i di xudng kha ngoan ngoéo, nguy hiém cho ngudi c6 tudi, nén
hai thay tro toi phai lo do ting budc can trong.

CU thé len 18i tng budc dudi nhirng tang cdy um tum, hai bén duong budm
tréng rap ron trén nhirng hoa tim dai; chim khéng ngng liu lo nhrng &m thanh ngot
ngao trong tréo khién long ta cang rao rirc. Anh mat troi rie r& xuyén ké 14 tao thanh
nhirng sgi to 6ng &, cung mubn ngan tia ngl sac 1&p 1anh qua man svong mo do.
Thodang chac, t6i co cam giac nhu dang phiéu diéu gitta chon bong lai.

Thac Bac nhv mét dai lua trang mém mai bubng t¥ trén cao xu6ng cham vao
nhng mdm d4 to, lam tung nguoc én nhitng bom nuwdc trang xda. Hoi nudc tda lan
mo& mit. Khong dir doi nhu Batanla ¢ Ba Lat; khong uy nghiém hung vinhu B'ray Sap &
Dék Lak; cing khong trang 1é ma u udn nhu Dam Bri & Bao Ldc. Thac Bac diu dang
manh mai, yéu diéu tha thudt hon, c6 st quyén ri ndng nan, dam tham hon.

Tam Ddo, noi c6 mdy trang bay vao cla s6 mdi sém, noi ¢ Thac Bac vdi “chiéc
khan choang thudt tha trang muét, budng ri diju dang”, noi da in ddu chan thay tro toi
lang thang mot sém mua xuan. Chivay, cing dd cho Tam Bao & lai trong ky (e t6i tron
ven va dep dé.
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Thanh binh

16
Hué - tinh yéu cla toi

Dip 8y la cudi thang ba ndm 1975, doan nghé thudt téng hop Dai phat thanh Gidi
Phong clda chung t6i tir chién khu Tra N6 Truong Son, duoc Iénh gap rit tién vé Da
Nang, bi€u dién phuc vy thanh phé mdi gidi phdng. Mot thang véi Ba Nang chiva chan
bao &n tinh. Nhiéu ky niém van con néng héi trong tim t6i moi khi nhé dén. Chung toi
dang trong tv thé san sang di vao phia Nam tiép quan Sai Gon, thi bdt ngo cé 1énh cla
Ban t6 chic Trung Uong diéu ching toi phai vé Ha Noi gap dé nhan nhiém vu mai.

Doan con kip di mit tinh va biéu dién ky niém ngay quéc té lao ddng mét thang
nam va mung ngay Mién Nam hoan toan gidi phéng tai san van déng ChilLang Da nang.
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S&m hom 8y, khap cac nga phd cudn cudn nhirng dong ngudi d6 vé san van dong. Bén
trong khéng con sirc chira thi ho ding cd bén ngoai. Guong mat nao cng cang nd
niém han hoan. Téi chua ting thay luong nguoi tap trung dong nhu thé bao gid. DU cac
thanh phan céng - néng - binh, hoc sinh, tri thi, sv sdi, ti€u thuong... ai cing rdt chinh
t& trong hang ngd cba minh. Bdy gi& nhé lai, [ong tdi van con ndo nc. Ca bién ngudi
ma guong mat ai cing sang rd, miéng tvoi nhu hoa, tay vay vay khan, &, hoa khéng
ngung nghi. Niém vui bi kim nén bay 1au, nay nhu duoc thé v da bét tan.

C4 viéc ho khdu hiéu cing khién ti rdt n tvong nén nhd hoai dén gid. Hinh nhu
cac doan thé da ngadm thi nhau thi phai. Don vi ndo ciing nhét loat ho ran troi. Ngoai cac
kh&u hiéu: H6 Chd Tich mudn nam; Nhiét liét chao mirng ngay Quéc té lao déng mét thdng
ndm; Nam Bac mét nha mudn ndm; Bdng céng san Viét Nam mudn nam... con cé nhiing
kh&u hiéu khac nlra, rt y nghia nhu: Hoa binh théng nhét cho dén téc Viét nam muén
nam; Tay sai va ngoai bang cut di v.vv.. Bén khau hiéu: Khéng cd gi qui hon déc lap ti do
ma ngay 8y ta thudng thdy trén bang ron gidng giang khap noi, ciing duvoc ddm déng
hon nhién va hao hirng hé vang: "Khong cé git Khéng co git Khéng co gil”

T6i mim cudivi via thay thuong va thdu hiéu! Toi biét rang khdu hiéu d6 khong
thé d€ hé vang, nd chingan I1én trong tim va lang sdu trong long moi nguai dan Viét yéu
nudce. Tiéu chi do sé thoi thic ta hanh dong ding manh trudc ké thy dé bao vé cong ly.
V4 lai, v&i khong khi ndo nire vé ké cla long

ngudi hém nay, néu c6 nhirng khiém khuyét ciing khong déang dé ta luu tdm niva...

x kK

Sang s&m ngay 2 thang 5 nam 1975, sau khi bin rin chia tay v&i dong bao va sinh
vién, hoc sinh thanh ph& Ba Nang, ching ti vuot déo Hai Van chénh vénh, quanh co
u6n khic dé dén vdi Hué. Theo k& hoach thi doan ching téi chi ding lai Hué rét it ngay
thoi, vi Ha Noi dang can ching t6i co6 mat gap. Nhung vi phuong tién cba cudc hanh
trinh bi truc trac chi do, nén cd doan dugc cé thém thoi gian & lai vai Hué. Xui ma hoa
may. Chung t6i dvoc ¢é dip di tham thu ¢ db. Dac biét, t6i cd dip lang nghe &m thanh
tram bong rét la cla giong Hué, nhat 1a giong ndi cla cac cb gai, sao ma ngot ngao,
quyén r0 dén thé! Roi ching tdi di viéng tham cac lang tdm, dén dai, tham séng Huong,
nui Ngu, tham Phy Van Lau va chba Thién My, tham chg Déng Ba, tham bién Thuén
An... Ching tbi con co dip dén tham Huong Thiy, Huong Tra, Phu Bai, Phu Loc - nhng
mién dat kién cuong chung thiy trong hai cudc khang chién clru nudc.

Khéng biét t6i yéu Hué ti bao gi¢r. Hinh nhu d& 1au lam. C6 18 tl thud con nam
n6i quen nghe ma hat nhng diéu ru? Hay t& nhing trang sach gido khoa cla tudi hoc
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trd? Hay t mot lan hy hGru nay t6i duoc dat chan téi Hué? Co thé do ti tat ca nhing
nguyén nhan ay chang? Vay nén né da khién trai tim t6i danh cho Hué biét bao tinh
thvong mén.

Sau mudi ngay lang thang khap Hué, t6i da cdm thdy long minh tht gan bé véi
noi nay. Toi mubn gvi lai Hu& mot cai gi d6 dé lam tin, d€ chng td mot tinh yéu rat that.
Nhung t6i dau co gi khac ngoai vai bo quan phuc, doi dép cao su, chiéc non tai béo va
nh®ng bai ca cda minh. R6i cng tlr d6, Hué c & trong t6i tron ven, dep dé. Cho du &
phuong trdi nao, du trong hoan canh nao téi cing mang Hué bén long. Toi yéu Hué vai
tdt c& t&m tinh nhung khong dam thé 16, vi biét chi cé tinh yéu thoi, ti khdng du ti tin
sé duoc thuyét phuc. Té bay tinh yéu ma khéng dugc don nhan thi chac chan toi sé
budn lam! Hon nia, t6i cling rédt e ngai bdi 18: Hué da cd mat kha xudt sac trong rat
nhiéu tdc phdm cla cac nhac si dan anh t& xva dén nay; liéu dla con tinh than cda toi
sinh ra, c6 mang dugc dang vé va dau an nao cia toi voi Hué khong! Hay no chi nhu
may nhu gid, thodng qua rdi bién mat, khéng chit tam tich dé lail

Cubi nam mot ngan chin tram tam muoi lam t6i dugc tin Hué binan. Con bao s6
tam da cuon di bao nhiéu mai nha, bao nhiéu dudng s, bao nhiéu canh déng, cau céng
va nguoi chét! Réi bao nhiéu em tho, cu gia thidu ddi, khdng noi nvong tal... Toi hiéu
rang day 1a ndi dau cla ca nudc, va toi cang mudn chia sé dau thuvong dd vai Hué! Y
nght ay c thoi thic ngay dém, tam tudng toi khong 1Uc nao yén dugc. Bau 6c cr quay
cubng trong suy ngam: "Nhét dinh phai lam mot cai gi d6 cho Hué ngay tirc khac. Tinh
y&u va&i Hué minh da mang nang qué 1au roi, dirng ngan ngai nira, hay manh dan bat dau
dil LUc nay khéng lam thi doi d&n bao gid nira ha Mail” Va viéc lam 8y khong thé gi khac
ngoai Mot bai ca ma t6i da ap U bay lau.

M6t budi sdng toi tinh c& gap ni nha tho D6 Thi Thanh Binh dudi sanh dudng co
quan Dai tiéng ndi nhan dan thanh phé H6 Chi Minh. Hai chi em vui vé chao hdinhau, roi
chi doc cho t6i nghe mot bai tho mdi viet dém qua vé Hué. Toi rat xtc dong khi nghe
nh®ng cau ch® va y t& cla bai tho "Hué tinh yéu” cla chi Binh. Thay téi thich tho khi
nghe chi doc, khéng doi t6i hdi xin ma chilén tiéng trudc:

- Chi tang Mai bai tho nay day. Em nghién cru xem nhé. Néu hai chi
em minh lam dugc mot cai gi dé cho Hué 1uc nay thi hay qua.

TOi vui vé cam on chi, va con noi thém:

- Em kh6ng ddm hira nghen, nhung chéc chan sé xem lai ki bai tho cda chi. Em
rat thich nd day. Néu co phai lvgc bd mot s6 cau thi chi cing dirng phién em nhé.

- Duoc rdi, chi hi€u ma. Nhung néu lam thi em ¢ gang ding bd nhigu cda chi
day.
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- Da vang, em sé nho.

Mét chiéu cubi déng nam mot ngan chin tram tam muoi lam, toi ra ngoai 6 Sai
Gon v&i mot ngudi ban. Ngdi sau xe anh ma tdm tri tdi c&» mai mé theo dudi nhing y t
am nhac cho ca khic Hué cda minh. Téi I8m nhdm trong miéng chd dé &m nhac vira
mai vut dén. R&i cdm thdy chua 6n, chua haildng nén t6i manh dan vt bd né di, dé tiép
tuc suy nghi tim kiém mot chd dé khac. C&r thé ap di lap lai subt chang dudng ra ngoai
6. T6i ludn t& nhu: “Am nhac cba ca khic nay phai that Hué mai duoc. Toi khong mudn
cé s lan 16n &m hudng cda Quang Binh, Quang Tri, hay Nghé Tinh & day”. T6i can tang
cho d6i tvong cia minh mot bong hoa théi, ma phai 1a thé hoa la, dam hvong va sac!
Nhung khé ndi, toi la ngudi " ndu”, lai dugc sinh ra va I6n 1én trén dét cda hang chuc
X ch khong chi “t& x” nhu ngudi ta, nén dau dé phan biét rd rang &m giong cla cac
vung mién. Mac du da theo cha me lang thang rat nhiéu noi subt ca thoi du tho, nhung
vai cai tubi con qué non ndt &y, toi lam sao hiéu biét hoac linh héi sdu sac duoc nhiing
van dé cla tirng ving, mién; huéng ho, viéc toi dang quan tam la am nhac! Va lai, toi
can chat Hué d6 hoa nhuyén vao &m nhac cla t6i, nghia 1a chdt Hué dy phai ti trong
hon, trong mau tdi tudn chay ra, chy khdng phai dia vao mot cau ho, mot diéu ly cu thé
nao cla Tri Thién dé phat trién. Va mot diéu cing kha quan trong nira ma t6i phai ludn
tham nhdc minh d€ canh giac: "C8 gang hét séc dé€ khdng I3p lai &m nhac cla nguoi
khac, du chi mét chut hoi hudng!”

Viét cho Hué ma téi chua trang bi gi cho minh. Chi mdi tinh yéu thoi, liéu ti co
lam duoc gl khong. Cé phai toi da t lam khé minh qué chang. Vay phailam thé nao dé
dat duoc dieu minh mong muén? C& nhu thé subt doc duong, tdi vira suy nghivira v
nhu rén st sau lung ngudi ta; c6 uc 18m bdm mdt minh giéng nhu ngudi mac ching d&
hoi vay. Nhiéu lUc nhd lai cing thdy minh that bubn cudi, lai cd vé qué ngd ngdn niva
chu.

Chiéu ngoai 6, o6 non xanh m&n nhu cing tod huong thom la la. Canh déng mai
gat nghe &m ndng mui ra madi. Bay chim chién chién dudi nhau vit Ién, liéng xudng
nhanh va bat ng& nhu thoi dua trén bau troi xanh khdng mot gon may; ching riu ran goi
nhau vui vé, v6 tu qua. Ban chim sé & dau clng sa tdi, dap xubng canh déng madi gat.
Chung 1an vao dét, liu quyu quanh nhirng géc ra dé nhat nhan théc roi, cham chi dén la
lung. T6i mim cuoi thich thu quan sat ching. Bang say sva ngop chim trong khéng gian
dy thi tl dung trong dau téi bat chot vang 1én mot am diéu rat Hué. Thé la t6i voi vang
nam bat, nhd&m di nhdm lai, nghién ngam, roi phat trién... Ti chim dam, mai mé dudi
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theo dong &m thanh cba minh. Phit gidy 8y t6i bong nhu ngudi & thé gidi khac, thodt
tuc hoan toan, khong hé hay biét nhrng gi chung quanh toinra.

DPuoc mot lat thi mach chdy cda dong nhac bi ngac ng, toi loay hoay thé nao
clng khong thoat ra dugc. Luc do t6i mai chot nhd ra ngudi ban cung di véi minh. Anh
van ngdi im lang trén cé phia sau lung téi. TP thdy minh that vo duyén va rét cé 10i, toi
vdi vang quay lai nédm hai ban tay anh xin tha toi. Anh chi nhin t8i cudi hign rdi khé lac
déU:

- Khéng sao dau. Anh hiéu ma!

- Cadm on anh! Em rat biét on vé s thdu hiéu dy. Anh that la hy hdu d6 nghen!

- Em quén anh cing lam nghé thudt sao?

-Emvan nh& anh 1a dao dién, 13 bién kich dién anh ddy chy. Nhung chac gi ai lam
nghé clng déu hi€u va tran trong nhirng phut thang hoa cla

ban minh, nhat a trong tinh hudng nay ha anh?

- Nhung anh rat hi€u nhirng gidy phut hiém hoi 8y cla em, bdi né cé dé dang dén
duvoc d6i vai ngudi sdng tao nghé thudt dau. Nhirng diéu mdi nam bat, em da thay hai
long, Hay van tiép tuc tran trg?

- Da, budc khdi dau da co vé thuan lgi roi anh a. Chi can co da la em viét tiép sé
dé dang hon. Bdy gi& em mudn vé nha qua. Anh thay sao?

- Puoc théi, anh lubn 1a nguai Ung hd em ma. Nhét 1a vé nha dé viét, thi sao anh
nd traiy em duoc.

Toi cudinhe vily 18 cla anh, nghe sao ma dé thuong!

Chung t6i danh tam biét tham ¢ non ém i, tam biét khéng gian lang man day
tho méng nay dé chay vé nha that nhanh. Anh biét t6i can phai nhu thé. Subt doc
dudng anh ciing chdng ndi ndng gi, ct dé ti khong bi chi phdi. V& duoc téi nha, t6i chi
kip quay lai chia tay anh, rdi lao thang vao bén trong. C{ thé ngdi ngay vao ban viét. Toi
phai dinh than kha 1du mdi bat dau lai dvoc.

Tim cho ra mach n6i cOa bai nay sao ma vat va thé. Toéi c loay hoay viét roi xda
hoai, ma van chua tim cach nao kha di cé thé khién minh hai long. Nhung t6i da quyét
rbi, nhat dinh khdng bubng xudi. Téi khong thé tha thl cho minh vé s chdm tré nay
noa.

T nhién cam thay trong ngudi rat blc boi khé chiu, t6i déng day chay voi vao
phong tam, vO nudc lanh vao mat cho mat mé tinh tao, roi1én gdc md toang clra chinh
va cac cla s6 cho thodng. Dém da vé khuya, con phé nhé cla toi cling da vang vé dan.
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Bau trdi trong thanh quang dang hon, nhng vi sao cling chi con thua thot. Mot lan gio
thodng nhe dem s tinh khiét cUa troi dét tran vao phong. T6i bong thdy tdm hén minh
cng mat ruoiva thu thai trd lai. Téi nglra mat hit that sdu khi troi trong mat, roi di tdi di
lui trong phong cho thu gidn mét chit trude khi ngdi vao ban tiép tuc cong viéc dang d&
dang...

Mai ri t6i cing phai td hai long vai mot diém néi ma minh cho la hop ly nhat, dé
6 thé thdo g& mach chay cia dm thanh dang & dong trong hén. Va m& sang ngay hém
sau, t6i da thd phao nhe nhom vi ban thao dau tién bai “Hué-tinh yéu cia t6i” da duoc
thanh hinh.

Viéc dau tién phai lam ngay khi ban thao cudi cung cia "Hué — tinh yéu cia toi”
hoan chinh, |a toi chép bai hat dy that sach sé va that dep, réi goi dién thoai cho nhac s
Blru Huyén:

- A6, Baitruyén hinh thanh pho phai khong? Cho toi n6i chuyén voi
nhac s Blru Huyén —trudng ban am nhac.

- Chi cam phién dgi cho mot chut.

Lién sau do la giong anh phia dau day bén kia:

- A6, t6i Bu Huyén day.

- Em chao anh, Truong Tuyét Mai day a.

- Truong tuyét Mai do ha? Co chuyén givay em?

- Em can gap anh gdp. C6 thé cho em mét cai hen dugc khong?

- Co viéc gi gdp lam ha? Mudi gidy séng nay anh mdi hop xong. Mudi lam phit
sau dd anh cheyem & c6ng Dai nhé.

-Vang a. Em cam on anh.

T6i khdp khdi ming tham vi sap dvoc gap tric tiép ngudi phu trach ban am
nhac cUa Dai truyén hinh thanh ph6. Budng may xubng la toi chay ngay vao bép, voi
vang dat dm nudc s6i. Téi mubn pha mot ly sa dé udng cho nhanh, rbi mau mau chuén
bi dén Bai truyén hinh cho kip gio hen.

May qua, anh B&du Huyén cling that ding gio. Toi vira tdi noi thi da thay anh ngoi
doi & phong khach r6i. Chua chianh da [én tiéng qud trach toi:

- Em 6m ha? Sao trong mat may pho phac qua vay?
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- Da khong, tai may ngay nay Hué “hanh” em qua. Bém qua lai gan nhu thic
tréng vdiné nGa. Trong em té lam phai khdng anh?

- Em lam gi cing phai chu y dén sic khoé mai dugce. Cac co cac cau la hay cay
sic tré cia minh 1am, mai mot roi sé biét!

Vra nodixong cau do, anh lién nhin tdi than mat, chuyén dé tai ngay:

- Em can gap anh gap vé sang tac ma&i phai khong?

- Ua, sao anh biét hay qua vay?

- Biétlién ch( gi, chang 1& em ma&i anh dinhau.

- COng tot chr sao. Nhung hém nay dung la vi mét séng tac mdi cia em anh a.

Anh Blru Huyén bong dung ding day, roi vira diviva ndi vai toi:

- Anh em minh qua quén ca phé bén kia dudng nhé, vira udng nudc viva trao ddi
vé sang tac madi cva em ludn. Néu bai tot thi anh sé cho dan dng vao chuong trinh don
giao thra nam nay — cing sap dén roi. Chuong trinh nay cé yéu cau rdt cao vé ndi dung
va chat lugng nghé thuat. Vido la

chuong trinh 16n chao ming ndm mai, nén rat nhiéu nguoi don xem.

Mdi ngdi vao ban, trong luc cho chd quan dem nudc tdi, nhac sT Bdu Huyén da
bao t6i dua bai cho anh &y xem. Téi rat hoi hdp cho doiy kién cda anh. Sau khi d& xem di
xem lai that k¥, anh dat bai hat xu6ng ban réi nhin téi, diém dam noi:

- Bai em viét tot day. Bac biét la “rat Hué” ma lai khong gidng ai ca. Em hat qua
mot [an cho anh nghe xem nao.

Anh lang nghe téi hat that chdm chu, that nghiém tic. Toi thi c6 gang dé dién
dat tdc phdm cda minh mét cach t8t nhat trong kha nang c6 thé. Mot ngudi “x& nau”
chinh c6ng hat moét sang tac mai toanh mang am hudng Hué cho nguoi Hué géc nghe!
Chac nhac s Blru Huyén phai kim lam md&i khdng phi cudi vi si ¢8 gang cla tac gia. Toi
vira dUt tiéng hat, anh da ndingay:

- Kha 1dm Tuyét Mai a. Em mudn ca si nao trinh bay?

Toi lai hoéianh:

- Em thay ca sTHAng Van hay hat loai nay, anh xem c6 phu hop khéng. Em khong

ranh 13m s& trudng cla cac casianh a.

- H8ng Van cing duoc, nhung chac ca st Nhd Phuong sé phU hop hon. Em yén
tam, dé€ tui anh tinh cho.

-Buocvay thiem mung lam. Xin cdm on anh.
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- Em viét ngay cang chac tay ddy. C6 gang nira 1én. Bay gi¢ anh phai vé roi. Chia
tay nhé.

- Da vang, tam biét anh.

*x Kk Kk
T6i vui mirng xiét bao khi nghe nhac st Bdu Huyén chinh thirc béo tin: “"Hué-tinh
yéu cla tbi” sé phat hinh vao chuong trinh ca nhac don giao thira nam nay. Toi rat vui
nhung cing rét lo 1ang vi chua biét phai lam thé nao d€ dén xem cho duoc. Nha chi cd
chiéc ti vi tréang den nhung da bi hdng tv 1au roi. Dem ra tiém sa cha thi tho lai bao:
“Phai thay linh kién, mac 1am. C6 nén mua cai khac di”.

T6i mun mua mdt cai ti vi khac lam ch. Thoi gian nay ngudi thanh phé da bat
dau dUng ti vi mau, nhung vai tdi, chi can cé mét ti vi trang den 13 ciing dd. Ma lam sao
cé tién dé mua duoc nd day! Tét nhat sap dén noi roi, tién bac lai eo hep, toi chua biét
phai tinh sao.

Trudc day, mot phan vi lu bu cong viéc, mét phan cing do khéng co diéu kién
nén da may nam lién me con t6i dan dan nhu quén mat nhu cau xem ti vi moi dém.
Nhung chuong trinh ca nhac giao thira sap téi quan trong véi t6i lam, nhat dinh ti phai
duoc xem né! Nghi di nght lai hoai @€ tim cach ma cing khéng ra. Chi con cach duy nhét
la dén nha hang xdm xem nho. Nhung cach doé khé chap nhan qua, vi gid giao thira quan
trong dén thé, ai & nha nay, rat kiéng ky dén nha nguoi khac trong phut gidy thiéng liéng
dy. Vay ma toi, nha minh khéng &, dinh sang nha ngudi ta xem nho ti vi thi con ra thé
théng gi ntra! T¥ nhién di phoi cai nghéo cda minh cho thién ha nhin vao dung ba ngay
tét! Sé bat tién 1am lam. Hon nia nhitng phong tuc tdp quan da in dam vao nép ngh cla
moi ngudi roi nén cang khéng cho phép t6i lam nhu thé. Chan nan qua, toi chi con biét
bubng xudi, réi chac ludi tF nhi: “Chac phai bd théi. Minh khong xem duoc thi cling dau

|

€O sao

BAng mot tia sdng vut loé trong dau mach bao tdi: “Tai sao khdng dirng ngoai hé
xem qua cla s6 nha ngudi tal Nhu vay sé khong lam phién ai ca. hay chon cach nay di
Mail”

TOi nghe o tiéng thu thi bén tai minh nhu vay. Thay cach nay co ly qua, mat mai
toi tvoi tinh trd lai, voi vang mé clra sau dén nha c6 Ba ban gao cay nho. Téi danh phai
noi that vai em nd thoi:

- Dém nay khi td¢i gio giao thira, em nhd mdé ca s6 ra cho chi xem nhd ti vi véi
nha. Chi clng thdy lam phién em qud, nhung chuong trinh ca nhac dé c6 téc phdm cla
chi, nén em thong cam nghen.
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- Ua, ti vi & nha bi hu hd? Thi chi v& nha em ngdi coi cho dang hoang ché sao phai
d¥ng & ngoai.

- Chi d¥ng ngoai nhin vé cling duoc. Sap dén gid thi nh& goi chi nhé. Cam on em
trudec.

Toi phadi gong minh di nho cdy hang xom vi mot viéc riéng qua hy hu nhu vay.
Nhiéu [0c nhd lai cng thay cay cay noi séng mai vi ngam ngui va t¥ thuong cai phan
nghéo cla minh qué doi...

Nghe 6 tiéng gb clra khe khé & phia sau hém, toi biét la c6 Ba goi bdo sap dén
gio giao thra. BEn me con tdi hdp tap chay that nhanh ra phia sau hém dé ding vao vi
trinhu da hen trude. Chiqua vai tiét muc la dén bai cda toi va chi Binh. Khap khdi mirng
tham, mot niém vui hién hru tran day long t6i that kho ta.

Nha c6 Ba chua co ti vi mau nén khi Nhd Phuong xudt hién vai chiéc ao dai tim,
cling hod thanh &o dai den. Nha Phuong da hat xong roi ma tdi van ding im khéng nhic
nhich. Chi biét bubn rau chép miéng: "Té qua! Sao ma nhot nhat, vo tinh dén thé! Bai
cUa t6i viét ndng nan, tham thiét 1am co ma. No hoan toan khéng phai nhu vay Nha
Phuong oil” T6i khdng hinh dung ndi k&t qua lai tham nhu thé. C6 phéi toi da qua ky
vong vao bai hat nay chang? Cang hy vong nhiéu bao nhiéu thi that vong cing nang né
bdy nhiéu. Nha Phuong da khong hiéu téi. Coi nhu “dla con” cla tdi chva nén hinh nén
dang. C6 I8 vi thoi gian chudn bi gdp gap qud, Nha Phuong chua lam chi duoc bai hat
nén x ly chua ra hon ra c6t gi ca! Toi that s budn bd ma khdng biét chia sé cung ai.
Cam thay ngam ngui va xot xa qua, vi toi biét nhu thé la “d&a con mang nang dé dauv”
cUa minh s& khong con co hdi dé tiép tuc séng duoc niva. Biét lam sao bay giol. Tuy
budn nhiéu nhung tdi cing phai c8 gang quén nd di. Vi nhé t&i hoai ma khong cé cach
nao clu van thi chi thém khé tdm chiy chang ich gi.

M6t hém téi chot nhé ra la phai dua bai hat nay cho nhac si Viét Thang, trudng
ban van nghé bai tiéng ndi nhan dan thanh phé HO Chi Minh, v&i hy vong sé duoc hoi
déng nghé thuat cla dai ky duyét va dan dirng phuc vu kip thoi. Bdi tinh hinh [Uc bay gio
3: "Ca nudc yéu thuong 6m Hué vao long, sé chia dang cay, gian kho, man néng” nhv
cau hat téi da viét cho Hué. Nghia la t6i cng dang ham hé lam dvoc mét viéc gi dé cho
Hué [am.

To6i dau thé ngd mot xui x€o nia lai d&n. Nhé nhu in séng hém do, sau khi nghe
t6i trinh bay xong bai hét, nhac si Viét Thang cudi roi nhin téi budbng mot cau:

- Chuyén b&o 10 ca Hué da qua gan ca thang réi, dan ding bai nay lam gi n&a!
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TOi chgmg thot 18n dugc mot cdu mot ch¥ nao ca. Chi thdy mot th gi d6 bdng
trao lén lam nghen c&ng c6 hong minh ma théi. T nhién t6i nhu chét lang vi ly I& cla
Viét Thang. Sau mdt tich tac tdi té vi ngao ngan, vi bt Iirc, vi mot si khé hiéu dang tran
ngap trong long, t6i ciing gang 8y lai binh tinh dé€ ¢& thdu thém I8 doi - ma mai mai toi
chang lam sao hiéu néi. Cing may cé nhac st Bang Quang Vinh dang ngdi gan dé biét
chuyén, hinh nhu Vinh muén khong khi bét cdng thang nén da 1&n tiéng:

- Chi Mai chuyén bai nay cho chuong trinh dan ca cia em dung duoc khong?

Toi khéng budn ma cling khong vui, chdng cudi cing chdng ndi mét & cdm on
Bang Quang Vinh cho phai phép. Chi cd mot tiéng vong day chua chat vang 1én trong
dau toi 1oc ay: “Ai mubn lam gi cing dugc. Ti khdng quan tam tdind ndal” Va to do toi
da dan dan quén nd that si. Nghi cing dau long Iam ch! Tham chi sau tét nguyén dan
nam do, cing cé nhiing 161 khen hodc dong vién khich 1é cba ban bé vé bai hat ay, nhung
thU that 13 toi chi d€ nhirng 11 d6 ngoai tai thoi. Bdi ditu t6i mong mubdn da khéng nam
trong tam tay minh n&a. Téi cdm thdy ngdm nqui vi s bat Ic cda minh qua!

* k% %

Bang di kha 1au, mot budi séng mua thu nam 1986, t6i dang lam viéc trong
phong, bong c6 dién thoai cla bdo vé goi xubng thudng trirc cd ngudi can tim. Toi Vi
vang thu xép cho gon gang bai v& trén ban rdi di ra cdng trc. Nhin vao bén trong
phong doi cla khach toi chang thay ai quen, ma cling khdng thay ai cé vé cAn gap minh.
Toiim lang quay got dé vé voi cong viéc dang d& dang. Mét cau bao vé voi va chay theo
goi vai:

- Chi Mai 01, c6 khach cho trong phong trire, sao chi quay divay?

Toi nhin lai dap:

- Co thay ai can tim chi dau?

- Ho cho 't ndy gid roi, chi quay lai di.

Mot ngudi dan 6ng trung nién toi chua tirng gap bao gio, vé lich 1am, phong dg,
vOi ding lén lich s@ cui chao t6i, sau khi nghe cau bao vé gidi thiéu:

- Ddy 1a ngudi 6ng can gap. Xin 16i, vi téi khdng biét hai ngudi chua quen nhay,
nén da khong gidi thiéu chi Mai véi 6ng ngay to dau.

Nguai dan 6ng la voivang cdm on cau bao vé, réi quay vé phia toi:

- Xin 16i, chi la nhac si Treong Tuyét Mai?

-Davang. Conanhla...?
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- T6i la ca siDuy Khanh. Chac chi da nghe tén t6i?

- Vang, han hanh duvoc gap anh. Téi da nghe anh hat trong bang cassetter va
cing da nghe mot s6 sdng tac cda anh. Chac cé viéc gi can lam nén anh da tim toi?

- T6i d3 lién lac bang dién thoai v&i ban bé gan hai muoi [an d€ tim chi. Khi biét
chi lam viéc & day, téi da dén bén 1an rdi ma van khéng gap duoc. Lan nao cing duoc
bao vé tra |oi: chi mdi di ra ngoai; chi di cong tac xa; chi dang trong phong thu thanh
khong tiep khach duoc... Hom nay la [an thé ndm t6i tim chi day. May qud, gap duoc chi
|3 tdi vui lam.

- T6i dang rat thac mac khdng hiéu vi sao anh phaitim t6i?

- Thé& nay chi Tuyét Mai a: Gan hai thang nay téi biéu dién & cac tinh

mi&n Trung cung vdi ca st Nha Phuong. Dém dién nao Nha Phuong ciing hat bai Hué
cUa chi, va dém nao cling rat thanh cong. Co noi khan gia con yéu cau Nha Phuong phai
hat lai ma ho van v6 tay khéng ngdét. Toi nghe hoai nén cing da thudc bai cla chi roi
day.

- Vay thianh tim toi...?

Ca siDuy Khanh nhu hi€u cau t6i sap hdi nén anh tiép |oi.

- Tuy d& thudc bai cla chi nhung téi khong duoc [én san khau véi nd, mac du rat
mudn. Chi biét roi do, Nhd Phuong hau nhu da déc quyén bai hat dy roi. Em né dang
thanh cong ma minh xen v thi coi dau ra gi nta. Co khi lai mang tiéng tranh gianh nay
no — diéu ma toi hét sirc tranh.

- Vang, t6i hi€u. Nhung thua anh, toi dau thé can thiép vao viéc do.

- Chi hiéu [am t6i roi. Toi tim gap chi khdng ngoai muc dich duoc tiép can véi niy
tac gia da sang tac cho Hué mat ca khic hay dén thé. That tinh la toi rat ngudng mo chi.
T6i cing mubn duoc chitang mét ban chép tay bai hat nay. Khéng biét chi cé vuilong?

- Da dugc anh a. Nhung rat tiec hom nay toi khong dem bai theo. Néu thuan tién
thi sang mai anh ghé 1dy duoc khong?

- T6t qué! Sdng mai t6i s& dén Dai mot lan nFa d€ nhan bai. Xin cdm on chi rét
nhiéu.

Sau khi chia tay v&i ca s Duy Khanh, t& nhién t&i mim cudi mot minh, cdm thay
tdm hodn nhu ¢é lubng gié mdéi théi vao. Ngon gid mat lanh 8y da mang chit 8m &p hay
chdt mudi man tv bién xa len 16i vao tim t6i, khién cho nd thoang vui tré lai. R6i nhing
tin vui khac vé bai hat ay c&r don dap dén, t6i don nhan nd vai st ngd ngang hét sirc.
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Con nhd mét budi chiéu cubi nam, tdi va chi Bich Thuy cung tham gia trong hoi
ddng gidm khao cla hoi dién van nghé cong nhan vién chirc toan thanh phd, t chirc tai
san khau trung tdm van hoa quan mét. Chi Bich Thuy la bién tap chuong trinh: Ca nhac
yéu cdu, cla baitruyén hinh thanh phd H6 chi Minh. Trudc gi mé& man, ching t6i con
tranh tho trao d6i v& nhirng qui ché chdm thi. Bong chi Bich Thuy nhu chot nhd ra diéu
gi do, rat vui va rat quan trong thi phai. Chi quay voi sang phia t6i, mat hdn hd, miéng
Cudi rat tvoi thong bao mét tin hét séc bat ngo:

- Bai c0a Mai da thu xong sang nay roi. T8t lam. S& phat vao gid giao thira Tét
Nguyén Ban nay day.

Toinhin chi, ng& ngang hoi lai:

- Bai gi ha chi? Gan day em dau gti cho truyén hinh bai nao.

- Bai Hué cda em chi bai ndo na. Lan nay Nha Phuong ca va dién nhuyén lam
em a. Chuc mung em nhé.

Chi cudi vai téi xinh oi 1a xinh. Guong mat t6i 1uc 8y thé nao nhi? Chac la hon
h&n vi mot cdm gidc gidn nd lalam. T6i nam tay chi Bich Thuy ming réi rit:

- Néu that vay thi em vui qua chi Thuy a. Cam on chi da cho em biét mét tin tét
lanh. Vay 13 bai cda em cd co hdi s6ng roi | Khéng gi hanh phic bang chi Thay oi'!

Vai ngay sau toi tinh c& gap nhac si V3 Lé Phy & HOi am nhac thanh phd. Phu
cOng Ia bién tap am nhac cda Dai truyén hinh thanh phd H6 Chi Minh. Vra chao hoi
nhau xong la Phu da vui vé bao tin:

- Toi da dan d@ng bai Hué cla ba(*) cho giao thira nay réi day nhé. Lan nay Nha
Phuong x& Iy kha lam.

- Cam on PhU nhiéu nghen. Nam nay thu cho Nha Phuong cé vt va lam khong?

- Nghe ndi Nha Phvong da dem bai cOa ba di dién khap noi cé nam troi
r6i ma. Nh& vay ma co ay x ly rat kha. Giao thra nhd don xem nhé.

- That may man cho minh qua Phu oi. Minh c& dinh ninh bai d6 khéng
con co hdi nao t8t hon d€ dén vdi cong ching, Khong ngd nd lai duoc cac anh bén dé
quan tdm nhiéu vay. Nh Phi chuyén gidp 161 cdm on cla toi tdi cac anh trong ban am
nhac nhé. Mai cam on nhiéu lam.
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Sau tét Nguyén Ban nam mét nghin chin trdm tam muoi bay, tin vui ti ca khic
"Hué —tinh yéu cla téi” don dap bay vé khién t6i cam thay minh tran tré hanh phic.

Chi sau tét am lich nam do do hai muoi ngay, toi cé dot di thc té sang tac tai
Bac khu Ving Tau Con Bao clng vdi cac nhac st Xuan Hong, Diép Minh Tuyén, Tang
Minh Thanh va Viét Thang. Chuyén di kéo dai hon ba tuan, ai cing man nguyén vi da
thu nhan day ap nhirng ky niém cung nhing tu liéu séng. Riéng t6i ciing c6 thém mot ky
niem kho quén.
........................................................................................................ (*) Mot cdch xung ho

than mat.

Trén chuyén trc thang cba Phap, cat canh tir san bay Co May thanh phé Ving
Tau ra dan khoan s6 ba sang hom ay, trong khoang may bay chi cé khoang muoi hanh
khach; do la nh@ng ky su, nhirng cdng nhan khoan dau, nhac st Xuan Hong va t6i. Khong
hi€u tai sao moi ngudi ¢ thi tham digu gi d6 véi nhau, réi quay lai nhin tdi bang dnh mat
cudi rdt than thién. Toi cling mim cudi ddp trd nh’ng dnh mat dy. Khi may bay dap
xuong dan khoan s6 ba, t6i tranh thi hdi nhd nguoi cdng nhan tré di bén canh:

- Sao moi ngudi cl ngoai dau lai, nhin chi cvoi cudi hoai vay? Ho ndi gi vai nhau
em biét khong?

- Co mot ban biét mat chi, ho truyén tin cho nhau: chi la tac gid cUa "Hué-tinh yéu
cUa toi”. Do la bai hat ho rat yéu thich trong chuong trinh ca nhac don giao thua tét vira
roi. Chithay vui khong?

- Cadm on em. Chivuilam.

- Vay lat n@a chi hat cho tui em nghe bai d6 dvoc khong?

-Bugc chéem, chirat vui long.

- Tuiem sé thich Iam. Cam on chi.

- Chi con c6 thé hat vé cac em niva ddy.

- O, tuyét qua! Chi da cé tac pham vé tui em rdi sao?

- Chi mai phac thao thoi, nhung sé hat duoc.

- Chicho tuiem xin ban thdo do dvoc chi? Ky niém thoi ma.

- Khéng dvgc em oi, né dang con trong dau chi ch da duogc viét ra dau. DE vé
datlién chihoan chinh n6 da. S& giri tang cac em sau nhé.
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D6 la [an dau tién toi tiép can véi dbi tuong viét cia minh gan dén thé. V&i bién
voi troi ménh moéng bat ngat ngdp tran nang gio, va véi nhirng con nqudi tré tudi stc
séng tran tré, dang dam duong mot cong viéc quan trong cla quoc gia... tl nhién toi
xUc dong qua, va mubn hat Ién ngay trudc moi nguoi mét ban thao viét vé ho chi mai
duvoc hinh thanh trong dau. Con béc dong that hy hiu, that mao hiém, chi xdy ra mot
lan duy nhat trong cudc doi sang tac cda toi ma thoi.

V4, t6i da hat say mé trén dan khoan s8 ba gia bién khoi 16ng gio. Tuy khéng
dan khéng trong nhung long t6i d& md ra bat ngat. Thém luc dia da hoa tiéng hat toi
vao song, vao long nhng chang trai di tim dau. Hai bai hat: "Hué-tinh yéu cla toi” va
"GUi em t& dan khoan” da vo canh bay gita dai dvong va gitra nhing tiéng vo tay &m ap
nhu thé!

17
Mai ban chia sé cung téi. Mot chdt théi téi cing quy. SE dm ap hon trong
ngay 14 thang 2 nay.

NOINHO
(Trich hoi ky Lat Tng Manh Ghép. NXB Hoi Nha Van an hanh 2014)

Truong Tuyét Mai

Néu khéng cé ky nghi & bién Long Hai, va néu trong hdi ddng giam khao hoi dién
van nghé toan thanh phd ndm &y khong cé mat Gido sv nhac si Thé Bao, chac cudc tinh
bubn v&i Georges Boudarel van con nam sau va ngd yén trong ky Uc téi. Ting 8y nam,
qua di cho bui thoi gian che mo tat ca.

Nh#ng ngudi trén xe hdm dé toan |a nhac si tén tudi hay gido su Nhac vién thanh
ph& H& Chi Minh, va 1a thanh vién trong H6i ddng giam khao cla dot hoi dién van nghé
cdng nhan vién chirc toan thanh phé vira qua. Co 1€ ai cing mong con dudng ngan ai
dé mau duoc thu gidn, vi moi nqudi da quéa cang thang bdi cac vong thi rdng ra gan hai
thang troi. Thé roi chuyén nd nhu bép rang, d0 moi d@ tai, ai cing tranh nhau ndi cudi,
d6i IUc chang dé y dén ngudi khac ndi gi nira. Nhat 1a anh Thé Bao, clién tuc k& chuyén
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tiéu 1dm lam khdng ai nhin duoc cudi. Cau chuyén bdng chuyén sang dé tai tinh yéu ti
6 chi kim, vui budn d0 ca. T6i chi ngdi im lang nghe. Bong tir hang ghé phia sau cé
tiéng ai do hoi:

- Tuyét Mai dinh dong ca trai tim mai hay sao? Con tré qua ma!

Tiép do mot giong nam lap l&ng:

- Nguyén Du da ndi roi: "Ch tai lién véi ch tai mot van” 1a thé. S6
phan ca!

T nhién anh Thé Bdo chen vao, giong qué quyét:

- Moi ngudi khoéng biét dau! Ngay xva cé mot thang Tay yéu Tuyét Mai dién
cuong, lam Thanh Lang ghen 16ng I6n [én day!

Bat ngo qua! Tim toi chot nhai lén, roi mét y nght gian di thoang nhanh: “Sao lai
goi ngudi ta 1a “thang Tay” ch? Khéng biét ai hon ail”. Téi ¢6 trén tinh ghim cuc déng
dang nghen cing trong c6 hong. Chéng kip ng&n anh ndi, t6i chi con biét quay ngoat lai
phia anh ng6i, hoi nho:

- Sao anh Bao biét chuyén do?

Tai hai chval Dang |& phai ndi trdnh di, dang nay t6i lai hdi mot cau chang khac
gi: "Lay 6ng t6i & bui nay”, thu nhan diéu téi muon giT kin. Toi khdng mudn ai biét bi mat
ay, chi gi¥? cho riéng minh va mai mai chon né that sau.

Anh Bao nhin t6i ngac nhién:

- Em quén anh la thang ban chi ¢&t cla Thanh Lang a?

Khong chd t6i tra &, anh ndi thém:

- Em khéng nhé hdi d6, moi ngay anh em minh déu gap Boudarel hai [an tai tiém
com Tan An ph6 Hang Béng sao?

Toi chiu thua. Anh Bao ndi dung vanh vach. Chac chan anh Lang da tam si v&i
ban chi c6t cda minh.

Lai mot giong nam khac tlr hang ghé phia sau hdivai lén:

- H6i d6 Tuyét Mai da co chong chua vay?

TOi tU t6n tra 1o "Da chua. LUc d6 em m&i mudi bay tudi thoi”.
Ngudi dé van chua bubng tha:

- Vay sao cau Lang nao d¢ lai ghen?

Dén lvot anh Bdo giai thich:
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- LUc d6 Thanh Lang dang rao riét theo dudi Tuyét Mai, th& hdi sao khéng ghen
duvoc chy?

T6inhd nhe tiép 161 anh Bao, giong van xin:

- Em xin c&c anh chi. Cau chuyén cda em budn va rac réi lam, ma ciing da qua lau
rbi, minh dng nhac t&i nfa nhé.

Nhu hiéu dugc ndi nigm cia tdi, khdng ai ban tiép va chuyén sang dé tai khac.

DPuoc d€ yén, t6i nham mat tira dau vao thanh xe, vé trong tudng tvong mot
khong gian ngap tran anh sang, co tiéng sudi roc rach, tiéng chim hét cing mudn van
hoa thom cd la. Trong khong gian do chi co t6i va Bouda (*), yéu thuong tin cay, khong
e so, ngai ngan bat cr diéu gi hay thé IFc nao.

ROi chot nhu bung tinh con mé, téi thang thot i nhi: "Khong dugc! Khong bao
gio duvoc! Chuyén do da xa roi. Bing tao cho nd duong vé. Hay dé trai tim ngl yén dil”
Nhung that vo ich. Nhirng 1&i ndi vo t6i va kia da khoi day trong t6i moét ndi nhd tudng
chung khong con hién hdu. Téi nghe vira ndn nao thuc giuc, vua xot xa day vo; mot meé

cam xuc kho dinh nghia c theo t6i dén tan dém khuya.

(*)Tén ban be thudng goi than mat cia Georges Boudarel

* X X

N&i nhé hanh ha khién t6i tran troc khé s, khong sao chop mat. Toi choang day
khodc 4o didao tho thdn. Trang trén bién vang vac sang, rai &nh bac khap mat bién lung
linh that dep. Gio6 tU khoi xa mang hoi bién mat rugi nhy mon man da thit, rdi nghich
dua lam réi bu téc ti. Séng bién mién man ri rao nhu mét diéu ru. Téi nghe long minh
lang lai. N6i nh& bay gidy chixoa nhe tréi tim, khong con khién ti thdn thirc, nive né.

Ngla mat hit that sdu hvong dém vao nglc, tdi bat gap nhng vi sao khuya nhép
nhay nhu du yém cudi vai toi - nu cuoi cia Bouda. Toi nhu nguoi mong du thi tham tro
chuyén cung anh dang & tit trén cao. RGi bai hat vai tén goi Doicho - viét vé mdi tinh cla
t6i va anh, da hinh thanh t& dém trang &y.

"Doi chd anh em chang tinh ting gidy, do méi gidy bang hai déu thé ky, Poi chdy
anh du mdi téc pha svong, du cudc doi Chéng cho em cé anh. Poi chd anh em nhu hda
nguoi hanh khat, vai niém vui nguoc dong thoi gian mai miét kiém tim ky niém vé anh. Mac
dong doi e mdi miét tréj, em van doi anh ddu cé muén mang...”
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T6i th6n thire cing ndi nhé quay quat, tudng chirng phai rén xiét. .

“Anh la ngdi sao khuya dy cu lap lanh goiem, rang r& goiem...”

18

Hanh phuc

Nang s&m tran vao nha éng 3, toi ra trudc thém vuon vai, hit thé that sdu cho
day budng phdi khi tréi ban mai thanh khiét. Téi phai thé that nhip nhang ding bén thi
theo bai tap yoga da hoc dugc t mét ngudi ban. Mdi sdng chi can thd dugc mudi 1an
nhu thé 13 t6i da nhv duoc tiép thém nang lugng, that khoan khodi, dé chiu. Tuy nhién
t6i van khong quén thoi quen sau d6 1a phai tap bai thé duc bubi sang.

S&m nao clng vay, toi rat ham hé vadi cong viéc dau tién la ra ho cho ca an. Nhirng
chU ca Chép, ca Diéu Hong vira thdy bong tdi bén hé 1a bidt sap duoc cho an. Ching boi
rat nhanh vé phia t6i, chen |1&n, qudy nhoai tranh cudp mbi lam nudc ban tung tde, Ubt
hét quan ao, mat mdi. Nhung toi lai mim cudi vai chung. Nhin ca an roi boi 16i tung
tang, vo tu trong lan nuvdc mat, tdm hon tdi bong chéc nhe ténh, long da tho théi. Sau
do, toi ra goc vudn bén hdng nha noi c6 may day bau, day mudp, xem ching co két
nhiéu nu hay da ra hoa chua. Liép rau cai xanh cé t6t tvoi hay da bi sdu can pha hét
trong dém qua. Con nhirng chdu hoa Hong, Lan Bat, Tra My trudc san nha, bén mua
téa huong ngao ngat, ching ciing dang chd tdi t&i nang niu, cham séc moi sém. Va
nhng cay xoai, cAy nhadn sau vudn, chang biét tran gidng hoi khuya cé [am trdi non rung
nhiéu khdng? Thé nao toi cing phai tdi tham. Budn thay, ndi ban khoan lo 1dng cla toi
da khong sai chit nado. Nhin nhng trdi non lia canh nam 18m 1ap trén mat dat - long toi
xOn xang, triu nang.

Diém ding cudi cung cla cudc dao choi ban mai dy 1a noi cd dan phong lan. S&m
nao t6i cing dén tham gian lan cta minh, sam soi ting gio xem co ludi meo nao Mo
nhi khong. Hé c6 nu lan nao sap hé nd la tdi dem ngay vao trong nha réng, gi¥ gin can
than dé huong sac lan bén dep lau hon. Nhidu khi t6i chang 1am gi, chi im l&ng ng3m
hoa, réi mién man suy nghi Ié doi. Clng la, chi c6 vay ma khong bao gio toi thay chan.
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Nén lang giéng cla t6i co ngudi ting nhan xét: "S&m nao ba Mai cing bi nhrng gio
phong lan hit chat”.

Vuon nha téi ft cé loai lan quy hiém, dat tién nhu nhirng “vuon lan biét thi” cla
cac dai gia. Lan cla tbi chico Cattleya, Mayneal Schullazy, Dendrobium, H6 Diép, VI NT
.. va Cattleya Portia. C6 | t6i danh tinh yéu nhiéu nhat cho lan C.Portia. Tuy biét
C.Portia chi cho téi mdi ndm mot lan hoa vao thang bdy duong lich, ma toi van hoi hop,
trong ch& gio phit hoa hé nd. Bong C.Portia to gan bang ban tay xde, canh hoa day dan
mau tim tham c6 pha chit vang kiéu sa. Dem ra ngoai nang sé thdy trén moi canh hoa
déu sang 16ng 1anh nhirng hat li ti, nhu ¢é ai dem bui kim cvong réc déu 1én dé. Huong
thom C.Portia thi khdng gi so sanh dugc, n6 vira dam séu ndng nan lai via diu dang
sang trong, quyén rU la lung. M&i 1&n C.Portia nd, tdi ra vudn tham hoa khéng biét bao
nhiéu lan trong ngay. Hvong hoa tda lan ngat ngdy khién toi nhu chim dam vao mot thé
gidgi khac day méng mi. N6 nhu mot hoa am phirc hop vira dep kiéu sa ma gan gui, lai
vlra sdu lang, thdm tram ma d¥ doi. Toi thuong hdn hé khoe vai ban bé vé loai hoa
C.Portia dac biét cia minh.

Ban bé thuong rat ngac nhién khi biét vuon nha t6i co ca lan ring, loai hoa dai deo
bdm chang chit trén nhirng than cdy khé quanh nha réng tréng rdt dang yéu. Nhin
thodng bén ngoai c6 vé can coi tho rap, nhung nd lai cé mot stc séng bén bi déo dai
dang kinh ngac. T6i rat thich thu khi déa em trai tang nhirng giéng lan da lay duoc tir
rong sau Ham Tan. T6i da di hoc ban be cach nudi lan ring sao cho chdng thich nghi
nhat. Suot ngay tdi siéng nang lam viéc trén manh vuon nhé cda minh, nhy moét nguoi
lam vuon thirc thu. T6i tao nhirng than cay kho r6i cho lan bam vao do. Phai gan mét
nam sau lan rong mai thich nghi dugc vai moéi truong maoi. CO thé lan xanh tuoi, sinh soi
ndy nd, réi cho téi nhng chum hoa rirng thom ngat.

Con gl thich thu véi ngudi da lubng tudi nhu tdi, bang moét goc rirng 8m ap trong
khu vuon nhod ngoai 6 Sai Gon. Toi ciing mong luu gilr chit ky Gc con lai cda mot thoi.
C6 vay thoi, nhung vdi t6i la nhitng didu &p 0 sdu nang, chi chia sé duoc bang s cam
théng chir khong dé noi hét bang 1o,

Lan ring cOng c6 nhiéu loai Iam. Lan Tai Tho xinh xinh tréng rét dang yéu, dac
biét chi c6 hai chiéc 1a nhd dugce xép bén nhau giong nhu doi tai thd vay. Tric Lan thi
than manh khanh vuon dai dai cac, ro xudng mém mai trong that liéu yéu dao to. Béng
Tric Lan nam & dau ngon, né trang mudt chi bang dau ngdn tay Ut, nhung thom ngét
ngdy. Truc Lan phan méng, chi nd va téa hvong trong mot ngay roi lang 1€ bién dang.
Con lan Ngoc Biém clng rat dac biét, moi nam chi cho hoa mét 1an vao cubi thang muoi
hai duvong lich. Bong Ngoc Diém khi né chi bang dau ngdn tay cai, tirng chum chic
xubng giébng nhu nhitng chum nho, nhuyng mau trang pha chit tim, chum chim lam
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duyén ma lai thom ngao ngat. Khéng biét Ngoc Diém séng bang gi ma van khéng
ngUng cho ra nhing chiéc ré dai khde manh, budng thang ding xudng dat nhu thach
thirc.

Toi rat thuong Qué Huong vi nd chiu cle rat gidi, hoan canh nao Qué

Huong ciing séng dugc. Quanh ném deo bam trén than cay kho khéc. Gitra cai nang Sai
Gon théng tu, chang chang nhu Ia @6 ma Qué Huong van tré bong day dac cac nhénh,
vuon cao thdng ding day kiéu hanh trén nén trdi xanh. M&i [an nhin Qué huong tuo
tham trong néng nhu thé, long téi lai nao nao, ngadm nqui...

x Kk K

Dang mién man trong dong suy ngam, t6i chot gidt minh vi tiéng dién thoai ban
reo vang hdi thic, toi phai gang chay that nhanh vao nha d€ nhac may cho kip:

- A10, da thua toi nghe.

Pau day bén kia la giong Linh Giang — con trai tdi, rat vui vé:

- Chao me, con day ma. Co tin vui me 0!

- Ua, tin vui gi vay con?

-Pa co thdng tin vé 6ng Boudarel me a.

-Vay sao? Con khong dua chd? Tin vui gi noi mau dil

- Con ndi that ma. Me b&t ngd lam dung khéng?

- Troi! Néu dung thi Troi Phat d& thuong me that roil

Chua hét bang hoang vi tin vui b8t ngd, t6i ¢8 t¥ tran an dé binh tinh hdi con
thém cho ro:

- Thong tin do tir dau vay ha con?

- Cach day vai ngay me c6 nho Diém Ha tim gidp thdng tin v& 6ng Boudarel,
dung khong? Chinhd tén théi ma Ha da tim duoc tin térc cia 6ng do me.

-0, me cd ndi 1a sé dua dia chi cU cla 6ng dé Ha lan tim cho tién. H6m sau khéng
ngo tui con di sdm qua, me chua kip dua dia chi ma sao Ha tim duoc hay qua vay.

Linh Giang tranh th khoe v&i me vé ngudi yéu cha minh, giong hd héi han 1én:
- Diém Ha gidi 1dm me oi. Me thudng nhé!

- U, me sé thudng lon.
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- Con goi vé bdo tin van tat d&€ me ming, con cu thé thé nao, me sé ndi chuyén voi
Ha dé€ biét thém nhé.
B&ng Linh Giang cao giong reo vui bt ngo:
- Al May qua Ha mé&i dén. Con chuyén méay cho Ha nghen me.
Ha reo |én trong may vai toi:
- Con chao bac. Ong Boudarel van con s6ng bac o

- Diém Ha ha con? Bac cdm on con rdt nhiéu nghen. Nh& con ma bac c6 dugc niém
hanh phuc bat ngo nay. Théng tin vé 6ng Boudarel thé nao, con mau ndi cho bac nghe
di.

- Con d& nh& bac gai cba con & Paris tim giUp thong tin vé 6ng. Bac con da hoi
tham qua nhiéu ban bé. R4t nhidu ngudi biét tén tudi 6ng, khong nhitng vi 6ng la mot
gido su tién si ndi tiéng, ma con vi dng 1a ngudi ban chi c6t cla nhan dan Viét Nam.
Nhung kh& ndi 1a khong ai biét 6ng hién nay dang séng va lam viéc & dau. Cé ngudi biét
ong trudc day la gido su day & Bai hoc Denis Diderot, nhung bay gio khong biét con day
& do nra khong. Trong thu dién t& bac con con ndi: "Ong da bi t6 cdo trén bao chi mot

!Il

thoi gian dai, nén khong cé tén & s6 danh ba. Phai gidu tén cho dé trén

Diém Ha van thudng an ndi tir t6n, chdm rai 1dm; con téi thi dang rét s6t rudt muén
nghe, mudn biét that nhiéu thong tin vé 6ng:

- Ha 0i, néi mau lén chut dugc khdng con?

- Trong thu bac con con cho biét: "Nhfng nam dau thap ky chin muoi, nhng
ngudi linh Phép thua trén & Viét Nam cé d0 bang c& dé€ t8 cdo 6ng da theo Bac HO, lam
db té sat hai hang nghin tU binh Phdp tai trai giam M113 & chién khu Viét Béc. Ho con doi
|4t lai vu &n t& hinh vang mat 6ng Boudarel ma chinh phd Phap trude day da tuyén an.
Chuyén nay d& tum lum trén bao chi Paris sudt thoi gian rat lau. Vi vay ma bac ay da
phai tron biét.

Toi blre xUc qua, hap tap cudp loi:

- Nhung ban &n t& hinh dé da duoc thay ddi hoan toan khi tvdng -Charles de
Gaulle 1&n ndm quyén rdi ma. Tudng Charles de Gaulle da ban hanh sac ludt an x4 thang
6 nam 1966 - nd khong chi dugc thi hanh cho moét ban an t& hinh cda 6ng Boudarel, ma
con an xa cho tat ca tu binh cla hai cudc chién tranh Bong Duong va Algeria. Diéu do ca
thé gigi déu biét, vay ma ho con doi lat lai, doi xdi tung 1én nZa sao con?
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- Bac oi, Phap la mot xa hoi td do, ai cling co thé néu Ién chinh kién cda minh. Con
phai trai hay cdng bang ra sao, thi can phai chd doi ludt phdp nha nudc xem xét, phan
minh bac a.

T6i cam thay bat [T, chi con biét kéu Ién thang thot
- Trroi oil Ong khéng duoc ai bao vé hay sao? O Phap cd nhidu Viét Kidu yéu
nudc 1dm ma. Nhiéu ngudi Viét cung thoi vai ng, cing biét rdt rd viéc 6ng lam & Viét
Nam ma khong ailén tiéng bao vé, bénh virc cho 6ng hay sao con?
- Bac o, binh tinh nghen bac. Co 1é vi vy viéc qua |dn va qua bat ngd, nén khong
phai ai muén bénh virc 6ng ciing dé dang 1én tiéng dvoc dau bac a.

Toi nhu ngudi that than, nhung dé bét cdng thang, ciing gang hdi Ha thém vai
diéu:
- Trong thu bac gai con con viét thém diéu gi nira khong?

- C4c ban cba bac con con cho biét: "Ong rat dau budn vi phai chiu nhiéu ap I tv
cac phuong tién truyén thong va du ludn xa héi. Dau long nhét la nhirng ngudi trudce
day 6ng da ting hét long, ma khi 6ng gap nan ho lai quay lung mét tram tam muoi do.
Vi qué sc chiu dng nén 6ng da ngd bénh rat nang. Phai mot 1an 1én ban mé dé phau
thudt tim va hai lan bi tai bién mach mau ndo. Ong phai nam diéu tri lién tuc tai bénh
vién ca nam troi.

- That kh& than cho 6ng qua Ha oi. Lam sao gilp d& dng duoc bay gio. Ong dang
rat can co nguoi bén canh dung khong con?

- Bac con ndi, cd mot nguoi ban cho biét vé sirc khoe cla 6ng hién nay clng tam
6n, 6ng da duoc xudt vién. Hang ngay dng van rat ham lam viéc, van doc, viét va dich
thudt. ST uyén bac van nguyén khoi, nhung di dng, ndi nang thi khé khan 1am, nhiéu
khi chan tay khéng theo kip v&i y muén.

- Chac 6ng sé gap nhiéu kho khan trong sinh hoat lam ha con?

BAng dung Ha hdp tap ndi nhu so ai cudp |oi:

- Bac i, chUt xiu n&a con quén mat: Co6 mot 6ng tén la Pham Ngoc Thuan, ting
la ban than cda 6ng Boudarel. Ong Thuan clng da gia Iam roi. Thay bac con hoitham vé
6ng Boudarel c6 vé khan thiét qua, 6ng Thuan da cho bac con dia chi va s8 dién thoai
nha cda 6ng Boudarel, nhung 6ng &y ndi thém: "Dé 1a dia chi da lau lam rdi. T& nhing
nam Boudarel bi nan t&i givy, khdng biét cé con dugc & yén chd nay?”

T6i bdng phan chan han 1&n, xUc ddng ndi:
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- Puoc vay cing tét lam con a. Nha bac khong cé duong day dién thoai qudc té, Ha
cé thé goi cho 6ng Boudarel gium bac duoc khong? Néu troi thuong thi dau day bén kia
sé la tiéng tra l&i cda 6ng, sé la st linh nghiém tuyét vai nhat! Con néu khéng phai tiéng
6ng trd 16, thi minh sé hoi tham roi
tim tU ti sau vay.

-Vang a, bac ché mot chit, con sé goi cho 6ng ngay day. Con cing hdi hdp lam.

* k% %
T6i khong phai cho doi ldu. Chi gan ba muoi phit sau chudng dién thoai da reo
vang, toi voivang chup lay may:
- A 16, da thua tdi nghe.

- Da, con la Ha day a. May qua bac oi, 6ng Boudarel van con & tai dia chi ¢ ma 6ng
Thuan da cho. Con ndi chuyén duoc vai 6ng réi. Ong rét vui khi biét tin tée cda bac. Ong
hoi tham nhiéu vé sic khoe, vé gia canh va cong viéc cla bac. Con chitrd & van tat thoi
chirkhéng noi duoc nhiéu.

- Ong khong té ra b& ngd sao con?

- Da, con clng rat bat ngo'la 6ng khong té ra bd ngd gi ¢, giéng nhu éng rat mong
cubc dién thoai nay tir1au roi vay. Chirng té 6ng ludn ngong cho tin tére cda bac.

- That vay ha con? Bac c6 duoc niéem hanh phuc dy sao? Bat ngd vdi bac qua con

a.

- Con nghi bac ludn chiém mot vi tri quan trong trong trai tim 6ng tU 1&u roi.

- Bac that hanh phtc vi diéu d6. Cam on con.

- Ong con khen con ndi tiéng Phap hay khéng thua gl ngudi Phédp niva, lam con
VUi qUa a.

- Con c6 cam on |&i khen ngoi cla 6ng chua, hay vui qua lai quén mat?

-Da cé ch a. Do 1a phép tac téi thifu ma sao con quén dugc. Ong con ndi thé nao
clng sé g qua mirng dam cudi cho tui con nia. Vui qua phai khong bac?...

T6i mim cudi man nguyén, 18m b&m ndi chi dé riéng minh nghe thoi: "Ong van nhu
ngay xua, bao gi¢ cing chu dao, rat thich dem niém vui dén cho ngudi khac”.
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Buong minh xubng salon, t&i mién man vdi niém vui tvoi roi dang tran ngap trai
tim. Nhung téi cing hiéu niém vui nay nhu to manh, dé dit v, nén c6 géang nang niu nd
trong long tay. T6i muon ap U, muén gil gin nd an toan trong goc khuat nhat cda trai
tim, khong ai cham tdi dugc. Toi rat so nd lai nhu phu du, nhu gié may tan bién mat lic
nao khong biét.

Bao ndi niém chén chat trong long bay 1au, bdng dung trdi ddy manh mé, khudy
doéng, khién toi bat goi: "Bouda* oi! Bouda!...” Tiéng goi mém, tha thiét, c lap di lap lai
nhu chua bao gid toi duoc goi tén anh nhu thé. Tiéng goi d6i ngugc vao tim vang déng
mot goc thiéng - noi toi cat gidu mai tinh cda minh da gan bon muoi nam.

*Tén ban be thuvong goi than mat cua Georges Boudarel
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Tha 1ot sach nam

T6i dang trong thoi ky phai chong d&. St e va tinh than t6i gan nhu kho kiét
b&i nhng trd nhiéu nhuong cla cudc doi. Nhitng nd 1c ban than cla t6i ciing bdng tré
nén vé nghia. Nhrng ch6i non mon mdn ndn na toi ra stc trong tia cho tdm hon minh
bay nay, "con bdo” di qua da tan pha tat ca. T6i c6 don tro troi cung nh¥ng “thvong tich
day minh”. Ho muén toi lam tdm guong cho nhirng ngudi sau noi theo: "Hay nham mat
lam ngo moi s, Hay vit luong tri va long trung thire cho chd an. Thir dd xa xi lam, & day

khong can. Bing do tudng va ngay tho nal” Vang, toi qua ngdy tho va do tudng! Ba
bac dau, van méng mi nhing digu khong thé. Lam gi cd “phai trdi, trang den rd rang” dé

ma mo!?

Ong ba ta c6 cdu: "Trong cai rdi c6 cai may”. Rd rang toi dang bi ngap lut trong
cai rdi, con cai may dang & dau? Coé chit nao khdng? Liéu nd co clru toi ra khoi st ngap
lut do duoc khong? Mot ti *may” thoi ciing co thé& 13 cru canh cho téi lc nay.

T6i dang chim ngdp trong ndi uat Gc cda minh, ti nhién cé tiéng ndi nghe nhu 1&i
phan truyén ti xa lam vong t&i, vira dd chi cho minh t6i: “Con dang may man lam chu.
Dau dé gi nhan biét long da con ngudi. Ho da ti phoi bay ra hét do thdi, Con nén vui vi
diéu ay maoi phai. Hay tuoi tinh 1én nao!” Toi voi vang dap lai, thanh kinh: "Da, con xin
cam on 1&i mach bao nay! Dung la con da cé dugc cai may man quy gia do.”

Trong khodnh khac t6i nhu dugc nhdc béng, bay 1én; nhu duoc gidi thodt khoi s
dao dién cla tran gian. T6i dang nhin xubng, va thay... tuy c6 hoi "ngdp thd” nhung noé
da giup t6i v ra duoc nhigu diéu. Tl d6 tdi nhin nhng trd quéi dc ho bay ra dé hai toi
v&i con mat khac. Ho thadm hai qua. Chi vi bat com manh 4o ma a dua, ludn cUi, phan
tréc, dé dang danh roi nhan cach. T6i tdm lom kinh khiép that si khi phéi gidp mat voi
ho.

R6i mét giong ndi nFa bong &m &m troi ddy trong tdm tri, thoi thic t6i: "Phai tiy
cGu di. Khong thé dé€ bon “rudi mudi” 8y tiép tuc lam hai dvoc nira. Phai tim duong
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sdng. Hay khoi day, hay danh thirc nghi Ic va long t& trong. Nén nhé, may la mot nhac
si chan chinh, khdng ai dvoc phép gay ap |fc hodc tru dap. Hanh dong di”.

- Troi dat! Nhung ho d& “troi tay tréi chan” ta roi. Nguoi khong biét ta bi
XU "ngbi choi xoi nuwdc” a?

- Cang tot. Phai biét tan dung &1 day “trong rdi co may” cho.

- Nhung thi that ta chua biét phailam gi.

- Nha xudt ban Am nhac da lam xong séch cia may roi. Ding “"ngdi choi xoi
nudc” nlra, lo ma phat hanh di!

- Nhung néu ho biét thi s& thém rac réi.

- Can gi! May da nhin bon “rudi mudi” bang n&a con mat ma con sg nd a? Mot
dong sach ngat ngudng dang cho may ra tay do.

- Ta coi khinh bon ho ch khéng so. Nhung da la ky cvong phép tac thi minh can
lam cho dung. Do lalong tl trong va cling la cach tét nhat bao vé t& do cda minh.

NghT duoc vay, toi da thay tinh tao trd lai, thay yén long chuit. Toi quyét dinh
quay dap. Im 1ang quay dap vdi tat ca séc Ic va ngang cao dau di téi. Toi con nhiéu viéc
phéi lam 1am. Ho khéng thé can dugc budc téi. Viéc dau tién |a phai 1én k& hoach phat
hanh ba ngan tép nhac "Sao anh khéng la...” do nha xudt ban Am nhac mdi &n hanh.

x Kk K

Nh& cé chd truong “nha nudc va nhan dan cing lam” theo da d6i mdi cla Dang
va chinh phd, nha xudt ban Am nhac d& manh dan ap dung phuong thirc dé cho cong
tac vién cta minh. Cubi nam 1989, nhac st Ng6 Quéc Tinh dai dién cho nha xuat ban tu
Ha N&i vao Sai Gon lam viéc cu thé vai tdi vé chi truong 8y. Anh con cho biét thém
nh@ng khd khan gut mac, nhirng tran tré 1au nay cla nganh xudt ban: “S& lvong moi dau
sach co khiin ra hang van, ma phat hanh lai khéng duoc bao nhiéu. Sach bi & dong ton
kho chat dong, rat phi pham. Cing khong ai chiu trach nhiém vé s phi pham do, vi tién
cUa dan latién chta ma!"

- Mainghi da c6 b6 phan chiu trach nhiém phat hanh. Ho phai hoan thanh nhiém
vu cla minh chu.

- Mai noi dung. Nhung nén nhd ho la nhng ngudi an lvong nha nudc, ma luong
nha nudc thi cd do cho ho séng khong? Vay thiliéu ho c6 toan tam toan y vdi cong viéc?
Nén du phat hanh khéng xong thi luong thang van day di. Sach trong kho c¥ chéng
chat mailén, cé ai xot xa vi viéc do!
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T6indivuivai Ngo Quéc Tinh:

- Hi€u rbi nhac si oi, vay la Nha xudt ban mubn loi dung téc gia cho
khau phat hanh cda minh, dung khéng?

- Khong phai lgi dung ma “nha nudc va nhan dan cung lam".

T6i bong bat cudi thanh tiéng:

- Mai hiéu roi. Nha nudc 1a nha xudt ban. Nhan dan 1a nhac sT. Bung chua? Tiép
theo la gi nda?

- Nhac si chi mdi viéc cung cdp tac phdm cho nha xudt ban. Nha xudt ban chiu
trach nhiém tlr A dén Z. Khi sach in xong thi tac gia nhan vé t& lo phat hanh. Sach ban
duoc dén dau thi nhac ssé thanh toan lai cho nha xuat ban dén do, theo gia goc.

- Mai c6 lam chuyén nay bao gi¢ dau.

- Khéng sao. Mai cd nhiéu cong ching yéu mén thi méi lam duoc viéc y nghia
nay. CO viéc gl t& té ma dé dang chu.

- Dot nay co nhiéu tac gia cung in sach vai Mai khong?

- M&i ngudiin riéng mot tdp. Gém c6 cac nhac si: Thanh Tung, TU Huy, Ton That
Lap, Tran Long An, Ph Quang .v.v..

T6i ngam nght cing thdy hay hay, réi gat gu tra |&i:

- Cing duoc ddy. Nhung ma tdi thay lo lam anh Tinh a. Phai lam céi viéc ¢ lién
quan dén tién bac! N6 v6 cUng la 1am nén t6i rat so. Néu phat hanh khéng hét sach thi
t0i sé la con ng cUa nha xudt ban u? Xua nay toi chua bao gid dam vudng viu ng nan voi
ai cd, hudng hé la no nha nudc thi cang dang s hon.

Thu that, co nhing Iuc qua tung ban, me con t6i cing danh an com vdi tvong
chao mam mudi, chdo rau qua ngay ch(¥ khédng dém di vay muon. Chi s thét ha vi
khong co kha nang hoan trd, roi sg bi ho nang nhe va khinh thuong. Nhung bay gid, viéc
da dén tay sao toi con ban khoan, lo lang qua? C& manh dan lam xem sao. Lao vao thiy
thach cling la cach d€ minh crng cdp hon, biét dau nd sé gidp minh trudng thanh.

Thé la ¢l sau mdi budi chiéu lam viéc, toi dap xe lang thang khap cac nha sach &
Sai Gon. Ngay do chua co nhiéu cla hang va cong ty phat hanh sach phong pht nhu
bay gi®. Chi cé nha sach Lé Lgi va nha sach Fahasa la dep va hoanh trang nhat. Tac gia
nao clng mo vdc quyén sach cla minh duoc dat trang trong trén gid sach cla nhing
noi do. Toi clng vdc ao nhu vay lam nhung chac gl dvoc. Banh im lang ddo qua mot
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vong xem sach cla déng nghiép co6 duoc bay ban & day chua. That vong qua. Bong
nghiép cla toi phat hanh thé ndo ma & day cing chang thay sdch cia ho. C4 cach gi hay
ma ho khéng chivé cho téi vai?
Co ngudiban con mach véi t6i; “Chinén vao hdi & cac hiéu sach nho,

hodc cac sap bao via he, & doé ho cling c6 nhan ky g sach nhac”. Buoc goi vy, toi cing
thdy cé ly. Lai tiép tuc nhirng budi chidu dap xe lang thang doc cac con dudng Nguyén
Thi Minh Khai, Nguyén Dinh Chiéu, Cao Thang, V& Thi S&u, Ly chinh Thang v.v.. Chd nao
o ki-0t bao la toi dirng xe quan sat, hoi han cho c6 cd, lam bd nhu minh can mua mét
quyén sach nao dé. Qua that, tdi da thdy sach cla ddng nghiép & nh’ng noi minh ding
chan. Nhung long téi sao U dét qué thé nay! Khong nhng budn ma con tdi nda. Nhing
quyén sach nhac méng manh duoc dinh vao nhiing chiéc kep phoi quéan do, roi duoc
mac hodc treo 1én bang nhirng soi ddy day cing méng manh nhu thé. Sach bac mau vi
nang tha ho xién vao, bia quan queo vi gi6 tha hé 1at nghiéng |at ngla, dong dua vat va
v hoi. Toi lang im dng ngam nhi’ng quyén sach toi tinh ma thdy ¢ minh nghen lai.
Sach cla t6i cing sé thé nay u? Toi nd lam! Tha ti 6m ba ngan quyén séach roi chiu no
ch khong dé né dang thuong nhu vay duoc. Cung lam thi trdi sdch ra nam con co ly
hon la d& n6 bay phét pho trong nang gi6 nhu thé. Dém vé toi bt toc vo tai, dira di v
suy nght, blrc boi vo clng. Lam sao bay gio? Nhat dinh phai co cach chir,

T6i t§ nhd minh hay rang suy nghithém na, khong duoc nan, thé nao cing phai
tim ra duong di cho nhirng cudn sach cia minh. Anh Ng6 Quéc Tinh néi minh ¢ nhiéu
cong chung yéu mén. Bung khong? Vay cong ching cda minh & dau? Co phai ho la
nh@ng ngudi lao dong chan lam tay bun trén déng rudng, trén cong truong hay nhirng
nguoi tho trong xing may, hay nhng chién si ngoai bién cvong?... Nhung lam sao
minh dén duoc vai ho lUc nay? Mot tia séng bong vut loé trong dau, sac canh, manh mé
va thdi thic. Dung rdi, khong gi t8t hon 1a phai dén véi ho bang nhitng cudc giao lvu dm
nhac. D6 sé la dip may dé t6i tiép can that gan vdi cdng ching cda minh. To6i thay vy
tudng do that hay va lap tic thirc hién.

T6i quén ngay quén thang, quén nang quén mua, "mdt minh mot ngra” ham ho
dén véi nh’ng ngudi yéu toi tir ddng bang séng Cu Long d&n mién Trung rudt thit. Di
dén dau toi cing dugc chao don va tiép dai ndng hau, ho yéu quy toi vai tdm long chan
chat, that tha. O dau tdi clng bi bat hat bai "Hué-tinh yéu cla tdi” va dap lai 13 nhiing
anh cudi trong mat that rang ré cing nhirng trang phao tay nhiét thanh. C& thé ¢ thé,
khéng ngd sach cla téi mang theo moi chuyén di déu khéng dd dap ing yéu cau.

MOt ngay nang dep, toi t mién Trung tr& vé thanh phé. Viéc dau tién
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phdi lam 1a mang tién dén thanh todn cho nha xudt ban Am nhac. Ho khong thé ngd toi
c6 duoc thanh cong nhanh dén vay. Ai ciing vui vé hoi han, khich 1é. Toi ciing thay hanh
phuc vi d& hoan thanh mot cong viéc qua sirc rat my man. Khéng ngo nhac s Ta Tuan*
nhin toi cvdi, roi an can do hoi:

- Tuyét Mai c6 dinh tai ban sach cia minh khong?

- Théi di. Chi mong thodt no la sung swdng mudn chét. Tai ban dé tiép tuc khd
nra hay sao!

- Tuén hoi that, Mai cé phat hanh & Sai Gon khong?

- C6, nhung chva duoc bao nhiéu.

- Vay la Mai quén dung v trén dat cda minh roi. Cau nén tai ban ba ngan cuén
na. San da lam ludn di.

- Tuan ndithat chy?

- That tram phan tram.

T6i bat ngd néi con hung phén, viva cudi lén viva la to:

- Vay —thi— duyét!

T6i tudng minh chi vui vé téu tdo v&i Ta Tuan thé thoi, ai ngd moi viéc lai xay ra
that. Thé cd chét t6i khdng! M6t [an niva toi phai “xan tay 40" xubi nguoc vao tran. Puoc
cai bay gio khong phai bd con cai, nha ca ma di xa nlra. Trong tam phat hanh cho ba
ngan cudn sach tai ban la dia ban Sai Gon, noi toi da c6 nhirng quan hé cong tac sau
rong gan bo rat nhidu nam qua. Bat ky noi dau ting dat chan tdi, t6i déu da hét long vi
ho. Ai cing hiéu diéu dé nén khi dén luot toi can, ho lai dva tay san sang giUp d&. Nho
vy ma nhng may man lién tiép dén véi toi. Chang bao Iau, ba ngan cudn sach cling da
ban hét. Nhrng don vi nhu Lién Hiép Gidy Viet Nam, téi chua lam gi cd ich cho ho nhiéu,
vay ma ho dién thoai t&i nha, bdo sé nhan moét ngan cudn sach. Téi vui ming qua, rdi rit
cam on ho va ndi thém:

- Rét tiéc, toi chi con nam trém cudn, xin 16i da khdng dap ¢ng duoc yéu cau cla
cac anh.

- Vay la khong di lam qua tang cho cdng nhan ching téi dip cudi nam réi. Nhung
khéng sao, nam tram cubn cling tt chi Mai a. Chi cho biét dia chi d& sang mai ching toi
dva xe hoi dén nhan sach nhé.

That cam dong va am long khinhin ho vui vé nang trén tay nhirng
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(*) Giam déc chi nhanh Nha xudt ban Dihavina.

quyén sach cba t6i. Dau con mong mudn gl hon, ti vui ma nudc mat c chirc trao 1én...

Ba Son

CUng nhd dip nay ma tdi cd may man tiép can vadi can bd va cdng nhan nha may Ba Son.
Day la noi tir 1au téi da am tham danh cho ho mot tinh yéu ldn, bdi hai tiéng Ba Son vo
clng than quen va y nghia vé&i téi t nhrng ngay con ngdi ghé nha truong.

Toi c nhd hoai dém giao lvu am nhac vai Ba Son, that gon nhe nhung chan
chta an tinh. Con trai I&n Thao Giang cUa téi lo viéc t6 chrc. Toi thi lo viec MC kiém
ludn ca si. Phan nhac dém chi cd mét Keyboard do con trai Linh Giang cda t6i cung hai
Guitare thung do nhac st Quoc Bao va nghé s Vi Ngoc Giao dam trach. Hom do t6i con
maoi nha tho Hai Nhu, nhac st Pham Trong Cau, nghé sinhiép anh Van Phung va nha tho
Lé Thi Kim cung tham d. Khan gia la toan b Ban gidam doc, Bang Uy, ban chap hanh
cong doan, ban chap hanh Boan thanh nién, dai dién phu n, ban quan doc cac xudng
san xudt, va trudng, pho cac phong ban. Thic long, t6i rat mudn hat trrc tiép cho cdng
nhan Ba Son nghe chi khong chi cho can bd nha may nghe théi. Giam déc Ngo Long
Minh thodng biét duoc ban khoan cla téi, lién dong vién:

- Toan bo dai dién cla Ba Son da c6 mat & day r6i, Tuyét Mai cr yén tam. Nha
may can dam bdo san xuat lién tuc nén tap trung hét ba bon ngan cdng nhan mot luc
khéng dé dang gi. H6m nay minh sé hat cho nhau nghe trong khéng gian cUa khén
phong am ap nay. Anh hy vong chuong trinh sé thanh congem a.

T6i cng nhd nhe tra 1i:

- Tiéc qua, nhung em hiéu réi. Cam on anh. Ta bat dau chvong trinh dvoc chua
a’

- Anh L& Van Em la chd tich cong doan nha may sé 1én phat biéu mé dau, sau do
em cho m& man chuong trinh luén nhé.

Budi giao luu dién ra that subng sé. T6i da say sua trinh bay tadc phdm cla minh
VG tt c& tdm long. Toi hdn nhién gii dén ngudi nghe nhirng thong diép hang &p U bay
lau, va that st dam minh trong ting cdu chi, ting giai diéu tha thiét. Khan phong
khéng mot tiéng déng, chi cé dm nhac cla tdi bay lvgn 18n b6ng xubng tram, xoan xuyt
nhu mudn dau vao tim ngudi nghe. Nhrng anh mat nhin téi cham chu, thoi mién. Va...
t6i hat cing giébng nhu

149



nguoi dang bilén déng vay.

Cl thé tuan t, toi tha ting bai hat cda minh cho ching mac sic tung téy trong
mot khdng gian 8m &p, day &p s chia sé va ddng cdm. Hét “V&i qué hvong”, “Bai ca cho
anh”, d&n “GUi em t gian khoan”, “TU ngay dy”, “Sao anh khong 1a...”, roi * Hat vé bién
va anh”, "Hué-tinh yéu cla t6i”, "Ring v&i tinh em”, "Phuvong Nam khic ca luc
binh”.v.v... Toi dugc cac ban Ba Son tang nhiéu hoa va nhirng 161 cam kich. Bi thu Bang
Uy Dinh Gia C8p |én phat biéu that cdm ddng, anh danh cho téi nhiéu |&i khen ngoi va
khich 1&. Vuiva bat ngd hon ca la phéat biéu cda gidm d6c Ngd Long Minh:

- Nghe tac phdm la biét budc chan cda Truong Tuyét Mai da xudi nguoc khap
moi mién dat nudc, tlr bién gidi dén hai dao, ti Viét Bac xa x6i dén ddng bang Nam Bo.
C4 dan khoan dau ngoai bién xa Trvong Tuyét Mai cing da ting dén va dé lai cho ho
nhrng cu ca vd cung tham thiét. Vay ma Ba Son & ngay trung tdm Sai Gon, chi cach
nha nhac si khong day mét cay sé duong chim bay, ly do gi ma Ba Son khéng cd mat
trong tac phdm cda Truong Tuyét Mai? Téi dai dién cho nha may, tha thiét moi nhac s7
hdy dén vdi ching t6i. Hay danh cho ching t6i thoi gian, tai nang va tri tué, bdi Ba Son
rat xng dang duoc nhu thé!

Tim toi béng run [én mot cam xuc kho kim nén: “Troi oil Ba Son oi! Lam sao toi
cé thé khdng ddng 1ong trudce 16i moi chan thanh dén vay" Téi da cd san tinh yéu Ba
Son, nhung téi van can dam minh vao dé€ hi€u hon, dé thdm thia hon, d€ c6 nhirng rung
dong tvoi méi hon cho tinh yéu cia minh. Bdi ti phai yéu hét long doi tuong minh viét,
thi @m nhac cla téi mdi t tudn ra duoc. Toi rat can thai gian cho tinh yéu dy chin mui.

Tuy rat cdm déng trudc s tin tudng cla Ba Son, nhung that tinh t6i con e de
I&m, danh xin cac anh cho mét cai hen, hém do sé ban bac va tim hiéu ky ludng hon, roi
t6i m&i ddm nhan 1oi.

Va ngay hen da dén. Téi xuat hién trong phong hop cla Ba Son rat dung gio.
Nh&ng nguoi co trach nhiém lam viéc vai toi hom doé cing da co mat day du. Viéc cla
t6i 10c nay 1a cham chu 1ang nghe va md& 1ong ra chia sé. Giam déc Ngd Long Minh rét
hao hirng, say sua noi dén s hinh thanh va ldn day cda Ba Son subt qua trinh lich si, tur
mot Thuy Xuwdng thoi Nguyén Anh dén ngay nay. Trai qua biét bao bién c6, biét bao
thang tram song gid cla dat nude, nha may khéng nhrng vrng vang ma con phat trién
khong ngirng. Can bo va cdng nhan Ba Son xng dang duoc st dong vién, khich 1é cho
s¢rc san xuat doi dao hon na, cho nha may I&dn manh hon nira, cho cac thé hé cong
nhan Ba Son doan két gan bd hon niva trong qud trinh phan dau di 1én.

To6i nght tham: “"Anh Ngb Long Minh oi, chi can cho téi nghe, téi hi€u va chia sé
thoi ma anh phai thuyét trinh say sva dén vay sao. Co phai anh mudn truyén cho toi tat
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ca tinh yéu Ba Son dang chat chira, cudn chdy trong tim ngudi giam déc luon hét long
tan tuy? Cadm on anh da cho toi thém nhiét huyét dé san sang vao cudc cung Ba Son”.

T6i 6 kim xUc dong, nho nhe tham gia y kién:

- T6i biét Ba Son da c6 mat rat nhiéu trong am nhac cla cac nhac sithanh phé va
ca ngoai trung vong. Vén liéng tac phdm am nhac danh cho Ba Son khéng phai la ft.
Tho that, toi rat so “dung dau” déng nghiép. Nhung cac anh da tin tudng, da dat hy
vong vao toi nhu vay, tdi xin nhan 11 mai, nhung ciing cadm thay lo lang lam do!

Anh Ng6 Long Minh nghe vay thi tiép loi:

-Dung la Ba Son da co rét nhiéu bai hat ndi vé minh, nhirng tac phdm &y hau hét
la tinh ca, cing da dap ng phan nao yéu cau cba nha may. Nhung rat tiéc diéu ching
t6i hang mong méi van chua cé duoc. D6 1a mot hanh khic khéi quét duoc bé day lich
s& cUa Ba Son subt chiéu dai hang thé ky. N6 phai vira théi thic manh mé, lai vira sau
lang thiét tha. Dac biét 1a ndi 1én duoc dac trung cla Ba Son, do 1a tinh yéu va niém t
hao cla ngudi tho qua nhidu thé hé ddi véi manh dat nay. Tinh yéu dé quy lam! Thiéng
lieng lam!

Chutich cong doan Lé Van Em cling noi 1én chit ban khodn cia minh:

- Mong muén cba nha may la cé dugc mot hanh khic truyén thdng. Am nhac
phai manh mé hao hung, nhung lai cha chan tinh cdm nhu chinh tam tinh cla nguoi
tho Ba Son vay. Truong Tuyét Mai la mét nhac i n@, yéu cau do khong biét co qua kho
khan cho chi?

T6inha nhan:

- Xin céc anh yén long, t6i cing rdt mé hanh khic tr tinh. C6 thé noind la s&
truong va da dugc th thach nhiéu ndm trong sang tac cia toi. Tuy nhién, t6i cing can
hét sic tap trung va 6 gang, d€ khdng phu long mong mai cla cac anh.

Nghe toi ndixong, gidm déc Ngd Long Minh 1&n tiéng, vé mat tvoi tan:

- Nhu vay t6t rdi, nhung c6 gang dau tién cda Trvong Tuyét Mai la phai vao &
han trong Ba Son. Ching toi sé tao diéu kién t6t nhat dé nhac s lam viéc. Yéu cau cla
chung to6i chi nhu thé, liéu nhac sico thu xép dugc khdng?

- TU nha t6i dén Ba Son rat gan, dau nhét thiét phai & han trong nha may sudt
thoi gian dainhu vay.

- Ching t6i biét sé rat bat tién cho nhac sivi phai ddm bao cdng viéc co quan lai
vUra phai cham séc nha ca va con cai. Nhung vao & trong Ba Son cling c6 nhiéu tién Igi

dé nhac sTtap trung cho cong viéc cla minh.
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- T6i ¢ thé vao nha may rat som ma, duoc chiy?

- R&t sém clng la bay rudi tdm gio, vi 10c d6 mdi cd ngudi hudng dan nhac si
xubng cac co s& cla nha may. Gio ay, nh¥ng cai hay, nhing diéu thu vi so da troi qua
ma&t roi. Nhac si & trong nha may thi c6 thé tiép can vai bat cl sac tho nao cda ching
t0i, bat cr & dau va bat c gi¢ nao nhac st muon. Nhing anh I&ra han rc r& trong dém
khuya tinh mich, nh¥ng tia nang dau tién trén cau tau soi td t¥ng guong mat ngudi tho
tré, ho ham h& budc vao ngay mai véi nu cuoi trén moi. Hdy mé long ra quan sat, cam
xUc sé tir dang tran, séng déng va tham thiét.

T6i bat ngo bat cudi, vui vé noi:
- Gidam dbc noi nghe gidng nha tho qua vay, téilam sao tlr chéi day?
Anh Ngbé Long Minh cng hom hinh khong kém, tra 11 t6i v&i mot nu cudi:

- Khong thé t chéi duoc thi mong nhac st hady vi ching t6i ¢8 gang thu x&p
nhel..

* Kk k

Thoi gian do, con gai Ut Nguyén Thao Huong cda t6i da di Nga, vi duoc hoc béng
du hoc chuyén nganh piano ¢ dién & Moscow. Con trai I&n Nguyén Thao Giang da t6t
ngiép Dai hoc T6ng hop thanh phd, dang lam viéc & Lién hiép in Liksin. Chi con cdu con
trai k& 1a Nguyén Linh Giang dang hoc & Dai hoc su pham ky thuat thanh ph& H& Chi
Minh. Cac con téi déu da I6n, ching ¢ thé t lo cho minh duoc. Tat nhién, néu lic nao
cling c6 me & nha quan tdm cham séc thi con gi bang. May man 1a con tdi bao gid cling
thuong yéu va hiéu cong viéc cia me, ching ludn to ra théng cdm va chia sé vai me moi
kho khan.

Van dé con lai la thoi gian danh cho Ba Son sé thu xép sao day? Toi dang rat lung
tung dé tim cach thi bodng c6 mot dip may t& “trén trdi roi xudng”. Ho quyét dinh khéng
dé t6i “ngdi choi xoi nuwdc” nva vi ho cling khdng thé kéo dai si bat cong vo ly déi vai toi
lau hon. ST that la ho cng rat so toi dua chuyén nay 1én bdo chi. Mot co quan ngdn luan
cUa Dang ma vé cd trl ddp mot nhac si thi con ra thé théng gil Ho da khong cho toi tiép
tuc cdng viéc cl ma budc tdi chuyén sang lam chuong trinh thiéu nhil Ho muén vé hiéu
hod t6i bang cach do. Nhung véi t6i day lai la dip may vi cong viéc nay khoe qua, bdi nd
khong bat budc phai cé tiét muc mdi thu thanh dinh ky moi tuan hay mdi thang. Chac
chan cong viéc khong ngon hét thoi gian va sirc 1ic cda toi. Nho vay ma t6i sé co duoc
rat nhiéu thoi gian cho minh. Chi can dadm bdo mudi [dm phit phat séng vao nhirng gio
c6 dinh mdi ngay thi qud dé dang. Tiét muc dé lam chuong trinh thi nhiéu vé k€, va da
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nam san trong kho bang. V&i cach lam nay, mot dém tdi cd thé viét xong chuong trinh
cho muoi lam ngay phat song, tat nhién con can lam viéc vadi cong nhan pha am nia
mai hoan chinh yéu cau 1én song phat thanh. Biéu nay doi héi hiéu suat lam viéc cla toi
phai hét sirc cao. Thém nira, t6i cing can phai cd mat tai co quan vao cac sang thi hai
dé hop giao ban, va dé€ lo cho moi cong viéc xong xudi hét trong mdt ngay nay, thi
nh®ng ngay con lai md&i thirc hién duoc y dinh cda minh. Toi lubn t& nhid: Nhat dinh
khong dé bon ho mudn “xoay” minh thé nao cing dvoc. Phai bién bt cong thanh loi thé
cho minh mai ha long.

MOt [an nia, toi da biét tao cai rdi thanh cai may, tdn dung caixui xéo dé lam viéc
o ich. C& thé kéo dai gan hai thang troi, toi miét mai lam viéc & Ba Son ma co quan
khong hé hay biét. Trudc khi mang hanh ly vao & han trong Ba Son, t8i cé viét vai dong
dé trén ban hoc cho con trai: " Cac con yéu quy, me di “lam dau” ddy. Hy vong sé “thai
nghén” va “sinh n&” nhi*ng d&a con tinh than manh khoé, xinh dep. & nha ngoan nhé.
Linh Giang nh¢& gil gin stc khoé day. Thuong yéu. Me Mai”. Viét vay nhung t6i rat lo
con trai & nha sé& budn. Long téi cling phan van 1dm, nhung chi con biét tf déng vién ca
me |an con: "Manh mé 1én ndo. Me con minh cUng c6 gang nhé. S& 6n ca thai!"

Lanh dao nha may bé tri cho t6i & trong mot phong dac biét trén ldu hai cva nha
khach Ba Son. Nha khach nay chuyén danh phuc vu thiy thi nudc ngoai va nhirng quan
khach dac biét. Can phong cla t6i & ngay dau héi. Tl hanh lang thénh thang, t6i cé thé
phdng tam mat quan sat c& khéng gian rong 16n cla Ba Son, dac biét |a cau tau va bén
s6ng Sai Gon nhap nho, san sat nhng con tau nudc ngoai dang chd dvoc sira cha.

Noi toi & rdng gan ca tram mét. Ngoai phong ngu rat Ion, con c6 phong hop va
phong lam viéc. Tat ca déu duoc trai tham day am ap. Co may diéu hoa va may nudc
nong. Tivi, td lanh va dién thoai ban cing duoc trang bi day du. Toi thich nh@ng cay den
ban, dén ngl va rém clra & ddy, mau sac rat nhe nhang, sang trong. Toi hét di t&i di lui
ri di ngang di doc, quan sat ngam nghia hét phong nay dén phong khac. TE nhién budt
miéng |&m bam: "Cho an & nhu vay ma viét lach khéng ra gi... chac minh don thd qua! Ai
bi€u dai dot
nghe 1&i du db cda Ba Son, dat 1én vai minh ganh ndng qud strc lam chil"

T6i dung bZa trong mot phong riéng dudi tang trét. Nha khach ludn chi y thay
d6i mén moi bra an. Dau bép & day ciing rat kha, khong cé gl phai phan nan. Téi cé mot
diéu rat kém, rat cd 16i vai ngudi phuc vu la khdng méy 1Uc an com trua dung gidr. Co khi
mot hai gio chitu ho mdi thdy béng tdi UE 0di tv trén lau di xudng. Com canh ngudi

ngat, toi phai nhd ho hdm lai méi an dvoc. Nhitng ngay dau cac cd phuc vy con 18n tén

153



phong goi, nhung ti bao: "Chi sé xubng phong an khi nao cé thé duoc. Cac em ding
dién thoai va cing ding |én goi nhé. Chirat cdm on!"

D& hét mot tuan, ngoai viéc nghién cu tai liéu vé Ba Son, toi chua tim ra duoc
mot cdu nhac nao kha di ung y. Bat dau lo sg that. T6i chi mudn toan tdm cho mét hanh
khdc truyén théng theo yéu cau cla Ba Son, nhat dinh khéng dé cho céc dé tai khac len
vao dau, sg no sé khién toi xao lang, mat tap trung thi cang thém kho khan.

Tuan th¢ hai, tai liéu sach v& cda Ba Son van nam 16n x6n ngén ngang trén ban,
trén givong va ca dudi san nha. Toi bic boi qua chirng, va cam thay thirc si chan ghét
ban than. Toi quyét dinh khéng doc nira, phai gidi phong minh khéibén béc tuong thoi.
T6i pham pham chay td&i vén rém, mé toang cac cla s6, cla chinh rdi budc nhanh ra
hanh lang. Trudc mat tdi md ra thénh thang... Dep qua! Bau trdi nay, nang gid nay, séng
nuéc nay va nhrng con nguai dudi kia mai that st can cho téi. Hit that sdu cho ban mai
tran vao day 16ng nglrc, m& long ra tiép nhan tat ca, t6i mim cuoi hanh phic badi khong
gian mat lanh va trong tréo qua. Ri ung dung, thong tha ngam nhin cau tau héi lau...
BOng mot chi dé am nhac tvoi réi bat ra hoan toan ngoai mong doi, nhung dep lam,
nhat dinh khéng thé @€ vudt mat. Toi voi vang nam bat 18y nd d€ lam chi d& cho “Ba
Son binh minh”, mét y tvdng mdi toanh clng vira xuat hién trong dau. Bai nay toi sé
danh tang cho thanh nién Ba Son vi né rat pht hop. Nh&ng y nhac c thé tubn tran nhu
cé men say xui khién. T6i l&p t0c vao phong d€ kip ghi chép lai.

Vi tiét didu ron rang tré trung, toi v& mdt ble tranh son dau bang dm nhac day
mau sac. Cau tau nhu reo vui trong s&m mai cung may nudc, cung nhirng guong mat
rang ngdi trong sac do tho. Va nang gié chan hoa léng 1anh dang nhirng con tau dau
ngoaixa xa kia... Bic tranh vua tuoi tan, vira hoanh trang. Chi co niém ti hao, st say mé
ham ha va tinh yéu sdu ndng noi nay maéi déng cam va chia sé hét duoc.

Chac tai "ma nhdp" nén t6i hoan thanh “Ba Son binh minh” r&t nhanh. T4t nhién
can thdi gian d€ hoan chinh t ti. Thoi gian la dac trung, la ngudi thay cla dm nhac.
D6i khind con la diéu kién tién quyét dé hoan thién mot tac
phadm.

Dau tuan tho ba, t6i dang hét sic tap trung cho hanh khic truyén théng Ba Son
thi co tiéng go clra. Diéu nay rat hiém xay ra, vi & day ai cOng biét toi can duoc t do va
yén tinh hoan toan. Ngudi dén gap t6i la moét thanh nién dep trai tén Dlc Hai. Anh t{
gidi thiéu minh la Quan doc cia xudng Vo Tau. Anh mong mudn gap toi, nho viét cho
xudng Vo Tau mot bai hat dé tham gia hdi dién van nghé sép tdi cda nha may - nhan ky
niém mot tram ba muoi nam.
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Phai khéo Iéo tlr ch8i thoi, vi toi vao day khdng phai dé lam nhng viéc dy. Hon
na viéc chinh ti con ngéc ngl lam chua xong thi sao ddm nhén 1&i. Nhung Dirc Hai
van khéng ra vé, c? ngdi bén ban nuwdc ma say sua ndi vé tam quan trong cla vo tau
gi¥ra cudng phong bao t& ngoai bién khoi. Roi nhrng ndi kho khan, cc nhoc vat vé cda
cdng nhan V& Tau ra sao... Hai to ra rdt hiéu va rat thuong linh cda minh. Ngudi quan
d6c &y nhat quyét mudn t6i phai nhan 16, phai chia sé bang mot bai ca vira t¥ hao vira
manh mé vai Vo Tau thi mai yén long ra vé. La mot thanh nién thong minh va day tam
huyét, D&c Hai da trudng thanh [én t& Truong Son, roi dugc dao tao & Lién X6 c0. Nha
truong va cubc séng da trang bi cho Birc Hai nhing kién thirc phong phu. Hai rat yéu
cdng viéc va tho Vo Tau, mong mubn xudng cé dugc mot bai ca cho hoi dién sap tdi
clng 1 & duong nhién... T6i dang mién man v&i nhirng y nghi r8i boi, long da bat dau
x0n xang, cadm thay khong con kién dinh véiy nghi ban dau nira thi Blrc Hai lai lén tiéng,
nhu c6 tinh thém vao mdt cu "knock out" tinh than, khién toi chao ddo that s¥:

- Chi phai dén vai Vo Tau chung em, sé thay hang tram c6ng nhan nam n ngay
ngay treo minh trén vach sat vé tau chénh vénh nguy hiém nhu thé nao. Ho lam viéc lién
tuc trong mua nang bat k& ngay dém, chi hiéu khéng! Hay nhin ho phai c&i 4o ra dé vat
mo& hoi chia. Phi sa song Sai Gon ¢é ca vi man mo héi cda cong nhan em trong do.

- Blrc Hai ding ndi nira, mat chi cay Iam roi né. ST that Ia em da lam kho ch,
nhung nh dé ma chi ciing hiéu thém nhiéu diéu vé cac em, nhirng diéu rat quy va b6
fch. Chi sé c6 gang sap xép dé lam cho cac em mot cai gi d6. Chi chua biét la gi nhung
chac sé duoc, vi em da khién chiyéu tho Vo Tau maét roi.

Vay la cdng viéc chdng chat thém 1én. Lai mot thl thach 1dn, liéu t6i 6 du sie dé
kham n&i khéng...?

Chang c6 cach ndo khac ngoai viéc gdng minh hét sic dé lao déng nghiém tuc.
T6i budc phai cong hién hét chat xam, tri 1ic va tinh yéu cho Ba

Son, vi ho dang can téi lam 1dm. Chiéc ddng ho sinh hoc cla t6i khong dugc phép ngung
nghi. “Gidy cot” ciing khdng dugc phép chung gian, vi thai gian cho hoi dién khong con
bao lau nla.

Rat may, "Noi day niém t{ hao” la ca khic truyén théng Ba Son t6i viét da gan
xong. Can cham chut thém phan hoa thanh, phic diéu & doan hai cho that hoa quyén,
that dat dao tham thiét nhung lai phai sdu 1ang. Tdi mudn &m nhac & doan nay phai vira
bay 1&n bat ngat, lai phai vira dam sdu. That khdng don gidn, nhung t6i bat minh lam
cho bang duoc du phéi boi xda bao [an. Cubi cung toi danh nhd Quéc Béo dé tim cho ra
hiéu qua am thanh &y thi téi m&i yén tam.
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Loay hoay mai r6i cing xong. Gilra tuan th( tu, "Noi day niém tl hao” - mot
hanh khdc tr tinh véi dang voc sung méan da hoan thanh. Chi hai doan don théi nhung
t6i da khai quat duoc bé day lich st va tinh cdm cha chan tham thiét cda nhiéu thé hé
Ba Son, lubn déng hanh clng tinh yéu sdu nang T8 Quéc minh. Tai n6i da ga vi xUc
déng, nuvdc mat c Ga ra khi l8m nhdm nhing cdu ca: *... T6 Qudc oi mudn doi ta yéu
thuong, mo véc tay ta diing xay qué huong. Cung viét tiép trang st Ba Son vé vang, 16p
I&p tho ching t6i nguyén xng dang vai dat nay...” C& thé, giai diéu, 01 ca tudn chay
dao dat. Va "Noi day niém t¥ hao” da that s nén hinh nén dang trong niém xdc dong
tran tré cla toi.

Cam thdy yén long vai ca khic truyén théng Ba Son, tdi lién bat dau tap trung
cho Vo Tau. Téi ludn nh¢ tiéu chi sang tac minh t{ dat ra to qua trinh dudng nudi va
trudng thanh trong nghiép viét nhac: "D3 that s yéu doi tugng viét cia minh, thi hay
hét long vind khi chap but.” Toi yéu Ba Son, yéu Vo Tau va cing dang doc long day.

T6i can vai budi lang thang bén nhirng con tau dang sta cha, m& long ra voi
nh@ng nqudi tho, quan sat va lang nghe. Khéng phai chi nghe nhitng 8m thanh hon hop
va dap lién hoi tlr tho cat, tho sat, tho han hay tho cao ri. N6 danh sac va chat chua lam,
no lién mién rén 17 khap c& mat séng. Nhrng ngudi tho t6i yéu phai chiu ding trién
mién nhrng am thanh &y tl ngay nay qua thang no... Téi can nghe thém th& am thanh
khac nira, tham thi ma thdm thadm, chinh né méi givp duoc toi. May mén qué, ti da gap
va thdu nhan nd trong mot chiéu, khi lang nghe nhi’ng boc bach tém tu tinh cdm cla
nhrng ngudi tho. Chac nhd vay ma “Bai ca cla ching toi” viét vé V4 Tau, da hoan thanh
voi mot téc do nhanh bat ngd. Cam on Quan doc Béc Hai da cho téi mot tinh yéu Vo
Tau, nd la vubng d&t mau m& dé nhirng hat gidng t8t nay nd sinh s6i. R&i * Canh chim
khéng maoi” viét cho nha khach, “Gitr mach séng con tau” viét cho Xudng Ong ciing theo
da dé ma thanh hinh.

Viét cho nha khach thi khong kho khan gi vi t6i da & day kha lau, da co nhiéu thoi
gian d€ quan sat va Iang nghe ho. Dac biét I3 tinh than phuc vu khach cda nhan vién &
day rat tan tuy va an tvong. Nhirng thiy thi nudc ngoai luon hai long va vui vé béi cung
cach phuc vu & day. Vi bai hat nay, t6i da thay can bo nhan vién nha khach gui toi
nh®ng chang thuy thd khde manh, banh trai thuéc nhiéu quéc gia kia mot diéu valse.
R&t diu dang, tham thiét, bai hat kha phu hop vai tdm tinh con gai Viét: *Mai xa rdi, anh
nh& nhé - noi khung troi quen Ba Son, vi tinh ban tham thiét nén khéng maéi canh chim

"

nay...

Lo nhat 1a phai viét cho xudng Ong. Téi chua thé hinh dung duoc bai hat sé ra
sao, nhung |&i tréu choc thi da phai nghe roi: "Chic chi thanh cdng khi viét “6ng ca” cho
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Trrong Bong Nhan(*) nhé!". Ngay ca Bich Suong - fan ham mo dac biét va la con gai
két nghia cla t6i - cUng rat ai ngai:

- Lam sao me viét vé xudng Ong cho dugc? Con thay khé 1dm d6. Me ding nhan
loi duoc khong?

TOi tlr ton noi vai Bich Suong:
- O d& me xem, nhung chua gi d& nan thi coi sao duoc ha con!

- Con khong thich cac chi tréu me nhu thé, nghe ky lam. Dang gi ma phai chiu
vay ha me?

- Cong nhan tré ho thudong téu tdo cho vui d6 ma, con dirng ban tam, chi nén
nghi rang hoi thd cudc séng rét can cho me con a. Trudc mong mudn tha thiét cba chu
quan doc xudng 6ng, me khong n& thoai thac. Th& nghe chd ndi vdi me né: "Chi hay
xubng dudi ham tau ma xem tho ching em lam viéc, sé thay nh¥ng clrc nhoc vat va cia
Vo Tau chua tham vao dau cd". Chd vira mach bdo ma cling vira thach thic me day.
Con thdy khéng, cé mot noi nhu thé dang can me. Phai dén dé nghe, dé nhin va dé kiém
chng trdi tim minh. N6 cding la co hdi dé chi con. Nhiéu digu thi viva bé ich dang che
phia trudce. Ngay mai con di vdi me nhé, sé cd bat ngd cho con do.

- Dugrc clng di véi me thi con gi bang, nhung ngay mai con cé hen mét roi.

- Tiéc nhi, me nghi con di cung dé biét thém nhiéu diéu cing t6t. Moi an di 3
mot [an hoc dé con. Cubc séng con rat nhiéu diéu d€ minh phai hoc. Me ¢y thé hoc hoai
ma van say, van khong bao gi¢ thdy d0 cd. Thi vi lam, vi né ludn day cho minh nhitng
diéu khéng co trong sach vé nao dau.

(*) Qudn déc xudng 6ng.

Sang hém sau, dich than Truong Déng Nhan hudng dan téi di tham quan ham
tau, noi co6 nhiéu cong nhan xudng 6ng miét mai lam viéc. S¢ t6i ngd nén Béng Nhan ci
nhac nh& phai cdn trong. Néu so sudt, t6i co thé bi té 1an quay vi nhing thanh cau rét
hep, thang gan nhu d@ng déng. Noi toi dén tham la mot tau quan s cia Boc. Bay la
tau chién nén trong kha nho, chy khong dé sé nhu nhirng con tau chd hang dén tir Na
Uy hay Phan Lan. Vi vay tdi cang khéng thé voi vang hdp tap, ma phai lo do ting budic
that cn than mdi bdo dam an toan. Lan mo qua ting cau thang hep déc ding, 14t sau
clng tai dich.

Ham tau khong thoang dang, sach sé nhu trén boong, ma rat bi va ngop. Bay tau
nam sau dudi mat nuvdc hang chuc mét, bi &p Iic nudce va it khéng khi dé tha 1a diéu

157



duong nhién. Oxy da thiéu, ngoai ra con ndng nac mui mé hoi, mui dau m&, mui han i,
muUi IFa han cung véi mui amoniac... tt ca tao thanh mot thé mui hdn hop, hoi tanh,
khai kham rét kho thé. Toi cdm thdy khong thé chiu dng thl hdn chat ddc hai nay lau
hon nita. Nhung chang I& dau hang bé chay? "Con 1au!l" C6 gang binh tinh quan sat va
l&ang 16ng lai. Nhng nqudi tho kia, ho lam viéc dudi ham tau dau phai chi trong chéc 1at,
ma ngay nay qua thang no. Tai sao ho chiu ding duoc, con minh chi mét lat ma da...
Thoi hay c6 lén!

Trudc mat tdi xudt hién ngdn ngdn mot déng sat cao, xEp |&p du loai toan 6ng la
ong. Thay to6i dng ngd ra nhin, Truong Bong Nhan lién dén bén giai thich:

- Con tau o van hanh an toan duoc hay khéng, phan lén cing nho vao hé thong
6ng nay. N6 la mach huyét cho than song con tau day chi a.

- Nh&rng 6ng gi ma nhiéu thé em? Cho chi biét thém chut di.

- Vang, day la 6ng khoi, la 6ng to nhat, con day la 6ng cho hé thong nudec, kia la
&ng cho hé théng dién, va ca 6ng xa vé sinh nBa v.v.. C6 6ng to bang may vong 6m, lai
cé 6ng chi bang ngdn tay Ut. Tui em phai dadm bao tat. T6i viva lang nghe via gat qu
than phuc. Bong thay thdp thoang phfa xa c6 nhirng hinh dang la:

- Chi thay dang kia hinh nhu cé may ngudi tho ludn lach dudi khe cda cac lop
6ng. Ho lam gi vay? Trong giéng nhu nhng con rén khéng 16.

- Vinhtng diém can s@a cha trén mdt 8ng nao dé nhiéu khi khéng & bé mat ma
nam khudt bén dudi. Néu 6ng dé lai nam dudi nhidu I&p Eng khac niva thi viéc siva chiva
con kho khan gap boi. Chithay do, hang tram loai 6ng xép |&p. V& mot khong gian chat
hep thé nay mudn thdo roi cac 6ng ra dé han ciing khong thé thiyc hién dugc. Cach t6t
nh&t I3 linh cGa em phai ti bién minh thanh “ran” nhu thé day.

- V&itu thé khé s& nhu vay, lam sao ho chiu dng duoc 1au hd em?

- Dau phai chi kh6 bdi tu thé 8y thdi ha chi, ho con can cé dau éc minh man, canh
tay phai virng vang dé dat mdi han that chinh xac mai duoc. The 8ng lam dudi ham tau
|3 crc nhat vi thiéu duding khi chi a, nhung s nd ITc thi vo bién nhu chi da thdy day.

- Sép Bong Nhan cé vé thuong va t hao vé linh cda minh qud nhi! Chi hiéu roi.
Rat cdm on em. Chi da co chét liéu cho bai hat vé cac em roi do. Yén tam nhé, thé nao
chi clng co qua cho xudng 6ng!
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C6 thé ndi, thai gian toi & Ba Son tuy khong 1du nhung da thu nhan duoc rét
nhiéu d€ thém hi€u va gan bo vai noi nay. Toi that si hanh phic khi ¢ duoc tinh yéu
cUa Ba Son, va nguoc lai cing da danh hét long da minh cho né. Khong biét o6 da cam
qua khong, nhung s that ho da rat nang dé tinh than téi trong qua trinh “sinh né” tac
ph&m, cho nd day &p hoi thd cude s6ng ngqudi the, dieu ma Ba Son ludn mong vdc.

Bubi bdo cdo cac tac phdm cla toi viét cho nha may dién ra trudc tat cd dai dién
cUa Ba Son. Bém &y ai clng té ra hailong va vo cing vui mirng phan khich. Khéng ngd
ho con yéu cau tdi phai dan dirng tét ca cac ca khic dé bang nhirng giong ca chuyén
nghiép, phoéikhiva dan nhac cing phai chuyén nghiép. Ngay ca phong thu am cling phai
that chuyén nghiép ho mdi vira long. Ba Son mu6n tao moi diéu kién dé cé duoc hiéu
qué t8t nhat. Ho mubn nhirng bai hat téi viét vé ho sé duoc vang 1én khap khéng gian Ba
Son moi s¢m va moi chiéu dén cdng nhan vao nha may ciing nhu gic tan tam. Vay 1a toi
phai bat tay vao mot cong viéc mdi khac. Phailam gdp, vi theo di dinh cia lanh dao nha
may, phan dm thanh &y phai duoc in ra nhigu bang cassette dé dua vé cac xudng va cac
phong ban. Ho can nghe va tap hat theo cho thuan thuc dé lam tiét muc cho cudc hoi
dién. Bon vi ndo cé s8 ngudi tham gia tiét muc dong va dat chat lvong cao nhét, don vi
ay sé dirng dau cudc tranh tai. Trong s6 cac bai toi viét, chi c6 “Ba Son binh minh” va
“Noi ddy niém ti hao” la tiéng ndi chung cla nha may, nén bat budc don vi nao ciing
phdi hat trong chuong trinh hoi dién cla don vi minh. Cac tiét muc con lai cda chuong
trinh cOng déu phai hat vé Ba Son nhung cla cac tac gid khac.

Toi 1ap tic trién khai cong viéc dé kip dap Ung yéu cau. Nam bai hat téi viét cho
Ba Son déu la dong ca va tép ca. Phai huy dong dong ngudi, lai phai toan chuyén nghiép
mai gay chi! Thém nira bai nao cling co be, nhat Ia bai "“Noi day niém t{ hao” vdi phan
be kha phic tap. N6 khéng nhirng doi héi ca si phai c6 mot giong ca dep, day dan khoe
khoan ma con phai rat ving ky xudng &m. V&i yéu cau doé thi mién Nam IUc bay gio
khéng & dau cé nhing giong nam t8t bang & nhac vién thanh phd H& Chi Minh. Thé 13
ca si tenor Tuan Phong, Ta Minh Tam, ca si Baryton Quéc Ding cing mét s6 nhiing
giong ca nam n{¥ cUa nhac vién va ca sT Thanh Phuong da duoc moi dé thé hién nhitng
bai hat cla tdi. Tat ca déu doc sirc, cung nhau tap luyén lién tuc trong nam ngay. Toi da
hinh dung, da cadm thay hiéu qua cba nd khi dugc hoa &m vdi dan nhac. Nho trién khai
cung lUc vai cac phan viéc khac kha nhip nhang thuan Igi, nén moi viéc tréi chay dén
khong ngo.

Nhac st Quang Vui, Van Tai va V0 Van Tuyén la nhrng nhac si phoi khi co tiéng
lUc b8y gi¢ ciing dugc tdi mdi cong tac. Dac biét Quang Vui con thé hién tiéng keén
Clarinette va Saxophone trong dan nhac kha doc dao. VU Van Tuyén vditai choi Guitare

Bass va théi Flute phiéu linh, diéu nghé ai cing biét. Con tiéng dan guitare diéu luyén
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cUa Van Tai thi ngot khéng thé ché dugc. Dan nhac con cé hai keyboards, tréng dién
clng dan gidy cUa Nhac vién va doan nghé thuat Béng Sen giUp strc. Ngoai ra téi con
duoc st dung phong thu cia Hoi dm nhac thanh pho H6 Chi Minh do nhac si Pham
Trong Cau dadm trach. Sau hai ngay lam viéc tai phong thu cung cac nghé siva kj thuat
vién am thanh, tdi co trong tay phan thu moc. Chi con qua khau x& ly am thanh ma dan
trong nghé goi la Mixing na la hoan thién céng viéc. Phan nay téi khéng tham gia dugc
nén chi tréng cay vao tay nghé cia chuyén vién am thanh ma thoi. Néu ho co doi tai
th&m am va nhac cdm tét thi sé tao duoc k&t qud my man. Nghia la hy vong cla toi van
con dang & phia trudc.

Ngay cubi cung cla tuan I€ 8y, t&i d&n phong thu dé nghe hiéu qua am thanh
nhng bai hat Ba Son. May maén la& moi viéc rat 6n. T6i bdi hdi xUc ddng khi hinh dung
nhrng bai hat cda minh vang Ién tran ngap khong gian Ba Son, lan téa diu dang trong
nang sém, chao dén nhng guong mat ham ha, vai nhip chan khde khoan, t tin cla
nguoi the budc vao nha may. Khitan tam cng vay, nh¥ng cau ca tram hung ay lai vang
|én nhu khoi goi, nhac nhd ngudi tho nigm t& hao vé nha may cda minh.

Chi twédng tuong vdy thoi, nuwdc mat t6i dad Ga ra lic nao khéng biét.
"Ba Son oi! Cho gui lai tinh yéu cUa toi nhé. Mai mail...

20

Tim mo me

"Me tdi vai gay ganh géng, 1an 16i than cd nhat tép nudi con; me t6i tubi xuan héo
mon, cha tdi con mai mé chién trudng xa lam, me van ngot ngao |oi ru dam tham. Lo
me ru 18p 1dnh mudn vi sao, chap canh cho con dét bao mo vdc; 151 me ru thdy chung
sau trude, chat man lan moi nude mat doi chd. Loi me ru thdp thodng bong c& vang sao
1ap lanh. Am ndng long me - 15i ru; tinh yéu cda me - 15 ru; gia tai cda me - 1&i ru cha
chan ndng budc con bao dam dudng”(*). Theo I6i ru trong tam tudng, toi di tim me.
Biét rang me da khudt bong hon nda thé ky, nhung téi van tim!
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Vilubn c6 mac cdm cla dra con bat hiéu, nén téi khong sao nhe long cho duorc.
Hinh anh ca bay con tho kéo nhau di bién biét, bd me nam lai mét minh trén dat khach
qué ngudi — clr day dut t6i hoai. Ching t6i da phd mac me minh cho troi dat, cho chdp
bé mua ngudn subt mdy chuc nam dai. Noi ma nam thanh ndm mé hoang phd day co
dai; khong mét bong hoa, mot nén nhang trong tirng ay nam troi. Biéu do da khién toi
khéng sao tha thl cho minh dugc. Moi [an nghi dén la mot [an nghen ngao sam hdi.

Tuy toi da ¢ cong tim ki€m noi ma nam, nhwng van cham chap lam. Da danh 21
nam dang dang Bac Nam chia cat; trong tinh canh chién tranh khdc liét 8y thi toi cing
chang 1am gi duoc | Nhung khi dat nude da lign mot giai, moi si thong thuong di lai qua
dé dang, tai sao toi khdng gac moi chuyén dé di tim mé me cda minh ngay? Ngay me
mat t6i da khong co mat, lai khong kip tham mé me trudce khi rdi La Hai kia mal Sao toi

Chac chan ma sé tha th cho ti vi hoan canh va viéc khdng tham md trudc khi
di tap két. B&i khi do toi con non ndt qua nén nghi khéng thau déo, va s bic bach can
phai gap rut ra di, nén khong cho phép co cach nao hon. Nhung sau gidi phong nhiéu
nam, ma van khéng thdy nén nhang nao cla con trén mé minh, thi ma ti sé budn biét
bao nhiéu!

Vi nghéo nén khong thirc hién duoc nhing chuyén di xa u? Hay lo s “than gai
dam trudng”? Vi nang ganh com 4o u? Hay dang mai mé si nghiép?... C6 thé con nhiéu
ly do chinh dang khac n&a can quan tam; nhung

(*)Trich l0i ca khic Me va & ru, t6i phé t tho cda em trai Trvong Hu Ding

viéc tim md me tai sao t6i khong dat 1én trén tat ca dé doc long lo liéu? Tai sao mai 15
nam sau gidi phong toi mdéi di tim? Lam sao cé cach gidi thich nao cho t6i 16i nay, nén toi
phai séng hoai trong an nan!.

*x Kk Kk

Hoan toan khéng cé v t¥ bao chra cho minh, nhung t&i mudn nhac dén mot
chuyén co lién quan dén s cham chap noi trén.

Bau nam 1976 t6i dva con gai vé Song Cau tham qué. Con t6i khi d6 md&i hon 2
tudi ma di xe do Sai Gon — Phy Yén, t&i 600 cdy s6 thi cing dang ngai lam; nhung t6i tin
con minh sé vuot qua. Va lai, viéc vé tham qué sau ngay thong nhat dat nudc la mot doi
hoi chinh dang, khan thiét véi tat c& nhing ngudi Migén Nam tép két ra Bac, nén t6i ham
hd lam.
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Luot di thi moi chuyén ém xudi “thuan chéo mat mai”. Toi hi hirng nght dén ngay
vé chac cling 6n. Con gdi Thao Huong cla toi sé tiép tuc chiu diing vat va; cd gang thi
cUng vuot qua duoc thoi.

Bau ngo phai don xe doc duong tlr Song Cau, nén me con toi chi dugc ngdi ghé
phu phia sau. Om con trong long suét nhrng chang dudng dan xoc, xa tit tap. Néu chi
thé thoi thi cing khdng sao; tdi ¢ thé ém cho con ngl vé t&i Sai Gon. Nhung xe mdi
chay t&i dia phan Van Gia tinh Khanh Hoa da phai ding lai vi hdng hdc. GiTa trva nang
ma tai x€ bao t&t ca hanh khach phai xudng dat hét, ho can kich xe 1én s&a chira. Nang
thang tv nhu dé Ira, gid cat cang quét cai ndng vao ngudi. Khdng mot bdng che, mat
may con toi dd 1ng, mod hdi dam hét ca ngudi.

Ch& hoai ma xe van khong stra xong. Mai tdi xé chiéu thi ngudi lo xe mdi cho
biét: “Xe chua thé chira duoc, con phai che 1au lam. Hanh khach cdm phién ddn xe khac
qua giang gium.”

Thé la manh ai ndy lo. Von I& ng& cham chap, lai con tho trén tay nén t6i s¢ canh
nay 1am. T6i cing bat chudc moi ngudi ra dudng vay xe. Thinh thoang ciing cé chiéc
dirng lai, nhung vi phai béng con va mang doé dac nén khéng chay nhanh va chen lan
duoc. Chi nhrng ngudi son tré ranh tay thi ho mai kip 1én xe. C& thé hét chiéc nay dén
chiéc khac ding, ma me con t6i van bi dat lai sau. Téi cang hoang khi trdi sup t6i. TOi
nghiép con gai t6i qua chirng nhung biét lam sao bay gi. May con cd may ngudi gia
yéu cung bi rdt lai nén téi cdm thay d& lo phan nao.

Trong bong dém chdp choang, bat ngd mot chiéc xe tai duong lai, thé la long da ai
cing m& ¢, tin chac xe sé thdu nhan hét s8 ngudi chan yéu tay mém nay. Ho clng
nang d& nhau tréo 1én xe cho bang dugc. Ai cling gang sic dé khdng bi 1& dip t6t hiém
hoi.

Khilén duoc xe toi mdita hoa! Troi al, la xe tai chd heo thu mua t& cac tinh mién
Trung. Bay mot xe tai la nhirng ro(*) heo xép 1dp, con nao ciing kénh cang hang tram
ky. Phia sau thung xe ho tha tdm vai bat che kin; chi con mét chit khoang trong dau
thing xe @€ thd, thi cac can bd thu mua da ngdi trén thanh gb gac ngang, chan hét ca
roi. Tng ay con nguoi, tung ay heo, bit bung, hoi théi va ngop vo cung. May nguoi
“khach” nhu t6i tuy nghi thu xp chd ngdi cho minh, &0 ki€u dang trong dén thuvong. Toi
nghiép cho ngudi gia va con tré qug, sé khong thé nao tranh khdi dau 6m. Nhung lam g
co cach Ia chon khac. Théi danh nin lang, can rang chiu d¥ng cudc hanh trinh cd mét
khong hai nay. Cr thé, me con t6i chiu diing sudt dém cung heo...
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Qua khéi cau Sai Gon, troi da t& mo sang; xe tai tha ching t6i xubng d€ moi
ngudi td tim cach vé nha. DU sao cling cam on long tot cla nquai tai xé. Ho da gitp do
chung toi hoan toan vo tu chir khong vi mét ly do nao khac.

T6i goi dd 1a “chuyén xe lich s hay “chuyén xe bao tap” cing khdng sai. N&i kinh
hoang vé n6 da am anh téi rat 1au. Mai 10 nam sau t6i mai trd vé qué lan nra trong
chuyén di lam phim cho Seaprodex. Cung di con c6 dao dién Mai Hong Son va é kip cla
ong thudc xudng phim Gidi Phdng...

x Kk x

Dau ndm 1990, t6i thdy can thuc hién ngay y nguyén cda minh. Khong moét ly do
nao d€ cé thé khién toi chdm tré hon na. Y nguyén &y ngay dém thdi thic bl bach,
budc tdi phai hanh déng ngay téc khac. Va nhiing chuyén vé qué cda toi nhigu hon [én.
Khong co dip thi tdi tim c& tao ra dip. Luc thi dia phvong maoi viét, 10c thi Phy Yén moi
cham thi, roi phat hanh sach, phat hanh album nhac, réi H6i dong huong vé qué chic tét
lanh dao tinh nha v.wv.. Sau khi xong viéc cda mdi chuyén di, toi thuong & lai thém vai
ngay. D6 la nhi’ng ngay can cé dé toi vé La Haii tim mo.

That bat ng& khi ddu vét tudi tho ti da bi xda sach & La Hai. Khong mét chit gi
con vuong lai, k€ ca dong séng trong xanh ngot lanh cla téi cling da can kho, 16ng séng
phoi ténh hénh dudi nang chdy. Bong dang nhirng con do va bén tam cing bién dau
ma&t. Bai cat trang phau min mang va |0y tre xanh nga béng cho tré nho vui dua ngay dy
cing mat dang. Chi ngam théi da

...................................................................................................... (*) Dung cu dan bang cdt tre dé
nhét heo khi ctn van chuyén.

thdy xSt xa qué doi. Thé mdi biét s tan pha cla thdi gian ghé gom biét ching nao. R&t
may 13 van con cdy cau sat sdu nhip bac qua sdng cho xe [¥a luu thdng; mé cau van virng
chaithach thirc cung nam thang.

Toi tim dén nh¥ng ngoi nha chi em ban cla ma toi ngay xva, mong tim duoc ai
dé dé hoi tham. Ng& dau, nhrng ngdi nha trong tri nh& cda t6i hoan toan khéng con
nra. Nguoi quen cng khong gap dugc ai. Toi danh hdi bat ¢ nguoi nao gap trén
dudng; rdi vao tan trong nha ngudi ta dé hdi na. Biét dau toi s& gap may.

CU thé hét sang dén chiéu, ngay nay qua ngay khac; hét dot nay t&i dot no, toi
lang thang lan tim manh m6i d€ cé thé mau chong dén dugc bén md me. TGi chd nao
t6i cing nhan duoc cdu trd 1o gidng hét nhau: "Khong c6. Khéng biét” va cailac dau rat
lanh lung.
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To6i da di nhu thé bao lan, bao nédm ma van chua thy hé 16 chit dnh sdng nao.
Tuy rét budn nhung t6i van tin “troi khong phu”. Chi em tdi nhat dinh sé c6 ngay duoc
thap nén nhang trén md me cda minh!...

Cé mot viéc rat la d3 xdy ra. Toi cdng ngdm cang khdng thé hiéu dugc. Chang
biét c6 s xui khién nao khong, hay chi tinh c& théi? Tinh c& ma nén chuyén thi khong
tuyét voi nao bang:

Pau ndm 1995, dvoc I moi cia Uy Ban Nhan Dan tinh Phi Yén, t6i dua mot
doan nghé si tlr thanh pho H6 Chi Minh di thc té sdng tac cho tinh nha. Ngoai tbi ra,
doan con cb cac nhac si Lu Nhat VI, Van Thanh Nho, Thao Linh, Phan Huynh Diéy,
Kopa Ylang, nha tho Lé Giang, soan gia cai lvong Bach Yén... Tuy duong sa xa xoi vat
va, nhung vi Phi Yén nén ai ciing nhiét tinh va c6 gang rét nhiéu.

Ba dd, sau khi lam viéc xong, doan ching toi tam biét huyén Dong Xuan dé vé
thanh ph& Tuy Hoa. Khi di ngang qua La Hai Nam, t6i c& nhin [én huéng nui, réi bubt
miéng nho nhe va&i chi Lé Giang dang ngdi sat bén:

- M& em nam trén suon nui kia chi a. Em van chua tim thdy mo... Udc gi...
- Udc dvoc ding lai dé di tim phai khong? M& mét 1au chua?

- Da lau rdi, nhung khéng cd manh méi nao dé tim ca.

T@ nhién, chi dot ng6t “ra lenh” lai xe, giong gap gap:

- Dung lai! Dung lail Dong cho Tuyét Mai co cdng chuyén.

Toi hot hoang quay sang chi:

- Bau duoc! Hang chuc nguoi phai doi, sao em dam! Va lai, viéc nay cong phu
lam; chi thoang chéc thi cang khong duoc chi a.

- Khéng thé biét trudc! Em ¢ xubng xe di tim. Khéng chirng manh méi chot dén
bat ngd. Yén tam, moi ngudi sé xuong xe nghi xa hoi. Em ding lo gi hét.

- Chi 0i, em so phign lam.
Chi Lé Giang d6t nhién nhin tdi, xang giong:

- Con nhé nay ky a nhen! Ba ndi la khéng sao roi ma ! it cé dip may lam, em dirng
ngai.

TOi xUc dong trudc thai do va o1 1€ chan tinh cla chi Lé Giang qua, voi vang
xuong xe “tuan 1énh”; di te te mot mach 1én phia dat cao; t6i can t&i ddy nha cdp theo
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duding sat sat chan nui. Nhing nha nay toi da dén trong dip hé nam ngoai, nhung ho
déu dilam véng. Hy vong lan nay xem sao, may ra cé dvoc thong tin gi khong.

That vong qua. Nha nao clng dong ca im im. Chi thay vai ba da nho dang tum
tum choi trd 6 3n quan & trude san. Hoi gi ching cling déu lac dau. Téi voi vang quay lai
cho nhanh d&€ moi ngudi d& s6t rudt. Ra tdi quéc 16, chot thdy bén kia dudng cd mot top
dan 6ng dang xum xit bén chiéc xe tai. Toi ti€n vé phia ho that nhanh, long khap khai...

Tiép chuyén t6i, Ia mdt nguai dan éng cao Ién khde manh ngoai 70 tudi, quan do
va hai tay lem lu8c dau m&. Ong cé vé mat phic hau, lai 1a ngudi nhiéu tubi nhat trong
s6 ho nén téi chon dé hoi tham trude. Sau khi cham chd lang nghe t6i k€ s tinh va nho
giup d&, 6ng diem dam tra oi:

- Nhirng nguoi ngay xua & day da t& tan hét réi. SO thi mat, s6 thi theo con cai
d&i di chd khéc sinh séng. Nhi’ng ngudi cb con lai khéng bao nhiéu, ho & rdi rac cach xa
day, nén chau cing khé tim Iam. May chuc nam chién tranh da lam ving dat nay thay
d6i hét. Chau nhin coi, ¢é con gi cia ngay xva na dau.

- ChU c6 thé cho chau dia chi cda nhitng nquoi dé duoc khéng a. Chau sé tim tdi
tng nha dé hoitham.

- Chy biét nha cda ho chi khéng biét dia chi. Chi sé thu x€p cdng viéc dé dua
chdu di t&i may chd do.

- ChU t6t qud, chdu cdm on chd lam. Vi chau dang di cong tac cing vdi nhiéu
nguoi, nén khong dung lai day 1au hon duoc. Lan sau chau vé sé cay nho chd gitp do;
xin chy san long!

- Chuyén cla chau xic dong qua ma, chu gitp duoc githi giup chd. Tiéc la hoi do
chU khéng dua tién ma chéu, nén khong biét ba nam chd nao. Trén nui cé may ngdi mod
hoang, 18u nay cing khong thdy ai chdm séc. C6 thé mot trong s8 do 1a md ma chéu
clng nén.

Déng I8 t6i di clng 6ng t&i gap nhing ngudi thoi dé tng & day; dang 18 t6i khan
cau 6ng dua lén nui ngay, dé tan mat nhin nhrng ndm mo hoang mét 1an - vi tdi dang
rat can nhu thé. Nhung phai c6 nén long lai; toi chi cdm on 6ng va hen gdp lan sau. Tim
t6i run 1én vi ming rd, vi da thay co hdi ngan vang trude mat, vi manh méi dé tim kiém
da l6e sang. Ting ay thoi cing da khién téi ngap tran niém vui roi.

Voi quay vé chd xe dau, moi ngudi nhin toi cé vé hoi hop, chd doi tin thc tét lanh.
T6i cam on s givp d& cla tat ca moi nguai roi dm chat chi Lé Giang dé to long biét on.
Nh& chithdu hi€u, nho chithic bach ma co hdi da dén vai toi. Con dudng ditim mo me
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cUa t6i khdng mu mit nlra, ma that si da co chit anh sang hy vong. Sau dot di thic té
nay, toi phai mau thu xép cong viéc dé vé qué thirc hién vdc mo cla minh.

* kX%

Trd lai La Hai lan sau, t&i duoc chd Nam Bi(*) vui vé thc hién 161 hra. Chl dan
t6i pham pham di lén hudng nui. Tay cam con dao r@a, chd ludn tay phat ngang phat
doc nhirng cay dai chan I6i. Vra di, 6ng vira hdi han chuyén tro, than tinh khéng khéc
ngudi trong ho hang than tdc. Chang hiéu sao tdi khdng chit ngan ngai trudc mot
ngudi dan 6ng mai quen nhu thé. C& mét minh theo chu di miét 1én nui, khong canh
giadc, khdng so hai hay lo 1ang diu gi cho ban than. Dau déc tdi chi cham chd duy nhét
mot viéc quan trong ma thoi. Nhing van dé khac da tré thanh th yéu, khong dang
quan tam n{a.

Vong véo mét lat cling téi duoc noi téi can. Trude mat 1a mot [um cdy um tum
gai goc, cht Nam Di dung rira don quang mét 16i nhd roi lom khom budc vao do; toi
cng lam theo cht. Ong ndi vai tdi khi chi tay xu6ng hai ngdi mo 1m Itm mat dat:

- Day la nhitng ngdi md cht mubn dva chau dén nhin tdn mat. Khdng biét cd md
nao cUa ma chau trong do khéng?

- Trén trién nUi nay, chu con thay ngdi mé hoang nao na khong a?

- Chi ¢4 hai mé nay thoi, nhiing cédi khac déu co6 chd. Hang nam chu
(*)Tén cua nguoi dan 6ng da nhiét tinh giup do téi
déu di gidy ma nén biét ro digu do. Thinh thoang chl cing ghé vao day d€ lam co va
phat quang cho hai ngdi mo nay.

C6 nén long lai nhung nudc mat van Ga ra, ti méu mao ndi trong nghen ngao:

- Lam sao bay gi& ha chd? Co thé mé chau nam & déy, nhung sao biét duoc I3
ngoi md nao?

Khéng biét cd ai khién xui ma t nhién toi chap hai tay ngang ngic. nglra mat 1én
cao kh&n cau troi dat linh thiéng. Toi tin troi dat biét hét moi chuyén va thau hi€u moi |é
doi, sé dat dan t6i lam nhiing viéc phai lam.

Chi khoanh khac thoi, téi dua tay chi ngdéi mo phia trén, néi véi chi Nam mét
cach dut khoat:

- Chau chon ngdi md nay ch Nam oi. Chac ma chau nam trong dd!
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- U, tuy suy nghi va Ia chon cda chau. Chy khong thé tham gia gi dugc. Toi
nghiép chau qua! Chu cing mudn s that dung nhu chau mong doi.

Bd nhang t6i cam trén mé ma bdng béc thanh ngon, biét cd phai mé vé khong,
ma t¥ dung t6i cdm thdy &m 1ong ky la. Chac mé dang nhin toil...

L&y tay do quet nudc mat dang tém lem trén mat, toi c6 gang binh tinh ndi voi
chu Nam:

- Chdu biét on chy rat nhiéu. Vi xa x6i qua nén chdu chua thé lam gi ngay cho mé
chau dvoc. Hon n®a chau van so chon |Fa cia minh khong duoc chinh xac, nén nho chu
dé y xem c6 ai khac t&i nhan ngdi mo nay khdng. Viéc chau nhan mét ngdi mé hoang 13
m& me minh - chdng dé dang chut ndo. Chau biét viéc nay tuyét d6i khdng cho phép
nham lan, nén doi hoi phai hét sire cén trong chd a.

- ChU hira sé chUy van dé nay. Chau yén tam.

T6i ném chat hai ban tay 6ng, ndi trong nuéc mat:

-Do la didu cot yéu nén tram s chau xin nh cay chu.

Subt thoi gian dai chd doi, moi [an vé Phy Yén |a téi déu dén viéng tham ngdi md
dy. Lan nao chy Nam Di clng cung vé&i t6i 1én nui. T6i cdm thay éng rét quan tdm lo léng
cho viéc toi cay nho:

- SuGt may nam rdi, ngoai chau ra, chy khong thay ai lui téi chd nay; cling chang
co ai hoi han gi hét.

- Liéu co truong hop nao ho téi ma chiu khong biét?

- Khong dau! O day chi ting y néc nha, cé chuyén gila 1a ho loan cho nhau biét
hét. Hon na da c6 chy lubn quan tam t&i van dé nay kia ma.

- Da, nghe chi ndi chdu cing thdy yén tdm hon. Nhung chirng nao chuva chac
chan thi chau chua dém dung cham t&i ngdi md. Nén viéc di doi hay xdy moé cho ma
chau cng chua thé thc hién duoc. Chau rat mudn dirng bia trudc mé cho ma chav,
duoc khong ha chu?

- Buoc chd! Lam vay thi cang thém 6 rang. Co ai mubn nhan thi ho sé 1én tiéng
ngay.

- Sau khi dirng bia, minh van tiép tuc theo dai, chy Hai nhé.

- T4t nhién roi. Ch biét 1a phai hét séc can than, nén chau yén tam.

-Da, chdu biét on chy 1am!...
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* ok x

Chi em t6i hop nhau lai @€ thng nhét viéc dng bia. Cing tl d6 ching toi nhat
trf 1dy ngay 14 thang 7 8m lich hang nam lam gid cho ma. Vi ngay méa mét, chi em t6i con
bé xiu; chang da ndo cé khai niém vé ngay thang. Ma ndm xubng ngay nao ciing hoan
toan khéng biét. Danh 1y mot ngay cén 1€ Vu Lan dé bao hiéu me minh.

Gi6 ma vao ngay ti chon cla chi em tdi duoc g nam thi thay d6i. DS la mot
chuyén dairat la, thudc khd ndng hiém hoi cla s6 it ngudi ma thoi. Hinh nhu chua cé s
gidi thich nao thda dang cho van dé nay.

Vi muén duoc yén long dé lo liéu cho ma nén t6i van chua hét ban khoan. Thoi ky
do bao chiva cac phuong tién truyén thong dua tin rat nhiéu vé nhirng nguoi c6 tai tim
hai c6t. Téi vd cung than phuc éng Lién & Hai Dvong va cd Bich Hang & Ninh Binh. Toi
véc ao dugc gap ho mot lan dé nhd xdc minh ngdi mé ma t6i. Chua biét sé tinh liéu cho
chuyén dinay ra sao, thi bat ngo nha tho Nguyén Binh Hong Cau(*) rd ti di Ha Noi. Toi
nhan & ngay vi dau sao dixa ma cé ban van tét. Hon nira, Hong Cau clng rat tha thiét
duoc "ndi cuyén vai bé" nén chi em toi quyét dinh dong hanh ngay.

Nghe noi Bich Héng da ra Ha No6i hoc tap va lam viéc nhiéu ndm nay r6i, nhung
gap duoc c6 8y khdng phai dé. Ngoai thai gian lam viée tai *Trung tdm nghién cu tiém
nang con ngudi Viét Nam”, Bich Hang con quan tam dén

(*)Con gdi [6n cda c6 thi sTNguyén Binh
nh®ng van dé khac na, blrc bach nhat la viéc tim hai cot liét s,
Biét vay nhung chi em tdi van nhat quyét tim gap.

D6 1a mét tri thire tré, mot phu ni rét xinh don va théng minh, Bich Hang tiép t6i
va Hong Cau tai nha riéng. C6 nhiét tinh chdm chu 1ang nghe nhing yéu cau tro givp.
R6i hen toi th( bay sé tra 161 két qua tai van phong & khu Kim Lién.

Trong lUc che doi, toi va Hong Cau khong dé mat thai gian, tranh thi dixe do vao
Thanh Hda, vi nghe ndi trong d6 cd c6 Phuong ciing gidi vé viéc nay Idm. Ching téi téi
bén xe Gidp Bat dé di luon trong dém &y. Chi em tdi chua ai biét Thanh Hoa & dau, s b
di qua chang duong can dirng nén c hdi chirng hoai, khién hanh khach trén xe biét lién
13 ngudi t Mign Nam ra. Nhiéu ngudi cing biét chd c6 Phuong nén bao ching toi yén
tri, bao gi&r gan tdi thi sé cho biét. Ho con khuyén: "Gan khuya roi, cac chinén vao thanh
phd nghi & khach san, sang s&m mai ra nha c¢6 Phuong thi tot hon”. Thay ho ndi phai
nén chiem toilam theo.
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Ho con cho biét nguai tim dén chd c6 Phuong dong lam, ngay nao cing hang
tram nguoi to x( dén cho doi. Co nguoi chd tdi chin mudi ngay cing chua co két qug;
nhung cng cé nguoi duoc két qua ngay tU ngay dau tién.

M&i 5 gi&r sdng chi em t6i da san sang, vdi vang rdi khach san ra phé diém tam,
roi di xe 6m dén nha c6 Phuong & dau cau Hoang Long. Tudng di sém thi sé dén luot
minh sém, dau ngd mai 10 gid trva moi s¥ & day mdi bat dau. C6 Phuong sé lam viéc
“thdng tam” dén khodng ba bén gi& chiéu, nén moi ngudi phai an udng cho xong trudc
dd dé cé thé ngdi doi lién tuc.

T6i va Hong Cau chd gan nam tiéng dong ho, mai méi thdy ngudi phu |€ dén dua
cho mbi nguai mét manh gidy nhé dé€ ghi vao dé ho tén ngudi xin gap va ho tén ngudi
can gap, ghi ca ngay sinh, ngay va noita thé. Ching t6i lam theo yéu cau roi cung nguoi
dé di vao cdng sau d€ dén mot khodng san. Nhin moi ngudi lam gi thi chi em t6i cing
lam theo nhu thé. Tuy da chuén bi do 1€ t& Ha N6i nhung ching t6i cing can bé sung
thém nhang den, tra rugu, banh keo nra mdi du; may la & day c6 ban moi th nén ciing
tién loi.

Goc san bén trai phia trudc co mot Cay huong(*) dang nghi ngut khoi

(*)Gidng nhv ngbi miéu nhé, chi dat méi bat nhang dé the quan Than Linh Thé Thén Long Mach
dia gidi khu virc; gan tira nhu ban the Thién coa moi nha & Mién Nam

nhang, bao nhiéu ngudi dén dat do |€ rdi chap tay khan cau. Quyén cung huong khoi la
am thanh |&i cau khdn [am ram mién man kh6ng dit. Toi doc dugc trong mat va trong
cl chi ho s kinh cdn va thanh tdm tuyét déi. Ai cing mong moi duoc noéi chuyén véi
vong hén ngudi than. Bong chéc toi phi nhan diéu ngudi ta thudng noi: “"Chét la hét!”
Nhung & day, rd rang chét ma van "vuong to no nan” nhau ddy thdi. Khéng bao gir hét
didu d6 ca. Chang thé ma ngay 30 t&t Nguyén Dan, nha ndo cling lam I1& dén t6 tién 6ng
ba vé quay quan vui vé cling con chau trong ba ngay tét. Than xac tuy khéng con nhung
phach hdn van I8n khuét theo ta & moi noi. Chang hiéu sao, toi van tin minh lu6n co s
che ch& vo hinh doé trong nhirng budc gap ghénh chong gai nhat cia cudc doi. Nén toi
thanh tam khan chin phuvong Troi muoi phuong Chu Phat, xin phép quan Than Linh
Thé Than Long Mach cai quan dia phuong dia gidi khu vire miéu c6 Phuong, xa Hoang
Long huyén Hoang Hoda tinh Thanh Hoa, xin cho gap vong hén cla ba mé toi.

Kh&n xong thi vao phong khach ngdi doi. Hang tram ngudi cham chi hudng mat
vé cla dién dang ddéng kin. Tai va Hong Cau ngdi bén ngudi phu 1€ sat ngay cla ra vao
dé nghe goi tén cho rd. Phai ludn nh& tén ngudi minh can gap dé khéng nham lan. C6
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lUc duoc goi tén ngudi da khudt, cling co 1Uc lai goi tén ngudi séng, nén phai rat chu y
lang nghe. Khi dugc goi t&i minh, phai nh& chao ngudi duoc gap ngay; néu cham tré 13
vong sé gian, khdng cho gap.

x Kk K

T6i van biét ngudi dm nhiéu vo k€. Ho khudt béng vi tran mac, vi séng than dia
chén, vi biét bao tai vong va nhiéu nhuong cba nhan tinh thé thai... Vong hén ho van
phiéu linh trong troi dat sudt chiéu dai lich st loai nguai. Ho khéng néi duoc nhung ho
biét tat cd nhirng diéu hay diéu d& cla ngudi s6ng da va dang lam. Ho san sang gap lai
nguoithan néu ngudi song thanh tam..

Khong thanh tdm sao dugc khi ngay ngay biét bao con nguoi da 1an 161 dén day;
c6 nhng ngudi cach tré hang ngan cay s6 clng tim t&i. Vong hon thi nhiéu nhu thé,
ngudi xin g&p cling nhidu, ma ngudi duoc vong nhap vao chi cé mét!... va chang vong
nao chiu nhudng. Hinh nhu thé gigi ngudi am khong co thoi quen nhuong nhin. Vay la
xay ra tranh gianh chen lan. Ngudi am nao khi song da gia yeéu, lich 1am, hién lanh -
thuong bi nhirng vong tré khoe I1an chen dat lai sau. Ngay dau tién vong hén ba mé téi
va 6ng Nguyén Binh déu bi tinh trang dy.

Blra do ching t6i mdi ngdi cho 5 phut da thay duoc goi. Toi va Hong Cau mirng
quiu, khdng ngd nhanh thé. Chi em t6i vi vang vao trong Dién. Ngoi trén tham & goc
bén phai sat dién th la c6 Phuong, voi khuon mat dep sang lang, co6 gon gang trong
chiéc do pul cbc tay va quan jean. Trudc mat c6 cd dat mot may cassette dé thu am
cubC noi chuyén cla ngudi am va nguoi séng. Trén dién tho, toi chi thay dat & buc cao
moi binh hoa sen rét to. Khéng tuong, khong tranh vé hodc c& phudng nao khac. Cing
khong thay quan do khan yém mau me sac s& nhu cla nguoi Ién dong... Nhung that
khéng may, chua kip ndi nang gi thi vong ba ma ti va vong 6ng Nguyén Binh da b
nhrng vong khac chen bat ra. Nguoi song khac lai dugc goi vao.

D6 12 gio trua thi Hong Cau lai dugce goi lan nlra, t6i ciing voi vang vao theo — vi
chi em t6i da thng nhat: ngudi nao duoc goi thi ngudi kia cling cung vao dé hdi, nghe
va nh& cho hét nhirng diéu can thiét. Nhung chi mot thoang, chuva noi duoc cau g,
vong 6ng Nguyén Binh lai bi chen bat ra mot [an nFa. MAi [an nhu thé, chiem tdi c6 co
hoi nan lai nghe chuyén clda nguoi khac. Nho vay mai biét thém bao nhiéu diéu la lung
ngoai strc tudng tuong...

Tuy ngay dau tién khong co két qud nhung hai chi em t6i d& c6 nhirng trai
nghiém v6 clng thi vi. Néu phai tiép tuc chd bao lau nia thi t6i cing binh tam & lai, vi
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thoi gian cla toi rong dai. Chi co Hong Cau con dang lam viéc nén bi Sai Gon goi vé
hoai.

Theo lich trinh d6, chi em t6i ch& tiép sang ngay thi hai. Hong Cau da co vé mét
mai va thiéu t tin, nhung téi thi khac. Ngoai hinh anh cda me, t6i khong bi phan tam
b&i diéu gi khac trong subt thoi gian chd doi. Mat thi nham ma maoi téi lubn [am ram
khan tham xin dat trdi phu h cho phép vong hdn me téi 1én. Biét diéu thiéng ay co xay
ra dvoc khdng, nhung toi van tap trung ndi Ic cao d6, gi hét tdm nguyén cla minh t&i
cac dang quyén nang trong troi dat. Toi ao vdc long thanh cda minh sé dugc soi xét...

ROi diéu ky diéu bong xay ra!

Gan dén gio nghi cla c6 Phuong, thi chot nghe ngudi phu € goi tén ma toi.
Mung quynh quyu, toi va Hong cdu chay thiét le vao dién thd chao ma. Bat ngo ba bao:
“Cau chay ra miéu thap cho cai Mai nén nhang di con!” R&i ndi v&i t6i: “Mai a, ma dau
dau qua. Hon nda thé ky rdi ma madi gap con. Bira nay lén gap dugc con ta ming lam”.
T6i méu mao nan ni: "Ma oi, con trong chd giay phut nay biét bao. Ma rang noi chuyén
v&i con nha ma.” Sau khi ma toi hdi tham cac con chdu xong, ba ndi: "“Ma muon ndi toi
phan mo cla ma, y cac con tinh thé nao?” —"Phai phan mo6 con da dat bia khong hd ma?”
—"Thi phan m6 con da dat bia cho ma dé. Ddng 13 hai c8t cia ma nam & dudi. Khi dat
bia cho ma con da khan, nhung than linh chua cé chiéng. Chiem con va cac chau hay vé
lam 1€ chiéu hon cho ma, mdi dlra quy lay va thap 1én m& mé& mot nén nhang thi ma vui

"

ming lam..”” —"Con hanh phic qud méa oi, khdng ngd con da nhan tring ngdi md ma

|

cla con. Troi phat da thvong con ma oil” —"Bao nhiéu nam nay ma luén thuong nhd va
van theo che chd cho cac con. Da nao ciing trudng thanh, khong dinh vao té nan xa
hoi. Cha me hién lanh d€ phudc cho con dé ma...” Téi con duoc ndi chuyén véi ba va ba
C6 T6 cba minh na. Nho d6 toi cing biét thém nhng théng tin quy gia vé cubc doi
minh. Cudc ndi chuyén chi dién ra 19 phut. Déi [0c Hong Cau ndi xen vao, tranh thi hoi
tham vé& b Nguyén Binh. M4 t6i ndi: "Ong Binh 1ang man, & dudi am ma dng van van
tho. H6m qua bac v&i 6ng c6 1én nhung bi ngudi ta chen qua. Ong chi déng khdc nhin
con gai thoi. Ong bao hdm nay cé cong chuyén & qué nén khéng téi dvoc . Chau dung
doi na. Bira khac bac sé ri 6ng 1én...”

Phut cudi cing t6i chot nhd mét dieu quan trong can hdi ma. Chi cd ma téi mai
ndi chinh xac ngay mat cia minh ma théi. Ba noi: * Ma mat cu6i nam ma sao chi em con
lam 1€ vao ngay Vu Lan. TU nay cac con lam 1€ cho mé vao ngay 25 thang 11 &m lich thi
mai chinh xac. Théi ma dil Nguoi ta khdng cho noi nra dau. Ma hen 20 thang 10 am lich
sé gap lai...” T6i va Hong Cau c6 nan ni dé niu kéo thém ciing khéng duoc.
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*x X X

Rat mirng la tat ca cac thong tin t6i can biét tir ma cha minh, déu trung khap voi
két qua trd |61 cla nha ngoai cdm Bich Hang. C& nhing didu ma ndi vé hai dlra em bi
that lac cua toi trong thoi khang chién chin nam, cling rat trung khép. Toi that s cam
thay minh la nguoi sung sudng nhat, hanh phic nhat tran gian. Niém ao vdc bay lau da
hién h$u. Toi d& nam duoc s hién hiu do trong tay! Khong cé gi tuyét vai hon thél

MGt ngay dep troi cla tiét thanh minh nam 2006, bén chi em toi cung cac con
chdu cla minh rong rudi trén mot chuyén xe t& Sai Gon di Phu Yén. Phai mau chdéng
th&c hién y nguyén cla ma thi ching téi mai yén long! Noi can dén dau tién la gia dinh
chy N&m Di. B&i chi Nam 1a ngudi on cba chi em t6i. Néu khong cé chi tan tuy, dan dat
nhng budc dau tién thi gio nay chac gi chi em ti c6 dugc niém hanh phic thap nén
nhang |én m& me than yéu cda minh. Bang 18 chi Nam la ngudi dau tién chia sé vai chi
em toi niém vui l&n lao &y, nhung chu da khong con. Loi ta on cba chi em t6i danh nho
vong linh chu chirng gidm. Ching téi 1én nuilam 1€ chiéu hdn cho me minh va cing dén
thap nén nhang 1én ngdi md cla chy. Chac chan chy dang mim cudi nhin ching toi
hanh phuc.

21

Poiem anhnhé

Long téi khong thé yén 6n duogc khi cude dién thoai ndo, 1& thu nao Boudarel
cing khéng quén nhac di nhac lai diép ng: "Em phai sang Phap. Em phai sang Phap.
Anh doi em 13m!” Am thanh 8y c( vang vang hoai trong tdm tudng tdi, hdi thic - khién
t6i ludn bdn chdn lo 1ang qué thé. Khong biét anh doi tdi vi s§ blre bach cla tinh cdm
hay vi sirc khde cua anh khéng cho phép t6i cham tré? Vi ly do gi cing khéng quan
trong. Chi biét do la diéu mong mdi, la tiéng goi thiét tha cda Bouda. Anh dang mét
minh chéng choi v&i bénh tat, vdi khé nan cudi doi cung nhirng oan khéc ma khéng dé
cd méy ai chia sé duoc — va anh dang goi toil S€é dau long lam khi biét anh dang ngéng
chd ma t6i thi khong co cach nao. Nhiéu 1Uc t6i tham nhi: "Nhat dinh phai tim cach.
Phai lam mot cai gi do that tao bao thi mai dén duoc bén anh”,
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Ca 18 vai nhieu ngudi, viéc di ngoai quéc khong khé khan gi. Tham chi cd nguai vi
cbng viéc ma phai di nudc ngoai lién tuc, dé dang nhv di che. Nhung vai toi thi khac.
Tuy la nguoi hay di, nhung moi chuyén di cda t6i bao gi¢ cing c6 dong nghiép bén
canh. Moi phuong tién di lai, hay noi an chon & déu do ban t6 chlc lo liéu chu toan.
Chuyén di xa gan day nhét cla t6i la dén Manila d& tham di cudc thi dm nhac thé gidi
1995. Doan Viét Nam chi cé hai thanh vién |a t6i va ca sT Thuy Dung. Dai dién si quan
Viét nam & Philippine va dai dién ban t6 chic cudc thi cing cé mat tai san bay tiép don
ching t6i that chu ddo va ndng hau. Nghia la toi chua phai di ddu xa mot minh.

Nhung hién tai, viéc t6i di chdu Au moét minh cing khéng con déng so nia. Co
mot diéu quan trong, né khién tdi lo 1ang va so hai nhéat, do 1a téi khong ranh ré mot
ngoai ngl nao. Trudc day t6i cing co hoc nhung khdng t&i noi tdi chon; tir tiéng Nga
tiéng Trung, dén tiéng Anh tiéng Phap, thi nao cing hoc nhung khéng may khi st dung
nén cing “trad hét cho thay”. Viéc khong biét ngoai ngl sé gap kho khan 1dm, néu chuyén
bay phai transit tai mot san bay nao dé chi mét thoi gian ngan. Va téi cing khdng con
tré na dé khon ngoan lanh lgi trong nhing tinh huéng phirc tap cé thé xay ra trong
chuyén bay. Vay phai 1dm sao day? Chang I& bo tay? Khéng thé nhu thé duoc, toi da
quyét roi. Nhigu 1Uc toi 1dm bdm mot minh nhu ndi vai anh: “Bouda i, xin anh ding
budn vé s kém cdi cla em. Bang moi cach, em sé khac phuc dé d&n duoc bén anh.

|

Rang doiemanhnhe

T6i sé phai thrc hién mét cudc hanh trinh to Viet Nam sang Burc, sau do sé bay
hoac di tau I¥a tl DUc qua Paris cung véi con gdi Thdo Huong cla toi. Nhu thé chac
cOng thuan tién.

Hinh nhu t6i d& kéu trdi nhiéu [an vi s rac réi, nhiéu khé trong viéc lam thi tuc
gidy t& nhap canh va xin cap Visa. Lan th{ nhat toi bi trd ho so vi passport khong hop 1é.
Trudng hop cla tdi S quan Dlre can passport phé thdng chi khéng can passport cong
vu - mac du nd van con han s& dung. Vay 13 tdi phai cdp t6c dén phong xudt nhap canh
dé lam passport khac. Lai thd tuc ruom ra, lai chey doi tng ngay, chang dé dang nhanh
chdng chit nao. Danh phai vay théi. Toi chi con biét ti dong vién: "Khong thé ndng voi
duoc, phai binh tinh Mai oi. Cling sé dén ngay minh [én may bay duoc thoi”. Chithuong
cho anh dang khac khodi tréng doil...

Khoéng ngd lay duoc visa cha SO quan Boc lai kho khan phirc tap dén thé. Sau khi
ndp ho so, t6i dugc nhan vién s& quan trao cho manh gidy bién nhan, cé ghi ngay hen.
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MOi lan d&n hen tdi lai ming tham, hy vong moi viéc duoc xong xudi. Hoa ra moi lan dén
hen la mot [an t6i phai b6 tic hd so. C6 didu la 1a ho khdng nghién clu ki hé so dé yéu
cau toi b6 sung cac gidy t& can thiét mot [an thoi. Toi sé d& phai di lai vat va va thoi gian
ch& doi duoc cép visa cing khong kéo dai dén thé. Vi tét cd cac gidy t& can bé sung déu
phai tu bén Blrc cap va guri vé kia mal That la...

Nhung réi moi viéc cing xong. Toi ciing d& cam trén tay chiéc vé may bay. Sé cat
canh chiéu ngay 15 thang 7 nam 1999. Bay gi¢ thi thach mdi thirc st ma ra trudc mat
t6i. Nhirng 1Uc cdm thay yéu long thi toi lai nhin hinh anh, tho thé chuyén tro: “Bouda o,
Mai ca anh tuy nhdt nhat nhung khi can thi cing gan goc lam. Em sé t van dong hét
nang lvong dé vuot qua thi thach nay; tin la moi viéc sé dau vao ddy anh a. Hay nhin
em va cuoi di, nhu ngay xua ay!”

Chu&n bi cho chuyén di cla tdi con cé mot viéc dac biét dé thuong, ma t6i khdng
thé quén duorc.

Con dau th( cia toi la Diém Ha, ngudi da néi duoc méi day lién lac bi dit doan
gira t6i va Bouda 38 ndm qua. Sap dén ngay sinh ma Ha van ém cai bung bau to tudng,
lac Ié di ti di lui, di ra divao s& quan D&c cing véi me chdng moi khi toi co cong viéc &
dé. Nhin con dau, téi thay thuong va &i ngai qua. Diém Ha hiéu y toi nén ¢ an Ui hoai:
*Khéng sao dau! Con chi mong cho chuyén di cda me dugc may man thoi” ...

Chin gi& ba muoi phit sdng ngay 14 thang 7 nam 1999, con trai Linh Giang cla
toi tlr bénh vién phu san T DU goi dién vé bao tin, giong vui ming nhu reo Ién trong
may:

- Diém Ha da sinh con trai me oi. Duoc ba ky tv. Me tron con vudng me a. Con
vui sudng 1am.

T6i bat ngo qua, dén dap hdi con trai:

- Ha chuyén da hdi nao, sao con khéng bdo cho me biét? Cé dau dén nhiéu
khéng? Sanh thudng hay phai mé ha con?

- Ha khéng chuyén da me a.Tui con d& thdng nhat chd déng phau thuat ddy chi.
T6ihothoang kéu lén:

- Tai sao cac con lam nhu vay ha? Sanh thuong bao gio ciing tét hon. tui con déu
biét lam dung vdi quy ludt t& nhién thi van vu viét nht co ma.
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- Nhung @én ngay sanh ma Ha khéng chuyén da thilam sao ha me?

- Khi khéng con cach nao t6t hon thi ngudi ta mdi phai phau thudt con a. Dla
nhd duoc & trong bung me thém ngay nao thi sé t6t thém cho nd ngay do. Thai da qua
ngay qua thang dau ma lo 1ang d vay chd?

- Me o1, cOng tai tui con mudn me nhin thay chau noi trudc khi lén dudng dé ma.
Me s& bat ngd 13m. Vay mdi vui. Néu khdng thi ba thang nFa ba n6i mdi vé - dau cé vui
bang.

Toi hoi bi s6c, xang gion

- Troi d&t! Dem chuyén m6 xé trong sinh n& ra ma vui ha con? Dau thé ludng
luong hét dugc nhirng xui xéo, rdi may! Khéng dugc qua dang nhu vay chd! Me phai vo
bénh vién d& nhin mat chau noi ngay day.

To6i bang hoang qua vi nhirng théng tin cda con trai; ndi lo s¢ va vui ming cl
chen nhau lan 16n. Téi dang thu xép valy, kiém tra chu ddo moi viéc dé ngay mai lén
dudng; nhung phai véi vang dén nd lai mét goc nha, chiéu vé sé lam tiép. Phai mau mau
vao bénh vién ngay, con dau va chau toi dang doi!

Quang dudng tl quan chin vao tung tdm Sai Gon khong xa lam nhung taxi chay
sao ma lau. Chac vi t6i dang n6n ndng qué nén thay vay chang. Phai tim cach gi do cho
dd sot rudt. TT nhién t6i mim cudi nhu dang chuyén tro cung anh: “Bouda o1, chau trai
yéu quy cla em da chao doi sém dé kip tién ba ndi 1én dudng ddy. Anh vui khong!”

*x Kk Kk

Sau khi lam xong thi tuc & san bay quéc té Tan Son Nhét, tdi con kip quay ra vay
chao tam biét cac con trai toi lan cudi, roi mdi vao phong cach ly, doi lén may bay. T
gio phUt nay toi phai hoan toan t van dong that chinh xac va chin chu nhat dé cé thé an
toan khi may bay ha canh xu6ng san bay Schardegol va san bay Dusseldorf.

May bay ludn & d6 cao hang chuc cy s6. T6i nhin qua clra s6 ma thdy ngop quéa
vi may. Nhu séng nhu bién, tang tang 1&p |&p trang xoa dudi tém mat tdi, troi troi khong
ngung nghi. Nhirng hinh thu ngé nghinh duoc tao bang may cing vit qua vit qua rat
nhanh. T6i ngodi dau mai mé nhin cho dén mat hut. Khi may bay chui vao nhng dam
may khéng 16 thi hanh khach clng bi dan x6¢c moét chit, nhung khdng hé gi. Chi mot Iat
la hét ngay — khi may bay qua khdi nhng khéi may do.
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Khong co gi kho khan khi toi chi ngdi yén trén ghé cda minh. Tham chi khi may
bay ha canh xu6ng Dubai dé Iam nhirng viéc can thiét cho chuyén bay, bat budc tat ca
hanh khach phai ra khoi may bay d€ nhan vién cba Dubai lam vé sinh, nhung tdi cing
vién c& dau yéu gi do d€ khong phai roi khoi chd ngdi. Bay gio nhd lai, thdy minh luc 8y
that buon cudi va hen qua di mat. Nhung toi da xac dinh roi, phai gong minh chiu dng
hét moi th¢ dé thiyc hién cho dvgc muc dich cla chuyén di. Tt ¢ chi cé vay. To6i khéng
can quan tam toi diéu gi khac nira.

Tam gio sang (gio Paris) ngay 16 thang 7 nam 1999, may bay cla toi ha canh
xu6ng Schardegol. T 1au, sdn bay qudc té nay da ndi ti€éng khap thé gidi vé quy mo va
tam ¢& cda nd. Tai chi duoc ding & day mot gio dé lam thd tuc qué canh, rdi bay sang
Cbng hoa lién bang Buc. Chi mot tiéng thoi, néu toi khdng kip lam thd tuc qua canh
hodc bi lac dau do, thi toi sé phai & lai Schardegol, va rac réi cho tdi sé cang chéng chat
thém na.

T6i dang lo ngo lac 1dng, dang chim trong bién ngudi cia nha ga Schardegol.
Sao ma rong lén dén thé co chiy? Ai ndy déu lo viéc cha minh, rat trat t@. Nét lich thiép
nhu duoc tda ngdi trén trng guong mat. Rirng nguoi dd mau da dang hoi ha van déng,
cudbn cubn ma khdng mét tiéng goi nhau | &i, hay mot chit ndo déng nao. T6i dva mat
ddo dac nhin quanh xem may ra gap duoc ai quen khong. Phai ¢ ai d6 dé toi hoi tham
va dugc hudng dan ch. Tim dau ra nguoi Viét dé nho cdy bay gid. Thinh thodng ciing
gap duoc vai ngudi Chau A, c& ngd ho la ngudi Viét nén téi rat vui ming. Ai ngd khi len
duvoc téi gan dé hoi tham thi ho déu im lang lac dau, roi héi had budc. .

Dau 6c tdi nhu ban loan 1&n réi. N6i s¢' s tim khéng ra noi lam thd tuc qué canh
da khién t6i hodng hdt that si. Sap hét mot tiéng transit réi ma toi van con ngo ngac.
Cang lo, cang quynh quyu, trong toéi cang tham hai. Phai lam sao day chd? T dung
miéng toi 18m ba&m nhu doc than chi: “Bouda oi em s that s roi. Anh & dau? Sao
khéng dén vdi em?” Rbi s bat [Fc khong biét tir dau ap dén, nd tran ngap khap co thé
va tam tri toi clng rat nhanh.

BAng mot thanh nién la xudt hién sat bén canh, v&i guong mat that sang. Nguoi
dd hoi nho t6i bang tiéng Viét:

- Xin 16i, em thdy ¢6 lo lang qua. Khong biét ¢ can gilp d& gi khdng a?
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Trévi oi, sao ma kip thai! Téi chang khac ngudi “chét dudi vé duoc coc”, vui ming
khon xiét. Sau khi nghe t6i trinh bay rat nhanh nhirng yéu cau tro gip, chang thanh nién
noi voi va:

- Cotheo em nhanh Ién, so sé khong kip mat.

T6i lam theo chi dan cla ngudi thanh nién dy nhu cai may. Lam thi tuc qua canh
rat nhanh théi, nhung khong biét thi khong dén duoc tan noi. Sau cong viéc quan trong
do, chang thanh nién giao t6i cho mét c6 nhan vién san bay nguoi da mau, va nho c6 ay
dua toi ra tan cau thang may bay.

C6 gai da mau cao I&n va rat xinh dep. Dac biét la doi chan ¢6 rat dai. C6 thi di
con tdi thi chay ma van kho khan mdi theo kip. Tuy buéc gép gap, h6i ha nhu thé nhung
dau t6i van con tinh dé cé thé nghi linh tinh: “Gid nhv hdi nhd minh duoc ba hudn luyén
“di nhu chay” thi bay gi& d& khd biét may!” Va doi giay da mdi toanh & chan toi nra mai
phién chir. N6 khong hé nuvong nhe ban chan toi chit nao, ma gidng nhu dang thoa sirc
hanh ha t6i cung |61 cdnh cdo: "Cho may biét thé nao la 1€ d6” nay! T6i phéi c6 gang Iam
dé khong di khap khiéng vi ban chan dau. D3 di nhanh, lai khap khiéng nia thi ai trong
thdy b6 dang t6ilUc 8y chac clng phai ngao ngan lam.

Thinh thodng c6 gai da mau phai ding lai che va kéo valy gilp. dé t6i d& vudng
viu ma budc cho nhanh. C& thé t6i chay theo ¢6 gai ay hét 1én thang may nay lai dén
thang may khac, hét di nguoc lai di xudi, long vong mai réi cing dén duoc chan cau
thang may bay. T6i con kip quay lai 6m hon c6 gdi, d€ té long biét on nqudi da rét nhiét
tinh giUp do& toi luc hoan nan.

May thiét la may! T6i la hanh khach cudi cung. Chi con ba phit nira la may bay
cdt cdnh. That hi via! By gi¢r tdi mdi hoan hon dé quan sat chung quanh mot chit. May
bay toi dang ngoi chi nho thoi nhung rat dep. Nh@ng thanh nién mang quéc tich Phap
phuc vu trén may bay nay ai cing tré mang, banh trai va lich Idm. Ho rat vui vé chao hoi,
chidan hanh khach tan tinh chu dao, vé ti nhién va than thiét.

Chi con bay hon mot tiéng nia la sé dap xudng thanh phé Dusseldorf cia nudc
B¢, & do da co anh chi sui cla t6i don doi roi. Cau mong cho hanh trinh tiép theo cling
dvgc may man va an lanh.
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Gap go

Tu thanh phd nhd Juelich nudc Cong Hoa Lién Bang B¢, m& sang ngay 23
thang 7 nam 1999 t6i khdi hanh cung con gai dén Paris. Xe chay bon bon véi téc
d6 mot trdm bdn muoi cly s6 gid trén dudng nhia phang Ii, t6i ngdi trén xe ma
cam giac nhu ngdi ghé salon & nha vay. Thé mai hiéu ai 6 dip dén dat nudce nay
déu hét I&i khen ngoi hé théng giao thong dudng b, va cho rang cé 1€ it noi nao
trén thé gigi sénh duoc vdi Dic vé phuong dién nay. Nhitng chi dan trén dudng
di, nhat Ia & nhirng 16i ré that r6 rang, chu ddo. Con duong xa thi bong loang va
ém &i khién ngudi 1ai lubn cdm thay thodi mai, hiém khi thiy st cang thang xuét
hién trén guong mat ho.

Troi da sdng rd ma cac xe hoi trén dudng van con bat dén, t6i ngac nhién
noi:

- Bén nay ngd qua ha, xe hoi van hanh trén duong phai bat den ca ban
ngay.

- Da chitrong gio quy dinh théi Me a. Nhat la vao mua thu hoac mua dong,
dé ddm bao an toan, xe trén dudng phai sang dén t rat sém.

- Cé khinao con quén khong?

- Quy dinh bén nay nghiém lam, lam trai di sé bi phat rdt nang. Hon nia xe
& day thudng chay vai téc do cao, nén tudn theo ludt 1€ giao thong la dé t bao vé
minh ch& dau phién ha gi ma minh khong lam. Tui con quen r6i, khong dam quén
dau.

- Quen duoc 3 t8t lam. Hé thdng dudng xa & day that tuyét. Udc gi mai
mot Viet Nam minh cing duoc van minh tién b nhu ho nhi.

Nghe me udc ao, con gai téi an Ui hdi han:

- Viét Nam minh chac da thay d6i nhiéu hd me?

- Qué huong gi¢ dang “thay da d6i thit”, cé vé tvoi tan hdng hao hon. Chd

nao clng thay xay drng, ca nudc giong nhu mét cong truong lon.
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- Vay nvdc minh ¢ co hoi phat trién t6t khong me?

- Minh 18 nuéc ndng nghiép lac hdu ma. Nhung du sao minh van cé quyén hy
vong. Phat trién la xu thé cla ca thé gidi chi du riéng mdt quéc gia ndo. Khong
phét trién thi chiu nghéo khé mai sao!

- Con nbng thdn cd duoc quan tdm khdng me? Dan tri cd phat trién nhidu
chua?

- Nhin chung da kha hon, nhung nhirng ving sau vung xa, nhat la vung dan
toc mién nui thi con nghéo lam. Thay d&i t& tlr ch& khong thé mét Iuc ma xong
duoc.

- Con nghe ndi bén nha con nhiéu tiéu circ lam.

- Con mudn ndi dén nan quan tham nhiing nhiéu dan chi gi?

T6i cdm thay phainodithém diéu gi do cho con an long:

- Chuyén ay thi thoi nao cha co, ca thé gidi déu vay chl dau riéng nudc
minh. Nan tham nhing cng can trd s phat trién cla ddt nudc nhiéu lam. Bang
nhiéu cach, hé c6 chit quyén trong tay la nhidu ngudi trong s ho lai t& lam vay
b&n minh. Khé nhat 1a ho ngay cang tinh vi, nhigu khi mang ca vé thanh thién nia.
Ho ng& che dugc mat dan con a.

- Con nh’ng ngui t6t dau? Chang 18 1am ngo trudc tinh hinh dé ha me?

- Nhirng ngudi that si thuong dan, vi dan ciing khéng phai ft, nhung nd 15c
cUa ho chiduoc phan nao théi. Ho dau long va im lang chi lam gi duoc.

- Nghe ndi chinh phU Viét Nam dang khich 1€ tinh than dan chd lam ma.
Phai vay mdi biét duoc y dan dé hoan thién hon bd may nha nuéc chly. Dan chi Ia
dong e phat trién dé me. Cac nude phuong Tay rét coi trong van dé nay.

- Cling c6 chd truong dé, bado chi va cc co quan truyén thdng nhac tdi
lubn, nhung thic hién nd dau dé dang gi. Dan minh qud e dé va lubn muén
"phong xa” ma con.

N&i toi day téi bat nge thot 1én day kinh ngac. Truvdc mat toi la tham ¢
xanh mudt, ménh moéng tit tap nhu cham chan troi. T6i rét mudn dirng xe lai,
xubng xe thdo bd giay va, di chan tran that nhe nhang trén co, va lang nghe... roi
lan minh trén dé cho thda thich. Nhin dau cing m6t mau xanh ngan ngat. Hai
hang cay xanh biéc bén dutng cing dang ludt qua vun vit. Khéng kim dugc thich
thu, téi quay sang hoi con
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gai:
- Mau xanh nay co gitr duoc lau khdng con?

- Chi mé&y thang heé thoi me a, sang thu 14 s& chuyén sang mau vang, dé rat
dep. Nhat Ia 18 cdy Phong bdi hinh dang va mau sac cba nd. D6i khi mot chiéc 14 lai
cé dU cdc mau vang, ndu va dd, hoa hop nhau thanh mdt séc do vira sdu, dam va
sang trong, rat dac biét khién ai nhin thay cing xao xuyén.

Téi diu dang nhin con gai cba minh, noi vui:

- Me cing yéu & phong lam, nhung khéng phai mét tinh yéu binh
thuong, ma bdi nhirng gi con cdm vé né na do.

- Con noi thiét ma. Me & day t&i mua thu thé nao cing duoc tan mat
ch&ng kién. Co khi me yéu nd con hon ca yéu con nira do!

- N6 that dang yéu vay sao? Me khong tin dau, tinh yéu cia me danh cho
con gai phaila so mot chu.

Thao Huong nghiéng nguoi qua toi, cvoi ning niu nhu héi con nhé xiu.

D3 gilra bubi sdng, nang tran trén mat dudng that diu. Xe van bon bon nhe
nhang. Téi ngd ngudi ra phia sau, t¥a lung vao thanh ghé dinh nham mat mot
chUt. Sg t6i mét va sét rudt nén con gailén tiéng:

- Minh dang & trén dat Bi roi. T&i tram xang sé dirng lai an sang va nghi
ngoi mot chut. Sau dé minh lai tiép tuc di. Me co mét 13m khong?

- Me khong sao. Nhung con lai xe dudng dai phai tép trung lién tuc, chac
cdngthang 13m.

- Da con khéng sao dau. Bén nay dudng xa tot, tuy dudng dai nhung chay
t6c d6 cao nén cing khdng mét nhu & may noi khac dau...

* kX%

Truva thang bay, nang Paris khéng chéi chang gay gat nhu & qué nha, nhung
cOng dd lam me con téi pho phac. Co 1€ dém qua khong ai tron giac vi phai khoi
hanh rdt sém. Riéng toi tran troc mai v&i niém vui sép v&: "Minh s& thé nao khi
gap anh? Co “sa vao long va & lai mai mai” nhu thy minh da viét cho anh? Co “*hén
anh that nhiéu” nhuy minh van tro chuyén véi anh mdi dém trong nhitng trang
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nhat ky? Hay chi diu dang im lang ngdm nhin anh nhu ngay xuva?...” Long khap
kh&i véi gidy phut cdm dong sép tdi, gidc ngd cla toi cing trén biét ddu mat.

Phai lai xe di long vong mai mai tim duoc chd dau. Hai me con xuéng xe di
b tim noi an ubng nghi ngoi. Quan muoi ba & Paris c6 nhiéu quan an Viét rat
ngon. T6i nghi bung &n com Viét Nam gita Paris chac thi vi [dm. Chot con gai
quay sang noi vai toi:

- Bay gi¢r ciing da mudn, chac bénh vién da cho bénh nhan nghi trva ca roi.
Minh an com xong, di long vong tham quan 13 mét chut. Bé la noi tap trung budn
ban cla ngudi A Chau me a. Dau gio chiéu minh sé vao bénh vién tham 6ng
Boudarel. Nhu vay cé dvoc khong me?

- Bugc ch con, me cing nghivay la hop ly nhat.

- Vay minh ghé cho cho me ngam hang hda bén nay coi ¢ gi khac & Viét
Nam khéng nha. Noi chung cing day du hét do me.

- Comam tom khong ha con?

- Da cé chd, ngoai mam tém con mam rudc, mam ném, réi mam cd loc,
mam cd linh, mam ca sac... du loai hét. Bén Blc cing cd nhiéu cho Chau A nhung
khong day du, phong pht nhu & day. Luc nao co dip sang Paris la con déu ghé day
mua sam, thich nhat 1a vo tiém ban trai cdy, chinhin da do mé roi.

Nghe d¥a con gai xa qué 1au ngay ndi vé cho Chau A véi vé hiing khdi,
thém thudng, long téi quan 1én niem xot thuong.

Hai me con thong dong budc dudi nang hé Paris, ban ron va mét moi nhu
cOng d& tan bién di.

* % %
- A 16, Bouda oi anh khée khdng? Hudng dan cho em 16i 1én phong cda anh
di. Em da t&i gan anh lam roi ne.
-Em do ha? En dang & dau? DA tdi Paris roi sao?
- Em dang ding dudi san bénh vién La Pitié Salpétriere day. Anh Cang (*)
da mail cho em nhu thé. Cé dung anh dang diéu tri & bénh vién nay chi?

- BuUng rbi, anh vui qua. Em ¢6 nhan duoc thu tay anh nho Cang chuyén
giup t&i em khong?

*Mot Viét kieu tai Phdp, la nguoi da giup dé téi gic lién lac voi Boudarel.
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- Da cd. Stckhde cia anh &n khéng?
-Em 1én ngay di. Lau ba, s6 phong mudi bdn nhé.
- Da vang. Bénh vién lon qua, em tim hoai van chua tdi duoc noi anh &.

- Em binh tinh, vao mé&t phong nao do6 cda bénh vién réi hoi tham bac si, ho
sé huéng dan cho em.

- Da, anh réng cho chit niva nhé. Em sap gap anh roi.
-U, em lam vay di.

- Davang. Em chao anh.

Vra thdy ching t6i xuat hién & clra phong, guong mat anh sang r&. Anh
chéng tay lén thanh ghé loang choang dng day. Téi voi chay t&i d& cho anh khoi
té. Hai 6ng ba gia nhin nhau roi luéng cudng 6m chat nhu so s mat nhau lan nira.
Thao Huong d&ng cdch mét khoang xa, y t& ndng may chup hinh vé hudng toi dé
ghi lai nhrng hinh anh hiém hoi. Téi d& anh ngdi xudng, hai ban tay anh niu chat
canh tay t6i, nguéc nhin, miéng anh nhu 13p bap diéu gi do toi nghe khéng o, roi
anh mim cudi du yém. Van nu cudi rdt ngot cla ba muoi tdm nam tredc, nu cuoi
da in vao tdm kham tudi mai lon cba t6i, nd hién hau va lang 1€ am anh t6i khdng
roi.

Chot bing tinh, toi kip thoat ra khoi con mé ban ngay, quay lai gidi thiéu con
gai vadi anh. Anh tir tn hdi han strc khoé va cudc hanh trinh tir Béc qua Paris cla

me con toi. R6i Thao Huong nghiéng qua ndi nhé vira du cho téi nghe véi anh
mat, nu cudi day vé y nhiva hdm hinh:

- Con mu6n di dao mot minh ngoai kia, me duyét khéng?
- Dinh d€ me & lai day sao?

- Con nghi me clng can dugc mot minh véi 6ng chir. Me yén tam, muoi
bay gi& con sé quay lai.

- Minh con phai di tham ba Noi va c6 Ut Dung & Antony nira d6, con nhd
quay vé sdm nha.

- Con sé tr¢ lai dung hen ma, me dung lo.
-Puoc rdi, con di cin than nha.

- Da vang. Thua bac, thua me con di.
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Pua con ra té&i thang may rdi toi quay lai phong bénh ngay. Anh van ngoi
nhung dbi tay dang roéng, anh mat va nu cudi nhy mubn ndi: *“Mau mau dén vai
anh”. T6i hdm hé lao vao vong tay dy tim lai hoi 8m hang khao khat. D€ yén cho
anh 6m va hon 1én téc, 1én mat, |én moi. T6i cing quang tay 6m anh that sat, cam
thay trai dat nhu nglrng quay, moi ndi théng khd cia t6i déu tan bién, va moi khai
niém, moi ly 18, moi thuyét gido trén cbi doi nay déu tré nén té nhat.

C& lang im phang phac. Lang im dé lang nghe moi ndi doi da tradi cla hai
nguoiao atxd vé. Lang im nhu khéng con s Iang im nao hon thé. Trong vong tay
anh, t6i choang ngop hanh phuc, trai tim dap rén rang cing v van cam xuc dang
tran.

Van 6m t6i trong tay, anh nhe nhang cét tiéng. Giong anh tram duc, khan
khan rat kho nghe. D6 la di chng cla nh¥ng con tai bién mach mau ndo da hanh
ha anh sudt nhiéu nam qua. Nhirng cdu hdi ngan, binh di khé vang bén tai toi,
nghe nhu ndi day dit chat chda trong long anh t& 1au 1am roi:

- Em bay (*) di dau?

- Saoem khoéng tim anh?

- TU ngay dé em sbng ra sao?...
T6i bubng anh ra, ngdi ngay ngan, ti tén tra loi:

- Em xin 16i, chuyén dai 1am Bouda oi. Anh c6 qua nhiéu chuyén bubn roi,
em khéng muén anh kh6 thém vi chuyén cda em.

- Hay ndi cho anh biét em bay di dau? Tai sao khong lién lac véi anh?

- Em d3 tim anh nhiéu 1dm ch®, nhung c6 dvoc ddu. Hon niva, em da gap
qua nhiéu chuyén khéng vui. Biét k& anh nghe t& ddu bay gid? Hay ndi vé minh di,
em rat mudn biét moi diéu t&r anh co.

- Anh bay gi&'la con s6 khéng!

(*) Khi chuyén tro véi téj, Boudarel hay dung ch nay dé néi dén ngudi da rovi xa anh.
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Vra noi anh vira khép dau ngdn tay tré vao dau ngon tay cai thanh mot vong
tron nho trede mat téi. Nhin anh cudi chua chdt ma toi cdm thdy long minh quan
dau, va mot cuc dang trao 1én & nghen ngang c6:

- Em da biét anh gap nhiéu rac r&i, cudi doi van phai ganh chiu khé nan.
Nhung anh néi v& minh nhu vay lam gi, budn Im. Nhirng viéc anh da lam cho
cudc doi nay chang phai da qua do sao?

Boudarel van chua thodt khdi nhirng suy nghi nang né, hinh nhu anh muén
khang dinh didu gi dé vai toi:
- Anh muén ndi: khéng stc khde, khong tién tai, khong danh vong va
khong rat nhiéu thi khac nia.

Toi thoang nghitrong dau: “Nguoi gi ngoan ¢6 qua di, birc minh!” Roi lien dé
thém vao cho du:

- Con "bat IFc” nra ch! Anh c6 nhd da noi véi em nhu thé trong dién thoai
cuBi ndam ngodi khdng? Em da méat an mat ngi vé nd, vi dau dé gi anh cho em biét
nhrng dau budn cda minh. Chac tinh than anh lUc 8y toi t& 1am. DS 1a cude ndi
chuyén dau tién cla minh sau ba muoitam nam, anh nhé khéng?

- Anh nh& réi. Anh dung la con s6 khong va bat jc that si. Em véan yéu anh
chy?

Anh ndi cau dé vdi vé diem nhién va con nhin toi mim cudi. Doi mat xanh cla
anh cdn mudn ndi gi thém ma tham tham la lung. T6i cdm thay bi thdi thuc nhu
can khang dinh didu gi dé véi anh:

- Néu khdng sao em lai dang 6m anh ch(? Em da yéu nhng gi anh c¢, ké
ca cubc doi day thac ghénh, nhirng dau khé va bat hanh cia anh.

- Cdm on em. Anh hanh phuc [am! Anh rdt nhé dudng Cot Co va phd Hang
Bong Ha Noi, vi noi dy da ting in dau ky niém cda chung minh.
- Con ca dudng Hoang Diéu, dudng Tran Phi va vuon Bach Thao nia.
Ngay do, minh d& nuong vao bong t6i mo ao cia anh dién bi khuat dudi nhng
tan 18 sdu, nhng tdn cdy xa cr d€ dén vé&inhau - bdi lubn so bi "ngudi ta” bat gap.
Anh nhd khéng?

Anh khong ndi gi, chi cudi hign va nhin dam dudi, roi hén 18n tran, 18n mat toi
that nhe nhang.

DE biét thém vé anh, tdi chang gil? y nra ma huyén thuyén héi chuyén ngay
XuUa:
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-Khiem ,bay” mat réi, anh song thé nao?
Anh nhin t6i, mat dam dam xa xam, chdm rai tra i
- Anh bubn cung nhiéu ndi budn khac na. Né mang tinh chinh tri, em
ding biét thém lam gi.
- Em r&t muon biét, vi nd lién quan t&i anh ma.

- Nha nudc Viét Nam da td ra khdng hiéu anh va cac ban bé cla anh nira.
Do 1a nhng nguoi da ké vai sat canh, da hét long vi Vit Nam trong su6t chin nam
khang chién. Chuyén dai, nd visa té nhi vira phic tap va nang né Idm, em dirng
quan tadm cho khé.

- Anh muén néi dén Rudy Schroder, Erwin Borchers, Ernst Frey phai khéng?
Va ca Walter Ullrich, Georges Wachter nZa?

- Sao em biét nhng ngudi ban nay cta anh?

- Em biét vi d& duoc doc mot s6 bai viét vé ho, nhng con ngudi dang kinh,
Em con biét ca tén Viét (*) va trach nhiém quan trong cla ting nguoi trong thoi
ky d6 nira co. Ho d& mang nh¥ng cai tén rat hay va y nghia anh a.

- Cam on em d3 hiéu vé ho nhu thé. Anh mudn nhan dan Viét Nam déu hiéu
ho nhu em, chac chan cac ban anh sé vui lam, du cé ngudi da & thé gidi bén kia.

- Chac 6 diéu gi d6 khdng duoc thong subt hodc nham 1an théi anh a. Em
tin lich st s& lam séng to moi diéu. Viét Nam & d&t nudc thiy chung, dau thé quay
lung va&i nhitng ai @& hét long vi minh. Anh dirng t3 dan vat cho thém khé tam.

- Anh va cc ban déu hiéu Viét Nam, yéu Viét Nam va tin Viét Nam nén mdi
dan than mot cach nhiét thanh dén thé. Em biét khéng, cac ban anh tirng t& hao
coi Viét Nam la qué huong thi hai cda minh.

*Walter Ullrich ¢ trong quan doi lay tén Ho Chi'Long

-Georges Wachter von la ky s duoc dua vao quan gidi véi tén Ho Chi Tho
-Rudy Schroder cé tén la H6 Buc Nhan, lam ¢ Dai tiéng noi Viet Nam
-Ernst Frey tré thanh Nguyén Déan phu trdch hudn luyén quén s

-Erwin Borchers co tén la Chién STlam bdo dich van

Noi t&i day, anh dét ngdt ngung lai nhin téi v&i 4nh mat tham tham. C6 18
thoi trai tré cla anh dang cubn xody, do at x6 vé. Long toi nhu that lai, Idng di hoi
lau. Cam thay cau chuyén khong thé ding & day, t6i phai néi diéu gi dé cho anh
bdt nang né:
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- Anh &, ai cOng biét moi vat lubn thay d6i, va nhirng thay déi do lubn cé
nguyén nhan cba nd. Huéng hd mot doi ngudi, mot thé ché, hay mot thé hé. Tat
ca déu bi chi ph&i bdi nhirng trang huéng lich s& cda nd. Mét [an ddi thay la mot
lan tai sinh, hodc nguoc lai. Nhing budce di cda st déi thay co thé rdt ngay ngan,
nhung cling chac gi da hoan toan chin chu, chac gi khéng cé nhing bude léch lac.
Va nhirng budc léch lac dy ai ddm chac khéng ¢ nhng sinh linh bi giam dap ha
anh! TuGi tré cba anh v&i tdm long ddy nhén &i va tréi tim néng héi nhiét tinh, anh
ham h& budc dén thé gidi dai ddng nhu minh hang mong uvdc, va khdng hé ban
tdm dén &n t& hinh d3 bi chinh phd Phap tuyén vang mat. Anh da hda than thanh
mot ngudi Vit Nam chan chinh dé cung di téi dich. Trén moi budc dudng anh di
cé qud nhiéu thac ghénh, chéng gai, nu cudi va nudc mat. Anh da phai trd gia
bang sinh mang cba minh bdi con dudng da chon. Minh chi 1a hat bui cba lich si
thoi ma.

Toi chgt nghe anh cudi thanh tiéng. Ngung ngay si huyén thuyén cia
minh, t6i cing cuoitheo:

- Anh cudi em ha? Cudi em ndi linh tinh ch gi?
- Em kho6ng ndi linh tinh. Em gidi lam!

- Anh cudi em vi dam ndi chuyén lich s& va triét hoc véi gido su triét, nha
,Viét Nam hoc" phai khong? Em bat chot “to gan” mét chit vi thay anh budn qug,
chiu khéng néi.

- Em mudn an Ui anh hd? Anh cdm dong lam. Em c6 hay trao d6i cung ban bé
vé nhirng van dé tuong tJ?

- Da chua bao gi¢r. Em chi @€ danh chuyén tro véi anh thoi.
Anh lai quang vai t6i, vO v&. Téi vUi dau vao ngirc anh ning niu:

- Em xin 16i da khién anh nhé& lai nhitng &n (c mot thoi. Thdi anh ndi
chuyén vui cho em nghe di.

- Anh kh6ng cé chuyén nao vui. Thai ky &y anh budn lam.
T6i danh phai gid vui, nan ni:
- Thoi ma, chuyén anh 1ay vo va sinh con la vui ch®, anh ké di.
- Sau mot thoi gian ngan anh da 18y vo va cd mot bé gaixinh dep.

Anh hy vong viéc do sé giup minh vui lén va séng tiép. Nhung chi it 1du sau anh da
cung vo con rdi Viét Nam dé sang nudc thl ba lam viéc va sinh séng, vi khdng thé
vé Phap bdi cai an t& hinh. Khi & do, anh trd thanh ké that thé. Mot thoi gian sau,
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vo anh bd di cing dlra con gai con bé xiu. DS 1a ndm 1964, anh da rat budn vé
chuyén nay. Nam 1966 anh duoc 1énh an xa khi tudng Charles de Gaulle 1én nam
quyén. Anh vé lai Phap nam 1967 sau hai muoi nam xa cach, va day & Dai hoc
Denis Diderot (Paris 7) cho dén ngay nghi huu.

Dau nh&ng nam chin muoi anh lai gap nan, day la thaoi ky bi dat va den toi
nhat doi voi anh. Nhirng thé [rc crc hru Phap da xui giuc mét s6 cu tu binh Phap
& Béng Duong vu cdo anh la cai nqug, 1a chinh Uy, la hung than & trai giam M113
thoi ky & chién khu Viét Bac. Ho doi truy t6 anh vi “t6i 4c chéng nhan loai”, bat anh
phai “tra gid” cho s dan than cda minh. Bao chi va cac co quan truyén thong cla
Phap da khong tiéc [i ma thi, boi nho va [én an anh mét thoi gian dai. Ho doi lat
lai vu &n t& hinh, ho boi ban tudng nha, thadm chi c6 ngudi qua khich d& ban vao
nha anh. Thoi ky ay anh that don doc va dau long vi nhirng ngudi ban tng clng
chi huéng nay bong quay lung. Anh that st thdm thia khi suy ngam vé “hanh
trinh” cda minh.

- Bouda 04, thdi ding ndi nira. Em da hinh dung duogc va hiéu tat ca roi.
Anh hay binh tdm bd hét moi chuyén qua mét bén nhé. Hay nang niu ting phut
sdng con lai cba minh, do la diéu quan trong nhat cda anh bay gio. Em xin anh,
duvoc chy?

Bong anh 6m tdi vao long that chat nhu so lai “bay” di mat. Anh mat thiét tha
nhu muon noi diéu gi nhung khong thot thanh 161, Va nhirng ngon tay anh ¢ lang
|€ nhe nhang, cham rai mon man trén téc toi...

Thdo Huong chot xuat hién trudce clra phong. Biét phut chia tay da dén,
guong mat anh hoi bién sac. Nhe nhang r&i anh ding [én, t6i quay lai ndm chat
hai ban tay anh, khé khang:

- Anh &, me con em sé vé Bc ngay dém nay vi ngay mai phai lam viéc. Bay
gi® phai chia tay anh roi. Tuan sau em sé tré lai Paris va & bén anh that 1au.

-Em nh& nhé. Anh doi lam déy.

- Da, chac chan minh con gap nhau ma. Anh yén long tinh dudng nha.

Anh 6m t6i hon va luu luyén chia tay. Toi nhé mai dang anh kho nhoc khi

chéng tay 1én gh& déng day, men thanh givong, roi dira cra nhin theo, vay vay ...
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22

Tind@ tv Paris

Hai gi& sang, dién thoai ban réo giong gid. Téi hoang hot bat day, chay voivang
ra phong khach nhac may. Mot giong dan 6ng tir dau gidy bén kia, téc tudi;

- Méat réi em o1l
- Anh ndi sao?
Anh Phudc nhéc lai ma nhv gao 1én trong may:

- Boudarel mét rdi. Anh vira xem cdo phd trén truyén hinh Paris. Khong thé doi
dén ngay mai ma&i cho em hay, nén anh phai goi ngay vé cho em gio nay.

T6i chodng vang muon xiu:
- Anh Phudc noisao? Lam on ndi lai cho em nghe di!
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T nhién anh ndi vdi toi cham rai han lai:

- Georges Boudarel d3 mat roi. Ngay 26 thang 12. Em nghe r& chua?

- Da, em nghe dugc réi. Ma... c6 thiét khéng anh Phudc?

- Em hoi ky cuc qug, truyén hinh Phap doc cdo phd ma khéng dung ha!
-Emxin 16i. Ho con cho biét thém gi n&a khéng anh?

- Anh khéng nh¢& hét dau. Chi nhd 1a ho c6 nhéc nhiéu dén coéng trang cla
Boudarel d6i v&i Dang cong san va nhan dan Viét Nam.

T6i 18m bdm nhu ngudi mat hon: “Bouda ol Vay 1a em vinh vién mat anh that roi...
Cam on anh Phuéc da cho em biét tin d& nay.”

- Em binh tinh nhé, dirng qua budn ma anh hudng stc khoé. Xin chia sé véi em.
Anh s& goi vé cho em biét thém thong tin sau.

-Da..... anh cho em g¥il&i tham chi.

Buong roi dién thoai, ngad nguoi xudng salon, t6i nghe nhirng tiéng ong ong vang
|én trong dau. Thi &m thanh ky di ndy nhu cat ca tng nhat sac ngot vao ¢ toi. Voi
vang nham mat lai, toi thdy minh hut hang, chao déo nhu dang quay trong tdm bao....
Chi con mét minh, véi ndi dau, ndi kinh hoang that s, toi can chat rang dé€ khong bat ra
tiéng khdc. Hai quai ham bong nhién bi céng lai, run ray lap bap tén anh. Sao lai nhu thé!
Mai vai dém trudc thoi, trong chiém bao toi da nghe anh goi tén minh, tuy yéu 6t nhung
cé vé khan thiét, hdi thic 1am. Hinh nhuv c6 digu gi linh thiéng mach bao t6i phéi sang
Paris v&ianh ngay. Chua kip lam gi hét thi anh da.... "Mdi goi do ma

Bouda! L& nao anh trén chay em nhanh nhu vay ch¥? Khéng nhé minh d& hen ho gi v
nhau saol... Bay gio maihon hai gid sang, em phailam gi cho anh duoc day.”

T6i ludng cubng, quynh qufu. Biét |a minh phai lam gi d6 cho anh ngay t&c khéc
nhung lai khdng biét phai bat dau t& ddu. C& ngdi than ra d ma dau hoai thi cing
khéng 6n. Toi that s mubn bay qua Paris d€ thap cho anh nén nhang roi quay vé cing
duoc. Nhung téi lai khéng co diéu kién dé thc hién mot chuyén bay qua gép gép nhu
vay. Phai lam sao day? Toi khong thé yén long néu khéng lam mét viée gi d6 cho anh
ngay. Chot nh& téi cudn nhat ky - trong dé t6i d3 can than chép lai nhrng |3 thu cla anh
gUi vé, nhrng cudc chuyén tro qua dién thoai va nhng trang toi viét vé anh. Tat ca gio
bdng trd thanh qua khi. Ranh gidi gitra hién tai va qua khiy sao mong manh nhu to téc.
Sé chang bao gi¢y t6i codn duoc nghe giong ndi 8m &p cla anh t Paris goi v& nia.
Nh&ng 14 thu dién t&, thu qua buu dién hodc thu tay cda anh sé khong bao gi¢ t6i con
duoc nhdn nia. Khong thé tin diéu d6 Bouda oi... Téi bt ding ddy luc tim cubn nhat ky,
r6i doc ngau nghién tir dau dén cudi. Cang doc cang nhé va cang thuong anh vo cing.

Boc xong cudn nhat ky thi troi cing vira hirng sang, toi ra phong khach bat dén,
tim chon mot noi thich hop dé sa soan huvong khoi cho anh. Téi phai lam cong viéc
thiéng liéng nay vi biét anh chang cé ai dé 1am viéc d6 cd. Hon nia, tron mot doi anh d3
vi Viét Nam, it nhat cing con mét nguoi Viét tudng nhd tdi anh ch! Téi mudn to long
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yéu kinh, biét on va thuong tiéc anh theo phong tuc Viét Nam. Va t6i sé lam duoc diéu
do.

Nha toi nhd lam, noi dep nhét, trang trong nhat da danh dat ban thd 6ng ba va cha
me roi, chi con noi dat td sach gia dinh la tam coi duoc thoi. Toi quyét dinh chon ndc to
sach lam ban thd anh. Phi ngay ngan 1&n ndc td mot tdm vai trang roi dat di énh cla
anh [én do. Cho troi sang ro, toi di cho mua huong hoa, trai cay, chan den, bat nhang va
nén vé lam 1&. C6 mot viéc quan trong toi can lam ngay la phai thdng bao tin dT nay cho
nhrng ngudi ban cba anh biét, dé 13 anh Bay Can, chi Xuan Mai, anh Huynh Van Tiéng,
anh Nguyén Van Kién .v.v. Ho la nhirtng nguoi ban rét quy trong va thuong mén anh,
tng dong cam cdng khd & chién khu D thoi chin ndm khang chién, va & Dai Tiéng noi
Viét Nam [0c Mign Bac mai trd lai hoa binh (1954). Tdi cdm thdy dm long khi nhén duoc
nhng 161 an Ui, chia budn t& ban bé cla anh, nhat I3 nhitng nhac nhé vé ky niém mot
thoi oanh liét. Ho d& cing bén nhau chia sé bao hy sinh gian kh6, ma véan gi¥ ving long
tin vao mot ngay mai cUa Viét Nam. Toi nén ndi budn dau vao long dé lo chu toan cho
anh. Moi ba téi d8u cing com va tham thi chuyén tro véi anh bén di dnh. Van anh mat
s&ng va nu cudi triu mén nhan hau, anh nhin téi an Gi ndng d&. Anh mat &y nhu niu toi
gan bén anh mai.

* Kk k

M6t hém chi Hai tdi dén tham, sau khi thap nhang trén ban thd t6 tién éng ba, chi
cling thap nhang va khén trude ban the Boudarel. Long téi &m 16n mét chit vi duoc chi
cUa minh chia sé. Khéng ngd sau do chi goi téi lai gan, 6n ton noi:

- Em khong dat ban tho "6ng Tay” nay & day dugc dau. No vira déi dién lai vira cao
ngang bang vai ban the éng ba cha me minh. Coi khéng 6n chit ndo. Hon niva ban bé
t&i nha choi, em sé tra |61 v&i ho ra sao? Co phai rac rdi cho em Iam khéng!

- Em chi dat ban thd anh 8y tam thdi ma, dé tién huong khoi va cing com may
ngay dau. Boudarel dugc mot tram ngay thi em sé dua anh 1én chua Thién Minh. Em da
xin phép thay tru tri & chua dé roi, dén ngay thi cac thay sé lam 18 cau siéu va nhap
Huong Linh anh vao chua, chi a.

T6i mubn ding lai, ndi nhu vay chac chi Hai hiéu va théng cam roi. T dung, nhu
cam thay con am Cc trong long, toi lai ngap ngung ndi tiép:

- Nhung ma... chi Hai a... day la nha cda em... nén... em c6 quyén lam nhirng viéc
can thiét ma long minh muén chir. Em cé lam anh huédng gi téi ai dau. Ban bé c6 hai thi
em tra 101 "Do la mot nguoi dac biét”. Vay cling dvoc chi sao!

ChiHai c6 vé phaty, nghiém mat nhin t6i, giong hon mat:

- Ai khéng biét 1a nha cia em. Chi chi noivay, con tuy em suy nght.

- Da, Tat nhién roi. Em sé liéu ma.
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Théy t8i xung giong, khdng ngd giong chi cing mém lai, nhung chang khac
ménh [énh ti nao:

- Nghe 10 chi, tinh liéu ngay di!

T6i budc miéng 18m bam: “Tdi nghiép cho anh quéa! Nhang khoi chua 8m chd!”

Nha t6i nho hep nhung lai nhiéu cra s8. Cai nao cai ndy chiém gan hét dién tich
mdy blc tudng. D3 vdy blc tuong bén trai con bi thdm &m, khong thé dat ban the anh
vao d6 duoc. Nhing khodng tréng con lai thi déu khong thé la noi dat ban tho. Téi thay
y kién chi Hai cOng dung, vay phai lam sao day. Suy di tinh lai mai, t6i danh quyét dinh
d&i ban the anh vao phong ngd cla minh. Chi cé cach dé 1a n nhét, khdng so ai nhom
ngo, cing khéng so c6 161 ra tiéng vao. Phong ngu 1a thé gidi riéng biét cla toi, chac
chan sé an toan tuyét d6i. Nghi sao lam vay. Toi thap cho anh ba nén nhang va noi ro
viéc di chuyén ban thd, xin anh hiéu va phu hé: “Vay ciing tét anh a. Em s& nhang khdi va
chuyén tro vai anh moi dém...”

Toi loay hoay xép dat cho yén chd cia anh trong phong minh, phai la noi trang
trong nh&t md&i dvoc. Di dnh cla anh duoc dat trén mat chiéc td nhd bang gb Gd mau
dm, nam sat tvdng gan cla phong. L tram, lo hoa, binh nhang, chan nén cling duoc
sap bay ngay ngan. Toi hai Idng ngam nghia rdi mim cudi, cdm thdy rat m &p vi didu
do6. Phong ngu la khéng gian riéng tu, khong ai tham gia y kién gi dugc. Toi hoan toan
yén tam voi quyét dinh cla minh.

Ban thd anh dat trong phong téi dvoc gan ba nam, c& ngd la sé mai mai. Nhung
khong ngd bt 8n lai dén, khién tdi mudn lam ngo cing khong duoc.

Ba d6 la mot ngay hé oi &, toi nhin ra cdng khi nghe cé tiéng coi xe hoi. Vui qua vi
Lé Tram va My Dung dén tham. Ching t6i la b6 ba than thiét ti nhiéu ndm trudce. Toi la
bién taip am nhac, Lé Tram la ca si, My Dung la ky thuat am thanh cda Dai tiéng noi
nhan dan thanh ph& H& Chi Minh. Mdy chi em thudng hd trg nhau trong cong viéc va cd
nhiéu diém chung nén mai 1an gap mat 1a chuyén trd khéng dot. Téu tdo thad ga nén
nh¥ng tran cuoi cing duoc xa ra hét cd.

Pang an ubng ngon lanh, quat may da bat s6 16n nhat ma Lé Trdm van lubn miéng
kéu nong bure chiu khdng néi. Toi danh thoa hiép véi hai nang:

- Duoc rdi, c an xong thi s8 mat ngay. Vao phong chi m& may didu hoa la 6n chi
gl.

Lé Tram nhanh nhau:

- Dem do6 an vo phong ludn di chi. Bao dam sé an ngon hon do.

M Dung Ién tiéng phan déi lién:

-Dem d6 an vo phong ngd cho nd héirinh ha. Anxong da c6 nuong!

- Yén tri di, chivo phong mé& may diéu hoa trudc nghen.
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Ba chi em t6i chat [én mét cai givong doi, trong can phong tuy nhd nhung mat
ruoi. Tha ho “tra khdo” nhau dd chuyén bubn vui. Dang cudi nhuv nac né bong Lé Tram
16 vé thang thot, khng lai hoi:

- Ua, chi Mai tho ai vay?

-Bimat.

- BimatIam ha? Sao tui em khong biét gi hét?

-3 noila"bi mat” ma tui em biét sao duoc.

M§ Dung clng vbi quay vé hudng co dat ban tho, 1én tiéng:

- Ngudi Phap hé chi Mai? Dep qua! Chac la ngudi vé clng dac biét cia chi phai
khéng. K& cho tui em nghe “bi mat” nay di. Gi¥ kin hoi bilau a nhen.

- Chuyén dai ma khdng vui em oi. Minh noi chuyén khac di.
Lé Tram khong chiu thdi, giong nra dba nira that:

- Chi khéng k€ cling dugc, nhung em thdy khong nén dé ban the anh trong phong
ngu cla chi. B6 dinh khong lay chong nia ha?

Toithui nhe vao lung Lé Tram, tra l&i cho qua chuyén:
- Tr&i 0i, con nhé nay rac r6il Co ai dom t&ichinra dau ma...
M§ Dung clng gop thém:

- Em thdy Tram noi dung do. L& ai vo phong chi ma thay ban tho vay thi con dam
ginGa...

- Hai em la ngoai lé! Chua c6 ai dam “lieu mang” vo day dau. Thoi, ding nai linh
tinh nia. Phong chi la noiyén 6n, an toan nhét cho "ngudi dac biét” nay do. Chitinh rdi,
dung la khong cé chd nao tét hon.

Tram van khang khang:
- Em chua thay ai dat ban tho trong phong ngu bao gi¢. Khéng tot cho chi dau.
Nghe em, d&i anh ra phong khéch di. Thu xép chd nao d¢, ciing 6n thoi ma.

Khéng ngd Lé Tram té ra quan tam va an can nhu vay, tinh cdm ay da khién toi
chanh long, cdm thay quyét dinh [du nay ca minh bi lung lay.

M&t hém khac HTu Ding dén tham, t6i dem chuyén nay tam s v&i em trai cla
minh. Ding tram ngam hoi lau réi ndi:

- Chi d€ em sap dat va doi ban thd anh ra phong khéch cho. Y kién chi Hai, My
Dung va Lé Trdm déu dang quan tdm. Minh sé khac phuc dé tranh so xudt chi a. Khéng
nén chuyén doi ban tho nhigu, dé bat 6n lam, ma cing t6i cho anh nia.

- Nhung néu doi anh ra phong khach thi sao trédnh dugc nhing t& mo thac mac
cUa ban bé hdem?
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- Chilo gi ch¥? Nha cia chi, chuyén cda chi, quyén cla chi - c6 nhat thiét phai giai
thich v&i moi nguoi khong? Ai than thiét thi chi tdm s, khdng thi thoi. Hon nlra, viéc
huong khoi cho anh Boudarel khong phai chi cho riéng chi dau, nd con mang y nghia lén
hon nhiéu do.

-Yem lasao?

- Chikhdng nght t&i a? Néu ai hiéu biét vé cubc doi va si nghiép cla anh Boudarel
cling s né trong anh vé cung. Nguoi Viét Nam lai cang hon vdy. Em ndi that do. Nén
nhang chi thap cho anh mdi dém con cé s¥ gii gam cla nhiéu ngudi nFa. Chi dung
quén anh co rat nhiéu ban be, cd nhirng nha tri thirc Idn trén thé gidi, ho rat yéu quy,
kinh trong va cing da hét long vi anh. Em tin anh sé& vui khi biét van con nhiéu nguoi
tudng nhé va nang long véi minh. Bau phai than xac khdng con la xong ha chi, anh biét
hét do!

- Cam on em da thau hiéu va danh cho anh nhiéu tinh cdm.
- Chiyéntam, d€ em lo cho.

Vlra dUt tiéng, Ding da roi khoi salon, di lui di t¢i ngém nghia can phong. Bdng
Ding quay lai, dét ngot hai toi:

- Minh dat di anh anh trén dan piano duoc khong chi? Vira dat yéu cau
vua dep va lich s@.

- Chisg bivang dong, anh hudng khéng tétem a.

- Chac khéng sao dau, anh sé nghe nhac hang ngay cang tét.

Vra ndi DUng vira cuoi.

- Em chi hay ndi gion la gidi! Chi ngh nén d€ anh duoc yén tinh, con néu khdng cé
chon I&a nao khac, chi danh phai it dung dén dan thi mai dvoc.

- Quyét dinh vay di. Chi ding ban khodn na. Em thdy anh “ngdi” & dé la 8n nhét.

- Théi vay cing duoc. Chi vao phong thap nhang cho anh réi minh chuén bi cho
cong viéc nha.

Ban ther Boudarel dat trén dan piano gan 5 nam roi, khéng dém nao toi quén thap
nhang cho anh. M&i [an tham thi v&i anh vé nhrng budn vui tran trd, vé nhirng ndi doi
cc nhoc, ngang trai; anh mat va nu cudi anh nhu hod gidi hét moi digu cho t6i. Anh mat
va nu cudi ay ludn tod ra anh sang diu nhe, vira dd am ap, vira di nang dé téi nhirng lic
chéng chénh nhat.

"Bouda oi! C& thé nhé! Em sé hat bai Doi chd(*) cho anh nghe mdi ngay!"
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(*) La ca khuc Truong Tuyét Mai viét vé méi tinh cua hai nguo.

Nh&ng Ngay Cubi Thang 11 - 24 Nam Trudc Cua Toi.

M&i ban doc chut cho vui.

CHUYEN VUI GIO MOIKE
(Trich hoi ky "Lat Tung Manh Ghép”, NXB Hoi Nha Van an hanh 2014)
Truvong Tuyét Mai

T6i dang tap trung xem xét tac phdm cla cac nhac si gt cho Dai Tiéng Noi Nhan
Dan Thanh Phé HO Chi Minh, tham d@ chuong trinh “"Gidi Thiéu Ca Khic M&i”. Bién
thoai ban chéc chéc lai reo giuc gig, lam t6i that khé tap trung dé can trong & khau thdm
dinh nay. Toi vira nhac dién thoai vira cam ram: "“M&i dau gid lam viéc ma da goi réi lén
roi, khdng biét ai siéng qua vay chd?”

- A6, da phong Van nghé nghe.

- Chao chi, cho t6i gap nhac si Tri Thanh, duoc khdng a?

- Anh cdm phién cho mét chut, t6i sé goi anh Thanh ngay.

Tim quanh khéng thay anh dau, toi quay lai may tra | nguoi goi:

- Xin 16i anh, truéng ban Van nghé chua téi co quan. Co viéc gdp can nhan thi toi
s& chuyén giup.

- Cam on chi. Xin 16i, kh6ng biét toi dang duoc ndi chuyén vdi ai thé?
- Da, toi la Trvong Tuyét Mai. Anh ¢ yén tdm nhan lai di.

Ngudi dau day bén kia bong reo [én:
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- Truong Tuyét Mai ha? Oi giti, may qué ! Anh BUi Gia Tuwdng day, em nh& chir?
Anh goi cho Tri Thanh cling vi viéc cla em. Khéng gap han thi anh théng bao cho em
lubn clng duoc, viéc gap lam. Anh s& ndi chuyén sau v&i Tri Thanh.

T6i cOng rat vui vilau Iam mai biét tin anh -

- Da, em nhé rdi, gido su Bui Gia Tudng - Phé cuc trudng cuc Nghé Thuét Biéu
Dién Viét Nam, dung chua a? Ngoai Ha Noi can em co chuyén givay anh?

- B6 Van Hoa Thong Tin ¢ em dai dién Viét Nam d@ cubc thi dm nhac Qubc Té
"Manila International Music Competition”, t& chéc tai thi d6 Manila t& ngay 24 dén 27
thadng 11 ndm 1995. Em thu x&p dé tham di cudc thi ndi trén dvgc khong ?

- Mén oi! Bem sang tac cOa minh di thi tho vai thé gidi - sao em lam duoc. Em
chiviét ca khic théi ma. Cam on anh d& mang lai cho em mot tin vui, nhung em khéng
ddm nhéan i dau.

- Nghe anh ndi hét da nao. Day la cudc thi &m nhac Quéc Té vai thé loai ca khic.
Em yén tam chua? Mot khi bo da c& em dai dién cho Viét Nam [a phai xem xét k§ moi
vén dé roi, drng ban khoan nira. Nhan 161 va chuén bi ngay cho kip nhé | Cac thi tuc gidy
t& can thiét cho chuyén di, bon anh ngoai nay va co quan em trong do sé lo gitp. Em chi
viéc lam ly lich, xin passport, chup mudi ki€u anh nghé thuat c& 9xas, Ngoai ra nhd guUi
hinh, &m thanh cUng van ban tac phdm di thi ra Ha Noi ngay dé anh g sém cho ban t6
chirc bén Philippines.

- Boan Viét Nam tham d bao nhiéu ngudi? Phai dong dong thi em mai dam di,
ch mét minh ngai lam.

- M&i nuéce chi duge e mot nhac si va mot ca sithé hién tac phdm tham di cube
thi. Quéc gia ndo mudn gii thém ngudi di, hodc dé ¢ vi hoac dé lay kinh nghiém, thi
cl viéc nhung phaitd lo tat ca nhirng diéu kién can thiét. Nudc ta con ngheo, nén du rat
mu6n cing kho thiyc hién duoc. Cac em c6 gang t van dong, s& quan va kiéu bao ta
bén &y chac chan sé quan tdm giUp d&. B& Van hda Thong tin sé lam viéc chu ddo voi
bén do. Cacem yéntam.

- Em quen cudc séng “bay dan” réi, nén nhirng viéc quan trong ma phaixi ly mét
minh 1a cd mét van dé vai em day. Vay minh can hoi d0 nhrng diéu kién gi, anh da co
théng tin cda ban t8 chic chua?

- Phadi la sang tac mdi, c6 ndi dung ngoi ca cudc song, con nguai va tinh yéu.
Phan m thanh phai hay va chuén. Ca si trinh dién phai chuyén nghiép, cé nhigu thanh
qua cao trong va ngoai nudc, phai hat duoc tiéng Anh va khéng qué hai muoi lam tudi.
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S quén Viét Nam va ban t6 chc cudc thi sé don doan ta ngay 23 thang 11 tai sén bay
Manila.

- Troi, sao nhiéu khé qua vay ? Chi con hon tuan 1€ ma phai giai quyét bao nhiéu
viéc, thilam sao kip ha anh?

- Cng khé cho em d8y, nhung phai c8 gang thdi ¢ a! N&u nhét tri thi B6 sé Ui
quyét dinh va cong dién dén S& Van hoa Thong tin thanh phd HO Chi Minh va co quan
em. Sau do Ban Gidm d6c Dai sé ra quyét dinh. Khi ho so dvoc Ban Van héa Tu tudng
Thanh Uy thanh phd H6 Chi Minh va phong PA25 S& Cong an thanh phd H& Chi Minh
théng qua, thi S& Ngoai giao sé cap passport cong vu cho em. Xong, em phai g gap ho
chiéu cUng t& khai xin c8p visa ra Ha N&i d€ anh dén st quan Philippines lam viéc. Sai
Gon khong cé lanh s quén Philippines nén céng viéc xin visa madi phic tap thé. Em 6
géng thu xép nhé. Hay nghi dd 1a moét th thach thi em sé vuot qua duoc.

- Em c6 ba dau sau tay dau ma lo cho kip ch& ! Chi c6 khau am thanh la yén tam
thoi vi em vira hoan chinh phan audio cho ké hodch phat hanh album. Em sé chon mét
bai trong s6 d6 do Thuy Dung thé hién d€ tham gia nhé.

- Chon Thuy Dung 1a t6t réi. Nhung chat luong san phdm thi em thét s yén tam
chu? Cakhuctlala gi?

- "TU ngay ay”. Khau phdi khi dan nhac vai trinh bay cia Thuy Dung va am thanh,
em cOng kha hai long, chi la chua cé phan tiéng Anh. Khé ndi dau phai ai ciing cé thé
dich loi bai hat ra tiéng Anh duoc. Thuy Dung thi & tan Ha Noi, lam sao tién hanh tap va
thu &m cho kip. Mat khac c6 &y cing phai nhanh chéng hoan tat nhirng thi tuc dé di
nhu em, anh thay cé nan gidi khdng? Con mét dieu na khién em ban khoan, anh cho
phép em hdi nhé? Phai trd |&i that day!

- Anh nghe day, Mai hoi di.

- C6 phai do diéu kién va thoi gian kho khan, gap rit qua nén khéng nhac si nao
nhan |&i, vi thé cac anh md&inghi tdi em, dung khong ?

- A, b nay tdo ton nhi, ddm phéat biéu linh tinh! Em nght nhu vay 1a phu long bon
anh ngoai nay day.

Toi cudi cau hoa:

- Cho em xin 16i vi da nght sai. Vay anh cho em biét cy thé ai da dé ci» em, duoc
khong a?

- La B trudng, la Th trudng BO Van hoa Théng tin, 1a Cuc Nghé thuét biéu

dién... ¢ hailong chua?
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- La nhac sT Tran Hoan? Nghé si nhan dan Trung Kién u? Va ca anh nira? Vay em
yénlong réi. Cam on anh.

- Em rac r6i qua day! Phai lap téc xac dinh: "C8 gang, ¢6 gang va ¢6 gang!”. Em
dirng ban t&i ban lui, phai 1én k& hoach thirc hién that hop Iy va bat dau ngay ti bay gid
di. GUt mac dén dau ta sé g& dén do. Nhu vay Tuyét Mai nhé. Chdc em may man.

Gac may, tdi ngdi thv ra, n&a vui nla lo, dau réi boi chuva sap xép dugc y nght va
viéc lam trong thoi gian téi. Vay la chuyén that réi. Lam sao thc hién moi viéc cho t6t
day? Dau tién, can phai thu x&p 8n thda cdng viéc & co quan trudc khilén duong, nén toi
doc strc hoan thanh nhing gi phai lam ngay ngay hém do. Toi dinh bung ngay mai
(15.12), khi nhén duoc quyét dinh tlr Ha No6i gii vao va Gidm déc Nguyén Hong Thang
thi t6i md&i that s¥ bat tay vao chuyén lo thi tuc. Ban beé t6i khdng ai tin c6 thé thiyc hién
duoc chuyén divi thoi gian gdp rut qua. Nhung t& Ban Gidm d6c dén phong T6 chic
can bd cla co quan va cac phong ban trén Thanh Oy, ai cing lo lang Ung ho, ho da lam
cho tdi tét ca nhing gi o thé duorc.

C6 |8 ti gap van may vi nhng viéc can lam déu dién tién nhv di dinh. Chi hoi
truc trac khau ky duyét hé so & Ban Tu tudng Van hda Thanh dy. Hom do la chiéu cuoi
tuan, nguoi co thdm quyén ky duyét ban hop & noi khac; khdng biét co trd lai co quan
hay khong. Néu khong thi phai chd sang tuan sau hé so toi ma&i duoc thong qua. Thé
mai rac réil Con dang phan van thi dién thoai reo. Dau day bén kia la giong cba Thu, can
b6 phong T8 chirc co quan:

- May qua chi Mai oi, em m&i tlr Thanh Uy vé, ho so cla chi da dvoc thdng qua roi.
Gid van con thai gian, chi d&n phong em 18y ho so dem téi PA 25 gdp, may ra con kip.
Em phai dén trudng mau gido dén con nén khong di cing chi duvgc. Hy vong dau tuan
t&i chi sé nhan duoc passport ti s& ngoai vu. Chi ¢6 gang 1én nhé!

T6i mirng qud, voi lam theo 161 Thu. Dang loay hoay déng cra phong dé di thi
dién thoai lai reo, D6 Quang Quy t cuc Nghé thut biéu dién Ha Néi goi vao:

- Chi Tuy&t Mai oi, chi con mbi ngay 21 1a c6 thé xin visa & SU quan Philippines
thoi, nén bang moi gid sang ngay 20 chi phai cam duoc passport trong tay nhé. Ciing
may c6 nghé si Manh Ha vao cong tac trong Sai Gon, cau ay sé cho dé dem ho chiéu cua
chira Ha Noi. Chi ¢6 gang hét stc nhé, vi sdng ngay 23 phai bay qua Manila roi. Theo ké
hoach, Thuy Dung sé bay chuyén dau tién tlr N&i Bai vao Tan Son Nhat ngay 23. Dung
s& mang veé va passport co chiéu khan nhap canh Philippines vao cho chi. Bung g gi&
sang chi don Thuy Dung & san bay Tan Son Nhat, roi hai nguoi phai nhanh chan sang
khu vi¥c san bay quéc té dé lam thi tuc cho kip gio bay.

197



Tat cad nhu mot con I6¢ quay cubng, cudn xody, nhung cling xong xudi tot dep.
Chi con sap x€p hanh Iy 1a mai c6 thé yén tdm bay véo dén Manila. Biét thé nhung sao
t6i van bdn chon truedc chuyén xudt ngoai dau tién. C6 didu gi con mo hd trong téi nhu
ma&t nghi van chua gidi tda. Toi khong ro ly do nao, chuyén di hay cubc thilam téi suy tuv
nhiéu hon? Cubi cung toi quyét dinh tric tiép hdi chuyén BO trudng Tran Hoan, may ra
cé thé yén da duoc. Dém trudc khi di, toi goi tdi nha riéng cia dng:

- A 16, t6i la nhac sT Truong Tuyét Mai. Co viéc gap qua nén cadm phién cho téi ndi
chuyén vdinhac i Tran Hoan mét chut, duoc khong a?

- Truong Tuyét Mai day ha em? Khoe khong? May qua, anh Tran Hoan mai vé.
Dé& chi goi anh, em chd mét ti nhé.

- Davang, em cam on chi.

- Anh day, chao Truong Tuyét Mai. San sang lén dudng roi ch? Co viée gi gap
ma phai goi vé nha cho anh vay?

- N&i chung thi cling 8n rdi anh a, nhung con cé hai van dé khién em ban khoan.
Anh choy kién thiem maiyén tam duvoc.

Anh nho nhe tra 161 toi, pha chit hai hudc

- Em ndi di. Bén gidy nay ma nhac si van con nhirng hai van dé ban khoan, cing
dang lo ngai nhi!

- Didu th¢ nhat em lo 1ang 1a doan Viét Nam khéng biéu dién duoc bang tiéng
Anh, vi vay em da cho dich ndi dung bai di thi, tla la Since That Day. Em sé photo ra
nhiéu ban dua t&i ban t8 chirc, nhd ho phan phat cho ban giam khdo va khach maoi. Néu
can thi phan phat cho cd khan gia n%a. Anh thay phuong an do duoc khéng ?

- Danh vay chi biét lam sao hon. Em nght ra cach do clng la kha d day. C& lam
nhu thé di.

- Nhung c6 khéi hai khéng anh? Cac nudc khac d thi déu hat tiéng Anh, riéng
Viét Nam 13 hat tiéng me dé - that chang gi6ng ail Trudc khi di da biét minh pham quy
thi con tinh than dau ma thitho nira?

- Nghe anh ndi day, em dirng quan tam dén giai thudng. Co duoc thi tét, khong
clng chdng sao. Theo anh biét, hién nay da cé mudi [sm nudc dang ky tham d roi déy.

-Nh&ng muoilam nudc co a ? Anh nhé nhitng nudc nao khong?

- Lam sao nh& cho hét, nhung chac chan cé: Canada, Germany, Malaysia, Pery,
Japan, My, Philippines, Trung Qudc, Indonesia, Phap, Han Quéc .v.v. Anh khong rd dén
phut chét liéu cé thay déi gi khong, ch nhin vao danh sach dang ky cing thdy déng
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gom ddy. Minh khéng dé gi duong dau véi nhirng “blc tuong” 8y duoc dau. Em nght
nudc nao tham d cing dem dugc gidi thudng vé hay sao? Hon n&a Viét Nam minh
tham d& mang y nghfa giao luu, hoc hdi kinh nghiém va hoa nhap vai thé gidi trong Iinh
v@c van hda nghé thuat, nghia la Viét Nam sé cd mat dé hoa diéu cung ban be nam chau
trong mot cudc thitho ldn, thé thoi!

- V&itinh than d¢, chac chan Thiy Dung va em sé lam duoc anh a.

- Lan dau tién minh dem tac phdm tham di cudc thi Am nhac Quéc té nén chac
chan con nhiéu la 1dm va bt cap, em cng hiéu ding khong? Hay lam hét sbc minh dé
xng dang la ngudi dai dién cho mét qudc gia nhé.

Convan dé na la givay, em noi ludn di.
Van chua hét blre xUc, t6i vao van dé ngay - tuy con e ngai:
- Cac anh khéng co y nght“thi con tot” (*) trong viéc nay day chi?

- Anh da nghe Bui Gia Tudng ndi vé ban khodn cta em roi. C6 cing "mot vira hai
phai” théi. Lam gl c6 chuyén xe v&i t6t & ddy! Em cd vy nghi do [a mac toi to ddy. Yén tam
lén duong di.

T6i thay can phaindi cho hét nén tiép tuc:

- Tai vi xva nay, nhirng viéc tvong ti thé nay kho long roi vao em 1dm, lai ding
vao tinh huéng odi oam nira ch. Em cé co s& dé nghi van, anh khong thay vay sao?

- S that 1a n6 da “roi vao em” roi ddy, van chua hai long a2 Thoi, vui vé [én!
Nhing gl can trao d6i anh da ndi ca roi. Chic cac em 1én dudng thang loi.

- Davang, vay la em da duoc gidi téa. Cdm on anh.

* Kk %

Nhu da duogc thong bao trudc, ching toi vira nhan xong hanh ly thi dai dién si
quan Viét Nam va ban t6 chlc cude thi da cé mat tai san bay Manila dé don tiép. Ai clng
han hoan tay mat mat ming, 6m hon tham thiét. Trén dudng vé tru s st quan, c& va
bang rén vé cudc thi gidng giang trén dai 16. Ching toi thay ndo nirc thirc s@. To6i khong
kim duoc xUc dong, quay sang nam tay HGu Thanh - nguoi dai dién s& quan Viét Nam:

- Cdm on st quan, cam on ban t8 chc. Cac anh chi chuén bi that chu ddo lam toi
bat ngo va xuc dong qua.

- Chi va Thuy Dung qua day duoc la sy quan ming lam. BGa com trua
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nay sé do Dai s& Vi Quang Diém thiét dai. Nhan dip gap g&, chi va Thuy Dung hat cho
anh chi em trong co quan nghe vai bai thi thich qua.

Thiy Dung mau man dép 16i:

- Ok! Dung xin sé&n sang phuc vu.

- O bén nay lau ngay, ai cing nhé nha. C6 doan nao qua cong tac 1a anh chi em
rat vui, don tiép nhu nguoi than trong nha. Huéng ho day la doan nghé thudt cia minh
di thi. Chac chan moi ngudi mong doi Iam. Chi Mai nhd hat bai "HUé - tinh yéu cla toi”
nira nhé, em rat thich bai dé ma nay mdi co dip gap duogc tac gia.

- Ua, bén nay cling biét bai dé sao?

- Biét ch®. Bai ay chi viét lau réi ma.

- Vay thi chi hia sé hat that hay d€ tang moi ngudi...

Dai s& VO Quang Diém niém n& ddn tiép ching tdi rat an can. Nhu dé 18y bt ap
IZc tinh than cho doan, 6ng con dan do déng vién luc chia tay:

- T6i c6 thé khang dinh, s hién dién va tham gia cla doan da 1a mét théng loi roil
Hay xem cudc thi la mot co hdi t6t dé giao lvu va rut kinh nghiém. Chic cac nghé i binh
tinh bi€u dién v&i tat ca kha nang trong niém han hoan ti hao cing ban bé ném chau.

Nhin 6ng vui, t6i tham nghi: «Dai s qua biét lo, dong vién khich 1é that chi
tinh ». Bang lan man suy nght, Thuy Dung ghé tai toi néi nho:

- Co 01, dém nay dugc tZ do, minh tranh thd di tham thd d6 Manila nhé.

- C6 clng mudn vay 1dm, nhung biét ngd nao ma di. Khéng khéo lai gap rac réi
thi khé.

Khong ng& 6ng V3 Quang Diém ding gan do nghe duoc, lién vui vé cat tiéng:

- Chi Mai va Thuy Dung yén tam, st quan da c anh HGu Thanh giup d& doan
trong thoi gian lam viéc tai Manila. B&t c& khi nao cac chi can, anh dy sé san sang.

- Vay thi tot qual “Téi day non nudc la lung, chim kéu cling sg, ca vung clng kinh”
ma. Cam on cac anh rat nhiéu.

Chung téi duoc ban t6 chirc cube thi sap x8p & Bayview Park Hotel Manila, nam
ngay trung tdm th0 d6 nén phuong tién giao thong rét thudn loi. Ban ngay, ban t8 chirc
dva tat ca cac doan tham d di tham quan nhing di tich va thang canh Manila. Bugi t6i
moi nguoi phai lam viéc tai san khdu nha hat. Bém dau tién con duoc tl do nén phai
tranh thd mai duvoc.
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Xe hoi dua ching toi dén khu mua sam, bén cang va trung tdm thd dé Manila.
Thuy Dung c& tram tr6, nhin ngam nhing toda nha cao choc troi véi I6i kién tric la mat.
Anh dién lung linh tda séng mudn mau khap cac duong phé khién Manila cang 16ng lay
vé @ém. Chi di long vong Manila bang xe hoi ma c6 chau t6i da thich thy 1am roi. T
dang mu6n vé khach san dé nghi ngoi thi Thuy Dung chot 1én tiéng:

- Manila c6 noi nao giai tri dac biét khong anh Thanh?

- Khéng nhng c6 ma con rét nhigu. Thiy Dung mudn di dau minh cing san sang
hudng dan.

- Dung thich dén noi nao la la ma Viét Nam chua co6, dvoc khong a?
- Buoc chir. Chisg chi Maiva Dung ngai thoi.
Khong doi toi tra loi, Dung da quay qua hoi:

- Minh xem cho biét ma, dau ¢ sao ha c6?

HZu Thanh dua ching téi dén mot hdp dém cd v khoa than. Trudc mat toi la
nh®ng c6 gai tré mang rat dep, an mac that khéu goi, uon minh dudi anh den san khau
m& té huyén hodc. Tirng manh y phuc ti t roi xudng trong tiéng nhac mé ddm. Chang
ma&y chdc, toan than ho I6a 16 trudic nhi’ng cap mat hau hau cla khan gid nam gidi.

Lan dau tién trong doi toi xem trinh dién v khoda than, va phai ching kién kiéu
cach thuéng thic ha cdp cla ngudi xem, nén thdy choang vang. Van biét 6ng ba minh
cd cdu "tot khoe, x8u che” nhung toi van khang khang “t6t cing che ma x8u thi cang
che!” Nhung chéng I8 ra vé? Cung di chung véi nhau t8i khong thé xi s theo y riéng
duvoc. Hon niva, bd vé lai cang chivng t& minh 1a nguai ¢6 hi lac hdu, khong biét thudng
thirc céi dep... Thoi danh nhin chd khac trudic nhng ¢l chi “khiéu khich” qua dang vay.

Thao nao luc vao clra, nguoi soat vé da mét mic ngan t6i va Thuy Dung lai. Hoa
ra noi nay chi danh cho khach nam gidi théi. HBu Thanh nhanh tri bao chung t6i dua
passport chng minh la ngudi ngoai quoc thi maéi duvoc cho vao.

Quan sat nhirng nguai dan dng ngdi quanh toi, trong ho mdi la lung lam sao! Mat
nguoi nao cing do ra, dan chat [én san khau, miéng khong ngirng nhop nhép thirc
nhadm cUng ruou, bia. Ho dang thudng thic “nghé thudt” hay ho dang phiéu diéu tan
hudng ca hai? Liéu co thanh tao nhu nhirng vé dep troi cho kia khong? Hay ho dang
chim dam trong khodi lac?... Bi ngop bdi khéi thude, hoi ngudi, hoi rvgu cing mui khd
nuéng va mui xao nau khién téi budn nén. Thay t6i cd vé bic bdi, khod chiu Thanh quan
tam hoi han. T6i lién noi:
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- Chi muon vé qua, dugc khong em?

- Da duoc chu, sao chi khdng noisodm?

- U, minh vé di. Xem vy cing d0 roi.

Chung t6i ra vé gira ching chang tiéc nudi. Khdng hiéu sao hinh anh nhitng cd
gai 16a 16 khiéu khich, mua may cho khach mua vui c& theo &m anh, bat téi nh& hoai
cam giac xot dau cho than phan dan ba.

Dém 24 thadng 11 that tung birng ndo nhiét. Ban t6 chirc md tiéc chiéu dai va biéu
dién chao ming cac dai biéu, ban gidm khéo va thanh vién cda mudi nudce chinh thie
tham d@, v&i danh sach cudi cing la: Malaysia, Han Quoc, Indonesia, Peru, Hong Kong,
Viet Nam, Phap, Singapore, Taiwan va Philippines. Cé mat trong ba tiéc chiéu dai la B6
truéng Du lich, Chu tich Hiép hdi am nhac va Chu tich hiép hoi bang ti Philippines...
Ngoai hai thanh vién chinh thirc, hau hét cac nudc tham dir con co thém nhiéu ca si,
nhac si, T6ng thu ky, Chu tich hiép hdi &m nhac cda ho cung di d€ 8 vi tinh than, tham
do hoc hai va rit kinh nghiém. Bong va tung bing ndo nhiét nhat la cac doan Indonesia,
Taiwan, Korea va Héng Kéng, v&i hang chuc ngudi mdi doan. Nhin ho nhiét tinh ¢8 v
cho nhau t6i cing vui lay, tham mong minh cing duoc nhu vay.

Trudce khi chuong trinh bat dau, B trudng Du lich Philippines phat bi€u khai mac
cubc thi. Ong néu cao y nghia cudc thi &m nhac quéc té [an dau tién t6 chie tai nudc
minh va nh&n manh Philippines la quan ddo ca hat, a trung tdm dm nhac A Chau, va I3
noi ly twdng dé t6 chirc nh’ng cude thi sang tac qudc té. Ong mong mubn thé gidi quan
tam nhiéu hon dén Philippines, mot manh dat xinh dep trén ban dé thé gidi vai rat nhiéu
ky quan thién nhién déng thdi quang cdo cho nganh du lich dang phét trién & day.

T6i vo cung ngac nhién va thich thi vai nhirng tiét muc hoa tau dan nhac dan toc
cUa Philippines. Trinh dé dién tdu v&i ki thudt cao va vo cing tinh té cla cac nhac cong
that si khién t6i bang hoang va bi thuyét phuc hoan toan. Tai cang xem cang ngén ngo
nhu bi hép hdn bdi phong cach trinh dién that dang yéu. Cing chi nhitng cdy dan &y
nhung khi trinh dién, tréng ho tran ngap niém vui swdng va ti tin, nén da truyén duoc
cam xUc manh mé dén khan thinh gid - dinhién cé ca t6i trong do. Bang mé mai thudng
thire, t6i bong gidt minh vi tiéng cba Thanh khe khé bén tai:

- Chi 0, ban t6 chirc nhac doan minh ndp tng phd bai Since That Day, d€ ho dva
cho nhac trudng chuén bi.
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Trong khodnh khac, téi bi kéo trd vé thc tai, dinh tdm nhd lai nhiém vu va céng
viéc cia minh trong cudc thi nay. Téi tra loitrong hoang hét lo so:

- Nguy rbi Thanh oi, chi khdng mang téng phé theo!
- Lam sao bay gio'ha chi?

- Chét thiét roi chir sao! Chi d& chuén bi ky ludng ma lai con quén, vay co chét
khong co ch?! Téng phd khong cé thi con biét lam sao day?

- Chi binh tinh, ti t& minh nght cach. Sau buéi tiép tan, em sé dua chi dén s¢
quén dé dién thoai vé nha xem sao. Chi c6 nh¢& da dé nd & dau. Nhé duoc 1a sé 6n.

- Chi dang r8i tri qua. Ma néu cé nhd ra nd dang nam & dau, thi ciing lam sao gUi
qua kip? Chiéu mai Thuy Dung phai tap v&i dan nhac roil Gay qua em ol

- Chi can chi nhd chinh xac téng ph6 nam & dau, roi bdo ngudi nha dem ra buu
dién trung tam Sai Gon fax qua cho s& quan bén nay. Buu dién ho lam viéc 24 trén 24
nén chidung lo.

- Bai hat nay da c6 may ca 7 trinh bay, moi ngudi mot kiéu, lam sao nhé tdng
ph6 Thuy Dung hat nam dau dé chi cho ngudi nha bay gio!

- Théi chi tam quén viéc nay di. Chi can phai tap trung tinh than dé nam bat moi
viéc & day. Hy vong lat nlra chi sé bat chot nhd ra. Tin thé cho nhe long chi a.

Sau bu6i dién, ban t§ chéc ma&i dai dién cac nudc 1én san khdu chup hinh luu
niém vai B trudng du lich va nhitng nhan vat quan trong khac cda Philippines. Tiép
theo 1a man bat tham &n dinh th( ti trinh dién cla dién vién cac nudc trong dém thi.
Day clng la gidy phit kha héi hop cho tat ca cac doan. Toi tirng la thanh vién ban giam
khado trong nhiéu cudc thildn nhd nén biét rd nhng lo ngai cla thisinh phai thi dau tién.
Co nhing yéu t6 tam ly, cdm tinh, hay gi khac bat thanh van, déu khéng bao gio tao
duoc vu thé cho ho ca.

Khong hiéu tai sao ban t6 chéc mai Viét Nam 1én bat tham dau tién. Thiy Dung
khong dau dugc hoi hop, rut ré dua tay vao binh pha 16, than trong nhon mot 1a tham
dva cho ngudi diéu khién chuong trinh. Hang tram cap mat hudng lén san khdu cho
doi, ddng tdc mé tham sao ma chdm chap... Bong ngudi dé dua cao 14 tham, déng dac
cong bd: “S6 1 da thudc vé Viét Naaaaaaam!” LI cdng bb chuva dit khan phong da
vang day tiéng vo tay reo ho, nhidu ngudi dm nhau nhdy cang Ién la hét mét cach sung
sudng, lam t6i rét ngd ngang. Thé mdi biét nudc nao cing lo so minh phai trinh dién
dau tién. Thuy Dung lo du khong cudi ndi, dén ndi ban bé cac nude phai dén dong vién
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an Ui. Téi cing d&n canh Dung chia sé va nhac nh& tiéu chi cda doan minh cho em bét lo
lang.

*x k%

Bay gi¢ nght lai con thay la lung. Dudng nhu téi duoc che chd, phu ho bdi sic
manh huyén bi ndo dé trong nhrng 10c kho khan bé tac thi phai. Trudc khi goi dién vé
nha, dau dc toi rdi ram, khong nghi hay nhd ra duoc chuyén gi cho 16 rang mach lac.
Vay ma khi ndi chuyén véi con trai Linh Giang, t& nhién téi binh tam, nhd vanh vach
ting chi tiét nhd nhat nhat, d€ chi cho con tim ban t8ng phé toi dang can. That hu hon!

M6t tring hop may man khac nra cling dén cUng lUc, clru gilp tdi that kip thoi,
do la con trai toi vira vé tdi nha dung lUc dién thoai reo. Néu nd dong kin cra ngU trén
lau, khéng hay biét me dang goi vé ; hoac dang di choi xa dau do... thi khéng biét si viéc
S€ ra sao.

Thé 13 moi chuyén duoc 6n thda nhu HBu Thanh di tinh. Bung 8 gidy sdng ngay
hom sau, s¢ quan Viét Nam nhan dvoc ban tSng phé Linh Giang fax qua tu buu dién Sai
Gon, va nhanh chéng dugc chuyén dén dan nhac theo yéu cau cla ban t8 chirc.

T6i nhu trdt duoc ganh nang ngan can, thong dong thu thai trd lai, cing Thuy
Dung di tham thd Manila. Nght dén chiéu nay Thuy Dung c6 thé ti tin 1én san khau tép
duot voi dan nhac nhu tat cd moi ngudi, toi thay trong long dang Ién mot niém vui lang
lang khd ta. Dang di bén tdi, Thuy Dung bong tho thé:

- C6 01, em mudn tham gia y ki€én mét chut vé cach x& ly bai thi, duvoc khdng a?
- C6 nghe day. Néu tang hiéu qua bai thi, tat nhién c6 sé ing hé em
chu.

- S& truong cla em la piano, co cing biét em t6t nghiép dai hoc nhac vién Ha Noi
nganh nay. Em c6 thé vira hat viva dém dan nén cé y nght, néu c6 cho phép, em sé x ly
doan 1 ad libitum trén nén piano, doan 2 sé vao a tempo cung dan nhac. Sau khi dao
nhac gita, em sé& hat 1an th¢ hai nhu minh d& lam audio & Sai Gon. C6 thdy thé c6 6n
khong?

- Duoc qua chi! Nhu vay hinh théc va mau sac tac phdm khéng nhng thém
phong phU ma con phat huy dugc khd nang cia em. Boan minh co loi thé do sao khéng
tan dung? NEu vay, t8ng phd co thay déi dbi chd, nén dau gid tap chidu nay c6 sé lam
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viéc cu thé€ v&i chi huy dan nhac. Minh phai thé hién cho ban bé biét nghé si Viét Nam
cUng “clng cap” ch khong phaitleng eng” dau, ding khong?

- Davang! Em rat vui vi c6 da 0ng ho.
D IE t d h

- Y kién cda em hay Iam. Hon nira, minh khong cé y théc dvoc thua & day, nén
bdc 16 hét kha nang trong dip nay la diéu can thiét. C6 chi luvu y em, khi tly hirng trén
piano & phan intro va doan ad libitum nén kj ludng mét chit, khdng thé dé dai, thy tién.
C6 chi mong em that s thodi mai va t{ tin trong dém thi.

- Em hy vong moi chuyén sé tot dep. Cam on co.

* Xk k%

San khau sap m& man nhung toi ciing c8 tranh thd vao phong hda trang vai Thuy
Dung mét lan nira d€ c6 v va dan do vai digu can thiét: "Thuy Dung quén chuyén thi di
nhé! Minh dugc vinh di m& man, phai hat hét long dé gop vui cing ban bé. Cl xem sén
khau la cla em, hat hét long la duoc”. Dung déng vién nguoc lai toi: "Co yén tam, em sé
c6 gang hét minh”

Khan gid vo tay khong ngdt khi MC gigi thiéu va mai tng gidm khdo 16n sén
khdu. Ho la nhac si, nghé si tén tui va tai ba cla cac nudc Nhat Ban, Trung Qudc,
Korea, Ban Mach, Philippine .v.v. cd nhiéu uy tin trong qua trinh hoat déng am nhac.
Tiép theo Ia 101 tuyén bo khai mac cudc thi cda BS trudng du lich.

Sau |01 gidi thiéu cda MC, Thuy Dung xuét hién tha thudt 16ng lay day t tin trong
chiéc vay dai mau dé tham, ngbi vao dan v&i dang vé sang trong kiéu sa. Ngay ti phut
dau tién Thuy Dung tap trung hoan toan, tha hon trén tirng cau hat, tirng nét nhac.
Giong hat Dung diu dang dam tham: “T¥ ngay &y em cé anh nhu dong nhac dét tho
ting ngay, t& ngay dy em c6 anh nhu ring chiéu ngan vang loi hat...” Bi 16i cubn bdi
dong nhac, Thuy Dung r&i dan ding 18n, béc I¥a khdng dinh nhung van say ddm & doan
2: "Tinh yéu nhu anh sao mai lung linh rang r@, tinh yéu nhu mat troi chay bong khat
khao, tinh yéu nhu ngudn nudc trong tam mat cudc doi. Nay ai i ta dén véi nhau bang
tinh yéu tuyét voi.” Nhing chd chuyén diéu hoi tric trac, Dung ludt qua nhe nhang
nghe that sudng tai. Thuy Dung da lam chd duoc san khau va cach trinh dién xudt than
cUa minh, khi 1ang dong, khi bung chéy. Khan thinh gid c mat bi cuén hit - im phéng
phac thudng thic.

Phan bi€u dién cla Thiy Dung mang lai nhirng trang phéo tay kéo dai khéng
ngdt. Em rang r& cUi chao cam ta. Ong bo trudng du lich quay sang téi dua ngdn tay cai
lén gat gat dau clng nu cudiy nhi.
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Cubc thitiép tuc tuan tl nhu da béc tham. Nghé sinao cng té ra rat gia dan trén
san khdu. Nhirng tac phdm di thi hau hét déu tuyét vai. Moi nude mot vé riéng déc do.
Nhat la Philippines dan d@ng tiét muc rat céng phu. Ho bién san khau thanh mot phim
trvong hoanh trang, sinh dong, day mau sac. Gita doan dién vién hung hau trén sén
khdu, giong hat nam ca si Reuben Laurente cat Ién sang trong, ngot ngao va sung man
khéng thé ché vao dau duoc. Reuben da rét vao tai ngudi nghe dm thanh say dam cia
ca khuc "All in the spirit of love” cUa Jungee Marcelo.

Toi dac biét chu y nhac si sang tac va trinh dién Alberto Shiroma cla Cong hoa
Peru. Alberto d thi vdi bai hat viét vé tinh yéu, co tira dé “And This Blue Sky Is For You”
do anh sang tac da thu phuc dugc cdm tinh cing nhu s ngudng mo cla tat ca khan gia.
Bai hat chua két thic ma nh¥ng trang phdo tay da vang Ién tirng hoi, hét dot nay dén
dot khac. Cach thé hién dac biét va la lung nay t6i mdi duoc ching kién [an dau. Nguoi
ta vO tay tan thudng bat cl IUc nao thay thich thu ma khong so lam phién nghé s dang
bi€u dién.

Alberto Shiroma c6 giong nam trung (baritone) rat dep, ndong nan am ap, thra
sc truyén tai cdm xUc tdi ngudi nghe. Giong hat Alberto nhu cé tiéng song dat dao ém
ai cUa Thai Binh Duong, nhu co tiéng gio hi trén dinh ndi Andes, va co ca tiéng ram ri
cla khu long chdo ring nhiét doi Amazonas. Mot tap hop am thanh ky diéu toi chua
tng nghe qua. Tdi say mé thudng thirc va dac y tham nghi: "Ddng a mot vién ngoc
quy, Peru da glitang cho thé gidi am nhac!”

Diéu téi nght khong sai vi ban gidm khao da chon Alberto Shiroma duoc gidi
nhéat, k& dén Philippines gidi nhi va ngdi vi thl ba dvoc trao cho Malaysia. Dudi mat o),
nh®ng quoc gia dugc chon vao gidi déu that s xrng dang. Chung téi vui vé chic nhau
nhirng I than i t8t dep nhat. Mét vi gidm khao khi bat tay téi da néi nhing Idi chia sé:

- Viét Nam rat tuyét voi, xin chic mirng cac ban! TU trudc téi nay ching toi chi
biét Viét Nam la mot quoc gia co truyén thong chéng ngoai xam. Khéng ngd Viét Nam
con cé mot nhac sTni tai ndng, va nghé si trinh dién rat xinh dep ma da tai! Bai d thi tuy
cé két qua t8t, nhung rét tiéc cac ban hat bang tiéng me dé, nén ban gidm khao khéng
lanh hoi duoc hét tinh than ban nhac.

- Xin cdm on 6ng da danh cho Viét Nam nhirng loi t6t dep. Vi thoi gian khong
cho phép nén viéc chudn bi cla ching t6i con qué nhidu thiéu sot.

- Vi biét tiéng Anh khong phé bién & Viét Nam nén ching ti rdt théng cam. Khi
nghe ca si Thuy Dung trinh bay bang tiéng Viét, ching téi rat bat ngd, nhung cling vui
vé thong qua thoi.

- Vang, ching téithat so suat. Cam on ban gidm khdo da thong cam.

206



- Khéng sao! Da c6 mat tham d thi ai cing la ngudi chién thang. Viét Nam da
gop mot phan khong nhd mang lai cho cudc thi nhiéu thanh qua tét dep. Tiét muc ma
man cla cac ban that s& gay an tuong. Xin chic mirng lan nira!

R&i Manila, tdi mang theo mén qua ky niém quy gid la biéu tuong cla cudc thi
bang pha & rat dep, va du d&m &m &p giFa ban bé nam chdu. Nhung vui hon nba 13
ching téi da hoan thanh xudt sac s& mang dai dién cho quéc gia “mang chubng di danh
x& ngudi”. Nhirng bai hoc kinh nghiém bé ich tai cudc thi “Manila International Music
Competition” sé giup t6i t¥ tin vi’ng budc hon na trén con duong sang tac.

(*) Trong c& tudng, lUc gap nguy ngudi ta thuong thi con “t6t” d€ bao vé nhirng con
quan trong khac.

25

T6iclng lam kinh té

MuUa hé ndm 1977, Doan ca nhac A8 - CP.go cla ching tdi nhan 1énh gidi thé, voi
ly do d@ hoan thanh nhiém vu lich s&. Moi ngudi duge nhdn mét bang khen cla Chu tich
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Uy ban nhan dan thanh ph& H& Chi Minh. Moi hoat déng cba doan phai ngung hét dé 6n
dinh lai t& chirc. Khi tu vé thi ching téi t7 nguyén di B theo yéu cau cla cach mang. Nay
nhiém vu lich s& khéng can nira thi moi nquoi déu duoc gidi quyét theo nguyén vong
cUa minh. D&t nudc khdng con bdng giac, Nam Bac da théng nhét, thi nguyén vong cla
ching tdi trong hda binh mdi tuyét 1am sao! Ai mubn vé hadn véi qué huong cla minh thi
vé. Ai mubn tr& lai con duong deén sach thi tuy thich. Ai mudn chuyén cong tac dén
nhng noi thich hop thi ciing dvoc tao diéu kién t6t nhat. T dé nhirng dién vién cda A8
toa di khap noi t Nam chi Bac. Ngudi nao ciing ham hé& vi cd dip tré vé qué huong. Tl
Ca Mau, Kién Giang dén Hau Giang, Clru Long; T& An Giang, Bén Tre dén Tién Giang,
Long An... R6i Bong Nai, Binh Thuan, Khanh Hoa dén Binh Binh, Quang Ngai. Va ca ba
Nang, Hué cing déu co ban toi vé dé. SE anh chiem trd ra Ha Noi cing khéd déng, trong
dd c6 nhac sTLé Dinh Lc (chi huy), Lai Tém, Hoang Thanh (dién vién ca Hué va ngdm
tho), Hoang Cong Khanh (nhac cong cor) Ngoc Tuan (nhac cong oboa), Thanh Huong
(nhac cong thap luc)...

C4c ban t6i chuyén cbng tac ra Bac gap thuén loi lam, vi ho dugc tiép tuc lam
viéc trong doan ca nhac cla Dai Tiéng ndi Viét Nam, khéng cé nhiing thay d6i 16n vé
chirc nang cong viéc, ma ai lam nghé ndy rdt phu hop. Mot s8 trong t6 nhac cua tdi thi
chuyén qua b8 sung cho dan nhac Dai truyén hinh thanh phé H6 Chi Minh gdm ¢ nhac
st Thanh Tung (chi huy), Tran H&u Bich, Huynh HZu Thudng, Tan Tai (violon), Thanh
Chau (violoncelle), Vo Phung Xuan (clarinette). Vo chdng nghé si cai lvong Thanh Hung,
Ngoc Hoa thi chuyén vé doan Van cong thanh ph6 H6 Chi Minh. Nghé si Ut Du va Thanh
Hai 13 hai tay dan ci khoi rdt da nang cla nhac cai lvong cing duoc chuyén vé Nha hat
Tran HOu Trang...

Chitrong thoi gian ngan ngli — A8 da tan tac!

Riéng vo chéng Trung Ding - Ngoc Bau (dién vién ca), vo chdng toi (nhac cong
cor, flute) va Thanh V3, Thanh M&ng, Ngoc Mai (dién vién cai lvong) thi & lai lam bién
tap van nghé Dai Tiéng ndi Viét Nam 2. Con nhd ngay dé ching toi gan bo va quy trong
nhau lam. Cé & mét phan do nguoi ding dau mau mrc chin chu ca tai nang va durc do.
B&i dau dé gi anh Khanh Can cé thé quan Iy t8t moi mat ting &y con ngudi, ma hau hét
la nhirng téc gid tén tudi. Toi hoi d6 clng da cé nhing tac phdm duoc st dung trén Dai
phat thanh va Bai truyén hinh trung vong, nhung so v&i cac anh khac thi chua tham
thap gi. Nhirng tén tudi nhu Tran Kiét Tuong, Phan Nhan, Tran Nam Dan... cung vdi tac
phdm cua ho - tdi van con &n tvgng dén tan bay gio. Nghi téi 1a toi lai thdy x8n xang noi
nhd, tng guong mat than thuong lan lvot hién vé.
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TU day t6i cd thém mot nghé mai goi la Bién tdp am nhac. Clng tu day gia dinh
t6i c6 budc ngodt Ién vé kinh té. Vi ching toi khdng con lam dién vién thi ché dé boi
duvdng thanh sac cing bi chdm dit theo.

Nh¢ lai thoi trude do, mai thady nha nudc quan tam va vu i chung toi vo cung.
B&t c hoan canh khé khan nao, ai lam nghé dién vién ciing duoc hudng day do ché do
bdi dudng cda nha nudc rat nghiém tic. Nhitng nam thang trudc [Uc Doan A8 gidi thé,
vo chdng toi déu la dién vién kén thudc bo hoi trong dan nhac, nén bdi dudng thanh sac
hang thang cing duoc hudng kha cao. Mbi [an dén ky quan ly co quan cdp phat tiéu
chuén dudng, sUa, thit, cd, g, vit, roi tréng, dau ho... Khdng sao an cho kip, ma ciing
khéng biét d€ dau cho hét. Ching tdi phai tudn thi nhing quy dinh rat nghiém ngat 3
cdm bdan, c&m cho, khdng dugc san sé voi ai nhirng thifc phdm duoc cdp phat. Néu
khong thi sé bi phé binh, k¥ lugt. Cho nén du bén ngoai, bfa an cla nhiéu gia dinh con
kho khan thi€u thén, nhung dién vién ching t6i khéng bao gir bi lam vao canh do.

Nay chi con tro may dong luong it 6i cing vdi ché do tem phiéu nhu tat cd moi
ngudi thoi ay. Khong dd nudi con, khdng di séng thi tim cach xoay x&. Manh ai nay lo.
MOt s6 ban bé téi da day nhac ngoai gio hodc chan nudi; s6 nia thi lam “linh Pac*”.
Nghia |3 & dau can b6 sung dién vién dan nhac dé thu hoa tdu, thu phim, thu dia.. thi da
c6 nhng ngudi nay san sang. Toi cng & trong tép “danh thué” d6 véi chuyén mon flute
cUa minh. Tat nhién chi duoc di kiém thém ngoai gi¢’ lam & co quan, nén khi cé viéc thi
du buéi t8i hay ngay chd nhat téi cing rat vui vé nhan |&i. Cé viée d€ kiém tién bang lao
dong nghé thuat cla minh 13 t6t Idm rdi; t6i chang né ha gi hé&t. DU thu nhap thém chi it
thoi nhung cing do duoc cho con chut chut. Nho vay ma hang thang bét duoc nhirng
bra an bo bo, bot mi, khoai lang sung, va khoai tay luc Ién hon

*Tiéng l6ng chi quan dbi Pac Chung Hi Nam Triéu Tién ddnh thué cho My & Mién Nam Viét Nam cda
chinh quyén cd.
trérng chim*. Mai tuan cing c6 thém chit ¢4 chit thit cho con d@ thém.

Nhung viéc lam thém dau c6 hoai, chi tiéu trong nha c bi hut hang ludn. Thé I3
dd dac vo chdng ti d& sam duogc trude do, ciing dan dan “ddi ndn ra khoi cira”. Dén lic
chéng con gi dé ban, ti danh "xan tay 40", ai bay gi
lam ndy. Dau tién la dung mudi ngay phép nam, téi theo ban bé di budn
duong dai trén tuyén Bac Nam...
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Ngudi ta thi budn vang budn bac, budn dolas, hot xoang; con téi, di budn hat
giéng su hao b3p cai. La ngudi chua tng budn ban bao gidy, chang hé biét dau dudi cla
nghé nay ra sao c3; toi chi nghe moét nguoi ban mach bao dén nha do, phé dé & Ha Noi
dé 18y hat gi6ng roi tra tién. Ban con dan t6i: "Nhé& 18y dia chi cda ngudi tiéu thy hat
gi6ng & Sai Gon. Chac chan thé nao ciing cé dong |5 @€ nudi con”. Tai da lam dung y
vay ma nguoi tiéu thu co chiu nhan hang dau. Ho nai:

- Clra tiém toi chi mua hat giéng cda Thai Lan con nguyén trong hop thiéc niém
kin. Nhu vay mdi ddm bao chat lvong. Hat giéng cia chi khong bao bi lai khéng ro
ngudn goc thi khé tiéu thy lam.

T6i khén khodn:

- Ong cé thé chi gitp tdi cach nao t6t hon khdng?

- Chitiéu thu nd & Sai Gon la khong dugc roi, vi tiém nao ho cling sé tra 101 giong
nhu t6i thoi. Chi co thé dem hat 1én Da Lat ban ré cho cac nha vuon, may ra co noi nao
nhan giup. Nhung véi s6 luong 16n thé nay thi téi e khéng dé dang dau.

Ong chi tiém td vé ai ngai nhin toi, rdi 1dm bam: “T6i ngd la chi bi ngui ta IUa
roil”

- Sao lai bi llra? Ho d& khang dinh v&i toi chdc chén 18m kia ma.

- Chi khéng biét dau; nhirng ngudi séng bang nghé 1Ua loc, bao gid cling ¢é cach
khién nguoita tin tat ca moi diéu ho muon.

- Troi 0, that vay sao? Toi co lam hai ai bao gio, ma ho lai nd chi? Chéng 8.7

T6i c6 kim long dé di vé nha. Gidu chdng diéu nghi van da khién tdi lao chao. Phai
c6 gang thu xép lén Da Lat mot chuyén, may ra g& gac duvgc ddng nao. D6 la s6 tién cla
ca nha chat chiu va tién vay muon cla ban bé. N&u mét trang thi nquy I1dm. Gia dinh
phai 1dm vao canh no nan 13 ci chac. Téi vo cung hoang mang lo so sé xay ra diéu do.

V4i vang gui cac con cho chi rudt cia minh, hai vo chdng téi gap rut Ién dudng
ngay. Dao &y |4 thang bdy duong lich ma chdng hiéu sao Pa Lat lai m& trong mua bui.
Thoi tiét khong phai mat ma lanh hon rat nhiéu so véi Sai Gon. Vo chéng t6i mai di [én
day lan dau nén la 1am d0 th, 4o 8m cing khdng biét mang theo dé phong ngva lUc trd
lanh. Ngoai cho va trong cac ca hiéu & day bay ban nhiéu vé ké nhirng khan quang va
do len, da du cac kiéu rt bat mat. Chung téi tha hd ngam nghia, ch tUi réng khong thi
lam sao mua cho dugc. Danh phaivé phong tro nam co ro chd tanh mua.
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Nh&ng ngay khé rao hon, ching t6i di xe nglra ra ngoai 6 Da Lat tim dén nh¥ng
vUng trong rau. C8 gang 16i bd hét vuon nha nay dén vudn nha khac. Long t6i van con
ham hd, vi tin sé gidi quyét duoc s6 lvong hat giong mang theo. Nhung dau ngo, di dén
noi nao chung téi ciing déu bi ti chdi. Cailac dau va anh mat lanh lung cba ho mdi déng
so'lam sao, no khién t6i co cam gidc rum rd va té cong ca rudt gan!... Bat Ic! Danh that
théu trd vé nha tro trong ndi budn b, thdt vong é ché.

Dang |é phai vung vai tat ca nhirng hat giong liti dy trén bat c& khodnh dat nao &
D3 Lat, cho nd tda ra, bay di va roi xudng bat cy manh vudn nao, mién la hat tim duoc
noi dung dudng. SF s6ng cla ching duoc tiép ndi ciing la diéu tét lanh lam ch. Sao toi
chdm hiéu ra diéu dé? Hay t6i van con [am tudng, van con mo hd rang no la tién, 1a hy
vong, la st e, 1a md hdi nude mét... nén toi khdng n& budng ra mot cach dé dang. Toi
khu khu 6m chat vi it ra né phai duvoc danh d6i mot ditu gi dd. N6 khong thé mat hét
mot cach vo nghia dugc. Chi can danh d6i mét niém vui nho nhd cho cac con thi toi
clng cam long.

M6t bubi sang day nang, ca nha toi cing 1én lau mudi hai, rdi lén lubn sén thuong
cla khach san President; Hinh nhu thdi do, ca Sai Gon chi mbi toa nha nay 13 cao nhat.
Nghe ndi trudc 30 thang 4 nam 1975, tang thueng cda cao 6¢ nay con ¢o quay bar va ho
boi rat I6n —1a noi chon nghi ngoi vui choi gidi tri ly tudng cba st quan My”. Bay gid noi
day tré nén hoang phé réi. Quay bar va ban ghé lan l6c chdng cho; ho boi thi kho tro
day. H6 to rong dén thé ma chia toan nhirng phé thai bui bam, ban thiu. Vay ma céc
con t6i van vé tuv vui dua dudi nang, ching chay nhdy quanh hd hén nhién choi tro dudi
bat. Tiéng cudi gion cla con tré nhu tan hda vao khi tréi trong veo, khién long t6i cing
nhe di d6i chit. Va tro choi dac biét cla ca nha ciing dvoc bat dau.

Linh Giang va Thao Huong rat khoai chi vai tro nay, ching tung tang hén hé co
clng. Hai tay da nao cling voc day hat giong, dén sat lan can roi vung manh theo gio -
chung thi nhau xem ai vung hat xa hon, rdi thich th cudi nhu ndc né. Con téi chang biét
tai sao phai lam thé; chac ching tvdng dé la mét trd vui rat dac biét chiriéng anh em nd
mai duoc hudng thoi. Vo chong toi cing lam thé, nhung khéng ho hét vui vé nhu con
tré ma diém tinh, 1dng 1& cing nhirng ndi niém...! B&t chot tdi mim cudi véi y nght ngd
nghinh: "Biét dau co hat gidng nao t6t s6, nd sé duoc tiép tuc s¥ song trén nhng mai
nha nao dd, hodc dudi mat duding bé todng nhiya kia. Ciing c6 thé lam ch(!”

Va D3 Lat v&i t6i ngay dé chang hoa, chdng théng, chang thac, chang gi khac
ngoailanh va u am ndng né. T6i té hon la toi chua [an nao nd dugc mot nu cudi vai noi
ay. Thé mai biét...
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* Kk k

Kho khan ngay cang chdng cao 1én cho gia dinh - ca vat chat [an tinh than. Toi
lubn phai nghe nhirng |61 cang dang va chi chiét ca chdng. Tat nhién thoi, toi phai chiu
trach nhiém vdi hanh dong boc dong ngu dai cda minh chiy. Co diéu thu vi la toi da that
st hiéu ra: V&i nhuoc diém da cdm va dé tin ngudi thi toi khdng bao gi¢r thanh cong
trong nghé budn dugc. May la mot [an duy nhat. Néu co nhiéu lan nhu thé thi téi cing
that bai thé tham ma thoi. Nghé do doi hoi phai co nhiéu t6 chat dac biét, khac xa voi
nhng gi tdi c6; d6 la diéu chac chan va cing la bai hoc ma t6i phai nhg doi.

Dé khac phuc tinh trang kinh t&€ bé tac 8y, doi hdi toi phai hanh déng séng subt,
co ban hon. Va t6i da that si cham chi di 1dm thué [am mudn. Chang phai cay s&u cudc
b&m hay xay IUa, gid gao dau, cong viéc cling duogc thudn loi vi nd hoan toan trong kha
nang cla toi - dé 13 Viet. & dau can va cé |61 moi 13 t8i nhan ngay. Va Viét bdng dung
thanh phuong tién kiém séng cho gia dinh toi luc nao khong biét. Nhung giai doan nay
cbng viéc ft Iam ma ngudi viét thi nhidu; chuyén viét lach khong phai 1Uc nao ciing dé
dang dén tay t6i dugc - nén gia dinh lai tiép tuc sdng trong bap bénh. Nhirng luc “cai
dau khéng déng” thi toi bat budc phai "dong tay dong chan” - va y dinh nudi heo cing
nay ra tir do.

Con nh& sdng hom ay, t6i 1én co quan Dai Tiéng ndi Viét Nam 2 trinh don vay
v8n nudi heo. Chang hiéu sao gidm déc Nguyén Kién Van doc don t6i ma cl cudi cudi.
Vé mat 6ng nhu dang c8 nén bre xUc thi phai. Bdng dot ngét 6ng ngéng lén nhin toi:

- B& hét chuyén lam roi hd Tuyét Mai? Nhac sima di nudi heo? Liéu em
lam dugc khdng do?
- Em hoc lam. Clng phaitap s@ chr anh. Ban em cng lam ca day.

- Co nay hay nhi. Tap s ma dam vay tién co quan! L& khong thanh cong thi lay g
tra?

- Em cOng mudn duoc trai nghiém. Biét thém chit gi cding déu thu vi ca anh a.
Chac khoéng dén ndindo dau. Anh yén tam.

-Em & trén cao 6c thi nudi heo vao dau? Bing ndivéianh la nudi heo
trén lau bay nha em dé nha.

- Sé nudi tht mdt con & nha chi cda em thoi. Chilo chuéng va cham séc. Em lo
con giéng va dé an cho heo.

Nghe ti ndi d&n dé 6ng bdng sng s6t bat cudi:
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- Vay Ia hai chi em nudi chung mét con heo ha?

- Da, cing dvoc ma. Sao anh cuoi vay?

- Khong cuoi sao duoc! Nguoi ta thi nudi ca tram ca ngan con heo, con em chi
mot con ma phai hai ngudi lo mai XUB.

- Vra lam vira hoc ma anh. Béng y cho em mugn thi ky vo don di. Lam khé em
hoai ...

- U, thianh ky. Sé vat va nhung em dirng quén séng tac ddy nhé.

- Davang. Cdm on anh.

TU ngay co con heo cing thdy vui vui. M6 [an chd cam dén nha chi & Chiéu Anh
Cat quan s, toi déu dirng ngam nghia nd hdi 1u. Nhe mua duoc giéng t8t va cham sdéc
ky ludng nén heo hay an chdng I6n. N6 vira dai don chac thit ma vira hdng hao sach sé
va lanh loi trong rat d& thuong. Nhin né dang yéu chang khac vat nudi than thiét, che
khong phai gidng loai cho ngudi ta san sang lam thit. Téi bong thdy thich thy mubn s&
h&ru no.

M&t hom, chitéi goi dén nha dé€ ban chuyén quan trong:

- Heo minh nuéi da dd thang do can. Gan tram ky r6i day. Hom nao em goi ngqu i
dén mua nhé.

- Phai ban ha chi? Ba quen nhin no réi. Em khong biét dau.

- Minh nudi la dé ban ma em. N&u tiép tuc thi s& |6 day.

- Da, chilam ludn gium em viéc ay di. Thirc ra em khong muén nhin
canh do. Toino qua.

- Duoc rdi, dé chilo. & day gan cho nén ciing tién.

Khong ngd chivai ngay sau, chi Hai goi téi dén va dua cho rat nhiéu tién. Ngay do
s6 tién 8y qud I6n ddi vai toi. Lon dén bat ngd! Toi khdng thé tin la tign o1 nhigu dén
thé. Sau khi tra dugc no cho co quan, ma tién con lai ciing kha kha. Thé la con béc dong
bdng tréi lén phirng phirng. Chang chit ngan ngai toi “thira thang x8c t&i”. Hinh nhu co
duyén da dén. Toi thay minh t& tin hon, lién ndy y “tach ra lam an riéng”. Chi t6i rat tan
thanh dé xuat do va con vui vé khich [é:

- Chitin Ia em lam duoc, nhung phai hét stre c6 gang. VAt va 1dm ch khéng phai
chuyén choi dau. Chd cla em tuy cao nhung khéng phai mang véac cam rau 1én [au. Chi
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can vao thang may véo mot cdi da t&i noi. Néu dién, nude 6n dinh thi khéng cé van dé gi
phailo lang ca.

Buoc chi dong vién, toi nhuy ma co trong bung, cang mong mudén thc hién ngay
ké hoach.

T6i da san sang dén nhan t&t ca nén moi viéc can lam cing theo nhip diéu do rét
troi chay. Hoc theo kinh nghiém cua chi Hai, toi cham soc doi heo cia minh cing bai ban
lam. N6 16n “nhanh nhu théi”, vira tréng héng sach s&, lai mim mim trong rat dang yéu.
T6i cling chua thdy vat va hay tr& ngai gi 1dm trong cong viéc hang ngay. Long khap
kh&i ming tham: "C& da nay thi chdng bao l4u n¥a, chic chan minh s& ndm duoc thanh
qua lao dong trong tay.”

Niém vui chua duoc bao 1au thi khu nha tap thé President xay ra s 8. Cau giao
dién cla chung cu bong dung bi chdy né. Chac hv hdng nang lam nén cho hoai khéng
thdy duoc sia chira gi ca. Vay la khong cé dién dé sinh hoat; khéng co6 dién dé van hanh
thang may, khdng cé dién dé may bom hoat déng v.vv.. C6 thé dung dén dau hodc nén
dé thay anh sang dién ch khéng cé gi dé thay thé duoc nudc! Thé |a hang may tram
gia dinh trong khu chung cu bdng nhén nhao c& 1én, hodng hét nhin nhau. R&i nha nao
cing d6 x6 xudng ham nudc xay ngam dudi mat dat & tang trét dé tam rba giat git va
Iy nudc an uéng. Chung quanh miéng ham nudc 0c nao cing dong cng nguoi chen
Ian cung vai vo s6 nhng thung, chau, x6 chd doi dén luot. Xach duoc x6 nudc 1én tdi
lau 11, 12 thi may ra con dugc moét nra. Cau thang bd tdi thui, khdng chit anh sang
chdng khac dudng ham khéng 16i thoat. Di 1én di xudng phdi mod mam ting bac thang,
khéng may so y hut chan 13 bi té 1a3n quay ngay. L6i di lai thém nudc d6 vai nhép nhia
tron trot, khoi nguoi té dap dau xuong dat, phai di cap clu.

Nhing gia dinh cé hoan canh nhu téi lic &y madi cang gay go, khing khiép hon.
Di lam vé 13 t6i xam xam di xu6ng tang trét 1dy nudc, ndu com cho con, lo tam cho heo
rbi cha rlra chudng cho khdi héi hdm. C6 khi phai tiét kiém ca nudc tam con dé tam cho
heo! Qua that, xoay x& cho ngudi trong bdi cadnh do con téi tam mat may, ch ndi chi
phai lo dén viéc khac. T6i that s dudi strc. Co nhiéu lan di lam vé, leo 1én dvoc 7tang lau
3 t6i théd mudn khdng ra hoi, nam vat xudng givdng nhw ngudi chét rdi. Phai nham mat
nghi mot chut réi mai dong tay dong chan duorc.

Con nh& 1an d6, sau mdt ngay di danh nhac thué - t8i vé nha khd mubn. Dac diém
cUa viéc nay doi hoi dién vién phai lam cho hét viéc chy khdng phai hét gi. Nén khi da
nhan 1&ilam 13 phai biét chdp nhan yéu cau dé. Toi van biét thé nhung dau ngd hdém nay

d3 hon tdm gi¢ t8i vaAn chua xong viéc. T6i chang khac dang “dng déng 1a, ngdi déng
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than”. Lo lang qué khién t6i doan gia doan non & nha thé nao cing xay ra chuyén. Nght
dén cdnh cac con di hoc vé ching thdy me, bung déi meo ma bép thi lanh ngdt; vang
lang trong can phong t6i om t&i mo. R6i heo qua bra sé la hét inh 6i nTa chi! Trudc
canh dé chac cac con t6i hodng lam. Toi nghiép qué!...

T6i lo mo do dam tirng bac thang trong bdng téi. Dat duoc chan 1én lau bay 13 toi
mUng r& qua chirng. Vira mé cla phong, thi 6i thdil Con dau chang thay, chi cé hai con
heo to k&nh cang da s6ng chudng, dang 16ng 16n kéu la trong anh sdng chap chon tv
nha bén hat qua... So qua, ti vOi vang dong sam ctra lai. Bitim con.

Déng 18 phai 6m con vao long dé€ hdi han an Ui va noi i xin 16i, thi tdi lai té ra dT
dan, la rdy con nhirng 15 qua dang hét sic vo ly. Con toi ¢ tron mat nhin me, khiép
hail... Anh mat 8y khién t6i bong gidt minh. Troi oi, cude séng da khién me thanh nguoi
t0i té mat roi. Con toi con bé bong thé kia co ma; chung lam gi dvoc trudc canh tuong
dy ch(. Sao tdi c6 thé nghi ching phai & trong béng t6i véi heo s6ng chubng dang ia dai
va qudy phé tanh banh nha ca thé kia? Diéu gi khién t6i bdng chbc thanh ngudi me doc
doan va hung dr dén thé!?

T6i ¢6 gang trén tinh d€ don dep hai can phong bi heo phéa phach va boi ban,
nhung nudc mat cl tudn, khdng sao cam duoc. Toi xdt xa, an han vé s bat cong cla
minh v&i con. Chua bao gio téi té hai vdi con cai dén nhu vay. Viéc dé dd dm anh toi dai
dang va nadng né biét dueng nao. M&i 1an nh¢ dén 13 mot 1an thay minh that dang hé
then!

Viéc can lam dau tién cia ngay hom sau la toi phai mau mau goi nguoi
dén mua heo. T6i d& xac dinh rdi, mac ré gi ciing ban. Dvoc mét khéng thanh vén
dé. T6i phai t¥ gidi phdng minh va khéng bat con cai khé 1ay nia.

Bung nhv da d doan va xac dinh trude, heo toi ban bi “16 chdng gong”. Nhung
dau co sao. Nhing trai nghiém toi c6 duoc trong viéc nay mdi dang quy va gia tri hon
nhiéu chy!.

x Kk K

Cang ngdm cang thay minh chang ra sao ca. DU ¢6 gang dén may cling khong
thu duogc két quéd. Lam gi cing hu hdng thi that chdn ngan vo cing.. K& ca sau nay toi
dau tu nudi ca tré phi hay nudi cho bergie ciing thé théi. Chithay hao ton nhiéu ma con
cai chang duoc hudng chit gi. Chua ké bidt bao thei gian va cdng stre cla t6i d6 vao do.
Thoi danh ngdm ngui an 0i: "Hay coi viéc da lam nhu nhing thé nghiém can thiét trong
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doi. ft nh&t nd cing da cho minh nhirng bai hoc quy. Thic ra minh da giau cé thém
nhiéu chi dau mat mat gil”

NghT duoc vay va toi mim cudi, "goi ghém moi thi xép vao kho bau”. Toi quyét
tdm bd qua hét moi chuyén dé danh tdm IJc cho sang tac. Cling tir day, tdi quan tdm
dén viéc viét lach cda minh hon. Vén liéng thi da co san trong dau, trong tim roi; toi chi
can m& long ra la 6n.

Cng may, thoi ky nay toi lién tuc nhan duoc nhiéu 161 moi di viét. Dao do, nhu
cau cla phong trao tinh ca, huyén ca, tham chi ca xa ca cing dang nd r6. Roi dén cac Bo,
cac sd, cac ban nghanh cing mong muon cé bai hat cho riéng minh. Cac nhac sicé tén
tudi tha hd tha sirc doc ngang. T6i cling cubn theo con 16¢ 8y khdng biét mét moi. Nhigu
khi bi cdm s6t dén bd an, ma cd xe dén don la toi cing bat day “khan goi” [én duong tirc
khac. Con trai t6i cing 18y 1am la: "Me dau binh han hoi, ma hé cd ai goi 13 ciing s&n sang
|én duding —1a sao h&d me? Noi dén c6 nhiéu hdp dan 1am phéi khéng?”

T6i chi cudi nhe. Con toi khdng biét 1a me nd can phai lén ring xubng bién, ra
bién gidi, hai ddo hay nhrng xém &p xa x6i. Me nd can nhin thdy, can lang nghe va can
hi€u moi & dé trai tim cd thé rung 1én trudc cude séng mudn mau. Néu khdng vay thi
me no6 khéng thé tréi long 1én trang gidy dvoc. Hon niva, me nd cing can phai lan 16i thi
maitha moi vé cho con duoc.

C& thé, t6i quén ngay quén gid, quén ca ban than minh dé viét nhy dién. Chi
mong dap ¥ng cac "don dat hang” trong thoi gian ngan nhat. TU tinh nay huyén no dén
s& nay nganh kia. T lUa gao dén nudc mam; tv vai soi dén dét may; tl ngdn hang dén
buu dién, tlr xang dau dén hang khéng, tir hai cang dén dau khi, to thdm do dia chat dén
khi tvong thiy van v.vv.. R6i cac binh ching cda quan doi nhu Hai quan, B binh, Bién
phong, Tinh bdo... K& ca nhirng don vi rdt nho, tudng nhu khoéng cé gl d€ viét; nhung
nhin ho kh&n thiét tdi cing khong n& chdi tir. Thé la xi nghiép nuéce da, xi nghiép thic an
gia suc, xi nghiép bé téng hay xudng co khi; réi khu vui choi gidi tri dén cho bla... téi déu
nhan 151 tudt. T6i tin khi d& hoa than vao ho, toi sé thdm thdu dugc nhng sudng khé,
nh@ng suy tu va nhing niém vui ndi budbn ma ho chat chia trong l6ng. Dac biét la noi
nao toi cing dé€ Iong vao do va lang nghe ho hét sic tan tuy. Chinh nhd s md long do
ma toi da nhap tdm dé ndi thay ho moi diéu. Nhung cing nhd ho ma doi s6ng vat chat
va tinh than t6i dugc nang d& rat nhiéu. Biét bao nhiéu diéu t6i khéng cé cach nao thau
nhan duoc néu khdng cung véi ho chia ngot xé bui. Nguoc lai, téi cing nhan duoc ti ho
long ngudng mo, yéu quy va tén trong... T6i con mong mudn gi hon thé nial

Biét rang viét mudn ki€ém séng la gidi phdp tam thdi “18y ngan nubi dai”. Cach
lam &y khong chi gitp ich cho t6i ma phan déng anh em nhac si thoi do cing déu thé.
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ST thirc, toi phai thira nhan nhirng dong tién viét mudn da mang lai nhiéu loi ich cho gia
dinh. T6i nudi day con minh thanh ngudi, phan lén cing nho vao cong viéc do, dong
thoi toi con tich 10y duoc chit it. Tuy khéng nhiéu nhung né rat y nghia vai toi.

Hoa ra, nh& nghiép viét ma toi cd nghé. Nh nghé ma me con t6i ton tai; dra nao
cOng trudng thanh dang hoang ti té. La nguai me, t6i cadm thdy man nguyén va tf hao
vé diéu do.

26
Yéu la yéu thoi

Hom &y la mdng nam Tét Nguyén Dan. D3 khuya, di dong reo lUc ti dang chudn
bi noi ngu cta minh cho tinh tvom sach sé. Ai goi gio nay nira day? Ban be thi khdng goi
khuya nhu thé. Hay cac con tdi cé viéc gi gdp 1dm? Lo lang khién tdi vbi vang nghe may.
Mét giong dan 6ng vUra la la lai vira quen cat 1én:

- Anh né cung. Budng vao nha thé nao ma anh tim hoai khéng ra?

Troi oil Bung giong cta anh! Cubc “trén chay” da thanh céng réi ma, gio lai xuat
hién 1a sao? T6i qua bang hoang, n&a mrng, na lo “con dudng trén chay cba anh bj trac
trd”. Nhung anh da dén, va dang lo ngo trén dudng vang trong dém khuya khoat. T6i c6
gilr binh tinh tra |0

- Anh ha? Sao gi¢ nay con lang thang vay? Anh dang & dau, da vao duong s6 mot
chva?
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- Trudc mat anh la bai dau xe rat Ién & cudi duong sé mot. Buong toi qua anh
khong nh& phai ré vao 16i nao.
- Anh quay lai d6 hai trém mét roi ré phai. Em sé ra c6ng don.

Long téi xao dong vo cung. Tam trang budn tui, hon gian lau nay chot bung day
xen 1an v&i ndi vui mirng. Bao nhiéu 1du méat dang, nay lai xudt hién dot ngét. Toi vui
nhung cng rat lung tung vi khéng biét phai lam sao day? Chot nght - anh dén vai toi gio
nay t mot noi rat xa, thi sao khdng vui vé dén anh, ma con hon doi lam chi?

Thé la ching téi lao vao vong tay nhau, khdng ndinang gi, dé nghe rd nhip tim, hoi
thd; nghe ndi nhé bdc bach va nghe ca niém khat khao duoc vi nhau... Chot tiéng anh
nho nhe bén tai:

-Emnhd anh khong?

Cau hdilam téi ti dung budng anh ra, dan d6i nling niu:

-Khong. Quén hét roi.

- Thiét khong?

- Thiét ma.

- Xao lam nghen. Khéng nhd ma goi dién, nhan tin cho ngudi ta hoai.
- Chi goiva nhan tin chdc sinh nhat, chic mng ndm mdi thoi ché bo!

- Ua, vay hd? Anh khey qua nén khong nghi ra. C& twdng em nhé anh 13m nén mai
chay t&ine. Vay cho anh hon mot cai n&a réi vé nghen.

- Anh vé ludn di. Bau cé ai nhd ma tai!
Anh hoinheo mat nhin toi cudi : “Anh vo rlra mat roive ludn”...
T6i dva cho anh chiéc khan tam thom tho mdi tinh. Pha san ly stta ndng dé€ anh 8m

bung, réi mién man suy nghi. Thoang chéc anh da trd lai bén toi v&i vé rang rd. Bat ngo
anh bé x8c toi 1én, rdi vira cudi vira ndi rd rang tng ch, giong dac thang:

- Anh - vé - nay!
T6i hét hoang:
-Tha xudng! Tha xubng! Em té bay gio.

Anh nhe nhang dat tdi xubng san nha roi diu vao phong ngd. Ching ti nam bén
nhau yén lanh, thanh than nhu hai vo chdng ma sé phan da an bai tir kiép nao. Anh quang
tay ndng dau tdi gbi [én nglrc minh, nhung toi lai thich ric dau vao ndch anh dé hit day
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16ng ngc hoi hudm ngudi yéu. Hoi huédm 8y sé quén quanh, s& bao boc toi, s& thadm
dam vao hoi thd t6i khi xa nhau.

Anh van t t6n nhe nhang, thi thi bén tai toi:

- Vi cdng viéc anh phai di nudc ngoai sudt, rat it thoi gian cd mat & nha. Nhirng luc
hiém hoi d¢, anh lai phai lam viéc co quan va lo tron bén phan gia dinh. Thi gian danh
choem ftqua. Anh biét em bubn lam.

Ngung mot 1at, anh quay lai quang lung toi tiép tuc ti té:

- Minh c6 nhau gan hai muoi nam réi phai khdng em? Ba nhiéu lan minh chia tay
ma c6 duoc dau. Anh cling khdng hiéu s phan rang rit ching ta dén bao gic. Rat may hai
dra minh déu chi biét yéu la yéu thoi, khong chiém hiru, khdng rang budc nhau bat c
diéu kién nao.

T6i bubt miéng cat |1 anh:

- Duy nhat chi ¢6 tréi tim thudc vé nhau.

- Nhu vay clng la tat cd réi, em cé nghi thé khong?

TOi siét anh that chat, réi vUi dau vao nach nghe cam gidc @m ap ndng nan tran
ngap khap than thé... Phit gidy 8y that s khién t6i bay béng, ngat ngay trong niém hanh
phic v6 be. Chdng con didu gi tén doi lam toi quan tAm nla. Déi khat [am than, nhiéu
nhuong thé s, séng than dia chan hay tham hoa nui la, hat nhan... bdng chéc déu tan
bién. Toi cam thay tran tré sirc song, s sung man trao dang khién téi muon lam viéc
ngay tirc khac. Va nhrng bét trac trén duong toi di cing khéng con déng ké nva. Chi
trong phut chéc thdi, t6i thdm thia si huyén diéu cla tinh yéu. Va trong sau tham, toi
tham biét on anh lam...

Anh diu dang vudt téc tdi rdi hdn nhe 1€n tran. C chi dam tham doé chi ¢b thé tv
mot ngudi dan 6ng chin chan, trudng thanh va that s cé mot tinh yéu sdu néng. Nhing
lUc nhu thé t6i chi thich minh that hién ngoan, im lang l&ng nghe tudng tén ting cau ch
cla anh, d€ ngdm va cdm hét nhirng didu anh mudn chia sé. Thoi gian bén nhau ft 6i, co
hoi gan nhau lai qua hiém hoi, mdi gidy phit déu quy bau, téi chi mudn danh hét cho anh.

Nghi vay nén t6i nam im trong tay anh, ngoan ngoan thau nhan - anh néi tiép:

- S em kh6 nén anh da nhiéu lan “trén chay”. Tudng sé thoat nhung nao cé duoc.
Sao em khéng oan than, nguyén rda anh bac tinh? Sao em khéng mét [an bia vay hay niu
budc anh? C dam tham diu dang mét da yéu anh mai 13 sao? C6 18 chinh vi thé ma tim

219



anh ¢ huéng vé em, dam dudi khéng dit dugc. Chia tay ciing khd ma tiép tuc ciing khd.
Kh& nao nhiéu hon hd em?

Nhin anh sdu ndo mUi man qué, toi tréu:

- Khé nao em cling chiu dvoc. Em 1a nguoi duoc sinh ra dé€ nhan hét moi ndi khé
ma. Anh dirng lo. Tiép tuc trén chay di. Gan tai dich roil

- Anh rdt lo vi anh ma em 1& lang hét. Tudi da nhigu roi. Phai c6 ngudi bén canh
cham nom san soc, nuong tlra sdm t6i ch& em. Anh that v6 tich s, chi biét yéu la yéu
ch chang lo 1dng duoc gi cho em.

N&ixong cau dy anh Idng im nam bat déng rét 1du. Chot anh hoi chdm day nhin vao
mat toi:

- Néu c6 ngudi nao yéu em chan thanh tan tuy, ma khéng gap hoan canh éo le nhu
anh - tat nhién em cing yéu ho, thi nén tinh t&i em nhé. Anh sé that long chuc phuc cho
hai nguoi.

T6i cing chém day ghi anh nam xudng, ndi nho vao tai:

- Em khong thich nghe anh ndi linh tinh dau nhé. Muén bat dén khéng? Thoi gian
cla em gan hét roi né.

Anh voi vang xem gid trén di dong, vé thang thot:

- Théi chét, mudi hai gid khuya rdi em oi. Thoi gian chang thuong minh
chdt ndo. MAi 1an gap nhau 1a né chay vun vit, khéng kim gil ndi. M6t gio sang anh phai
cd mat & nha roi.

- Anh nghf lai sdng mai vé sém duoc khéng? Ve khuya nguy hiém lam.

- Anh cing mu6n vay nhung khéng thé duoc. Sang mai c6 cudc hop mat dau nam
cUa Ban Tdng Gidm D6c. B dang anh vay ma dén cubc hop thi khdng giéng ai. Chac
chan moi ngudi sé dé y tra van ngay.

T6i nheo mat tinh nghich:

- Em biét roi. Bao gi& anh cla em clng chin chu va lich 1dm Iam ma.
- Rat banh trai na phai khong? Sao em khong nai ludn di.

T6i bat cudithanh tiéng:

- U3, tai banh trai nén hoai khéng b dugc dé! Vira long chua?

- BO yéu anh chivi banh trai théi ha? Buén a nghen!

-Dau cd, con nhiéu didu na, khong ké hét lién duoc. Nhiéu lam!
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- Choc anh phai khéng? Choc né, choc né...

VUra ndi anh vira thot lét t6i, nhu ¢6 tinh pha cho téi cudi. Ching t6i bdng hda thanh
con nit, quén hét moi khé dau cda méitinh ngang trai.

*x Xk k%

Toi khdng thé goi dung tén anh, mot cdi tén rat dan 6ng, rat y nghia va rat dep. Ban
khoan mai, cudi cung t6i quyét dinh goi anh la "Nguoi ay” trong nhirng trang viét nay.
Toi hai long vai dieu do, bdi luon mong maoi gitr gin cho anh dugc an toan nhat trong
kha ndng cba minh. Anh can phai dén dich trén con dudng da chon nhu cudc doi da an
bai. Tdi khéng muén lam lién luy hodc dem dau khé cho bat ¢ ngudi than nao cia anh.
CUng khéng mudn co s xao trén hodc ngan tré nao trong cong viéc cing nhu tuong lai
cUa anh!. Téi chi bang ldng cho phép minh chia sé trai tim anh thoi. Diéu d6 cing an
toan tuyét d6ivi chi cé anh biét.

Subt thai gian dai, anh va t6i da séng trong cong thire tinh yéu cia riéng minh, do
la “hanh phoc + khé dau”, "that + méng mi”. DU chi mot chut hanh phuc that so vai qua
nhiéu dau kh& va méng mi, nhung tinh yéu 8y ludn 18p 1anh va nang da tdi that diu dang,
am ap. Chican nhé téianh la téi da cdm thay hanh phic ngap tran.

Hinh nhu “ndi nhd anh” da gilp toi séng tét, séng dep va hu ich hon. C& nhu thé,
anh mai &n hién, 10c xa 1uc gan, 10c ¢ 1uc khdng, 10c ma 1Uc t6 trong nhitng van tho va
giai diéu cla toi. Dau ddn va ndng nan.

Nhé * V6 da g
Em nho anh Anh hi huc dao
tong gior mbt cdi hé that sGu
tirng khac roéi dét vao dé
that rudt tinh yéu ta ngang trdi
that gan
d6i budc anh di Em hi huc dap

ndm ma cao [én mai
Khéng tin thi hdy dén dé doitim
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ma héi cé dm ap duvoi dat ndu
héi hoa

hoi cay ld vvon nha Nh& chén theo
roi hoi trang cd linh hén ta nia
héi gio... boi tv nay
séng, thac — nghia gi dau!
Birng hoi goi
héi chan

no sé khoc mat

boi thvong em thang ngay
mon mat

doi anh.

*Bai nay toi viét khi cam thay hanh phuc vi nhé.

**Khi "lam € chia tay” thi t6i cd bai nay.

2/

Piém ta

Vi nhiéu nguyén nhan ma cudc séng vo chéng cla toi luon séng giod. Tinh thé don
t6i phai dirng trudc hai nga ré. Nga nao cing d&. Lam sao biét chac I8i ré nao it d& hon
d€ chon? Kho qud, nén toi danh phai dat quyén loi cac con minh 1én hang dau cho s 1Ta
chon nay. Nghe c6 vé nghich tai, nhung s that la thé!

T6i qua lo s cac con ngay ngay phai nhin thay canh “tu nguc” cia cha me ma dau
long, budn chan, mat phuong huvdng roi di hoang. Dén nudc ay thi viéc bo bé hoc hanh
roi hu hong du the, cing la chuyén mau chdng thdi. Néu d€ chuyén dé xay ra thi chac
chan tbi sé khon khé gép tram ngan 1an.
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Trdi tim non ndt cba con toi phai trién mién ghi nhan chuyén bat hoa cda cha me,
thi sé dau khd cho ching biét ching ndo. Tha chiu canh chia lia d€ t6i duogc toan tam
toan y nudi con, con hon di cha d0 me ma tinh than ching luén bi doa day. L&a chon ay
vai t6i khéng hé dé dang chit nao, nhung do la cach duy nhat dé t6i c6 thé cdu van cho
nh¥’ng da con cda minh. DU dudi mét nqusi ddi, vide toi lam chang khac chuyén “16i
nguoc dong”, nhung hon ai hét, toi hiéu viéc lam cla minh quan trong vai con cai nhu
thé ndo. D6 1a mét Ia chon y nghia ma toi cd thé lam cho con trong hoan canh &y. T
ciing khdng hy vong mai sau, cac con s& hiéu hét moi |8 ma me n6 da lam.

Két qua cla s chon Ia ay la ca ba dira con toi déu khong duoc séng cung cha me
tron ven. Ching phai rdi xa b6 hodc me ti [c bé xiu, cé da con am ngira. Toi tréng doi
gl & tvong lai trong IUc moét ndch mdy da con tho, cung dong luong xo xac? Trudc mat
khong mot vét sang nao dé toi cd thé hudng téi. Vay ma tdi van hanh déng theo cach
minh da chon.

Nhiéu khi d& chon dung con dudng phai di, nhung khong co v chi va nghi Zc thi
cing danh bé tay. Ly do nao da khién tdi c6 thé tin vao sic minh dé cé hanh dong manh
mé va quyét doan dén thé.? Hoan canh cda toi khi &y khdng phai dé dang dé lam duoc
cong viéc minh mudn mét cach hoan thién. Chang phai téi 1a ngudi me tdi hay sao, vi
niém hanh phuc cba con tré la dvoc nhin thay cha me nd yéu thvong nhau - nhung toi
da khong lam duoc viéc do. Toi da dé lai vét cat dau dén trong long con minh vi s chia
lia, s¥ thiéu hut cda mai am gia dinh. Néu t6i ¢ yéu thuong cham soc, nudi day cac

con minh, cling 13 nhd ban ndng ca nqudi [am me ma théi. Khong lam duoc thé, ching
biét t6i sé la con gi? Viloai thy hoang da cling con biét ti té véi con cai cia minh co ma!

Toi biét khong cd dla bé ndo chon Ia dugc cha me, hay ngdi nha d& minh chao
doi. Va ciing chdng da tré ndo mudn cd mat trén cdi nay néu cha me né khong tao ra.
Vay ma t6i da cho chao ddi mdt dan con du trai do gai, dé roi bat ching phai séng trong
khiém khuyét, thiéu hut si cham nom cla cha me.

D3 thé, toi lai con tham lam va hoc doi: “Con minh phai thé nay thé no. Khong
duvoc yéu heén, khéng duoc kém cdi...” Roi 1Uc nao cing canh canh bén long ndi lo con
minh s& mac c& vi thua kém ban bé. Mong moéi d6 that khong dé thirc hién chit nao,
nhung toi cing cb hét sirc.

Chi c6 ngudi me mdi biét hét ndi doan trudng cla viéc sinh né va s hién dién
cla con trong long minh nhu thé nao t& mam séng dau tién. Diéu do that tuyét va
thiéng liéeng. Niem hanh phuc &y chi ngudi me mai dvoc hudng. Téi mang trong da
nh®ng da con cba minh v&i biét bao tinh thuong yéu; roi hét dira nay dén dira khac lan
lvot lot long me chao ddi vdi tiéng khdc oa oa khde manh. Chidng khon Ién phéng phao
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theo thoi gian, cng cap va nén ngudi. Nhirng dira tré da that si la niém hanh phic vo
b& cla tdi, a diém tia viing vang dé tdi nvong vao ma séng. La |18 chan cho tdi tranh xa
“nhi’ng ludng gié déc”. Cudi ddi nhin lai t6i cang thay diéu khang dinh dé chinh xac.
Khéng ai khac ma chinh 1a cac con - n6 ting 1& don bdy nang tdi 1én nhing 1Uc tvdng
chung sé chim sau dudi day cudc doi...

That may man khi me con t&i cé &m nhac |a tiéng ndi chung. Didu 8y mdi tuyét
lam sao. Nh& nd ma ching t6i biét lang nghe va thdu hiéu nhau hon, yéu quy va tén
trong nhau hon.

M0i [&n nghe &m nhac cia cac con, la mét [an canh ca tdm hon chdng md ra
that phong phu trong mat t6i. Nhirng lo toan, mudn phién bong tiéu tan hét. T6i cdm
nhan co si nang d& vo hinh ma nhiém mau v6 cing. Con toi that st biét hudng trai tim
n6 vé dau, va nd cing biét cach trai long cung cudc doi véi giai diéu va |61 ca tham thiét
nhat.

Ngoai tinh mau t& thiéng liéng, &m nhac da dem dén cho me con tdi mot tinh
ban chan thanh tham thiét. Nh&d mét [an sinh nhat cda toi, cdc con quay quan bén piano
vUra dan vlra hat nhirng sang tac cda me. Nhin cac con say sva hing khdi hat hét bai nay
dén bai khac ma long t6i xao dong la lung. Ching con dem cé hop xuwdng cla toi viét vé
‘duding HO6 Chi Minh trén bién” ra hat nia. Théo Huong viva dan piano vira dam trach
giong soprano, toi thi tham gia giong alto, con Thao Giang va Linh Giang thi lo be tenor
va bariton. V¥a tdp vira hat that ndo nhiét. Da gan khuya ma me con t6i van hat hd om
som ca mét goc phd, khéng can dé v cé ai phan Ung hay khdng. Toi biét, cac con hat
dan ki€u dé c8t d€ me vui, ch lam sao cé hiéu qua t6t cho duoc. Nhung bao boc quanh
toi lUc dy la tiéng dan tiéng hat va tiéng cudi cla cac con, vay clng qua di cho toi thay
dm 16ng va hanh phdc &m réi.

Gan 2 gio sang ma Thao Huong van con ri rd nhi*ng ban tinh ca cla toi trén
piano. Dac biét 1a bai “Ghénh da” véi nhitng cdu ca ti phé tU tho cla Lermantop(*):
"Bém may vang ngu lai trén nglrc da yén lanh / Som lén dudng bay voi, troi xanh may
nh&n nho / Nhung tran nhan ghénh da mot vét uat con ghi/ cd don, xot xa, im lang — da
khoc tham gitra hoang vu.” Riéng |61 tho da dau nhu thé lai hoa diéu cing am nhac cda
t0i, d& tao thanh mét “cung 0dn ngam khuc” ngam nqui day dot khong biét dén bao gio.

Bai hat ngan nhung budn lam. Budn d&n muic khi viét xong, t6i guc dau xudng
ban rét 1du mdi ngéng l1én dugc. DA 1a nhitng cau tho va diéu nhac chi danh cho nguoi
|61, ¢& sao con gai tdi mdi chit tubi da biét cam thong va chia sé? Cl hat di hét lai hoai "
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Ghénh da” ma khong thay chan. Lai con cao hirng ndi vai toi: “Con sé hoc that giodi, mai
mot dem “"Ghénh d&” cia me va Lermantop di hat khap thé gidi cho moi ngudi biét!”

M&i mudi bEn tudi ma con tdi da biét mo nhu thé. Khdng phai mo cho ban than
ma cho me!... Dén gio tdi van con nhé dang ngdi dan va giong hat cla con gai trong
dém sinh nhat cia minh. Khuya khoat thé ma “"Ghénh d&” van ngan rung da diét...

(*) Nha tho Nga, do Thuy Toan dich

NOI TOI VE
(Trich hoi ky)
Truvong Tuyét Mai

T6inhd mai vé mat chi Thuy, vo c6 nhac st Tang Minh Thanh ngay t6i vé huu. Chi
t6 ra thuvong cdm va that si mubn chia sé clng téi. V&i giong Bac dac sét chi nhin toi,
xOt xa:

- T6i nghiép cho cai Mai qud, ca doi theo cach mang ma khi ra vé van hai ban tay
tréng.

- Chi nghT gi vay, em van thdy minh la ngudi gidu c6 co ma, sao chi phai “tdi” cho
em?

- Chi mudn ndi vé quyén loi chinh tri cba em co. Ba khéng chirc khdng quyén thi
chd&, ca “cai mé dang vién” cling khong nét.
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- Chi oi, em thay lam mdt ngudi ti t& mai kho, chl dé thanh mét dang vién thi dau
cé van dé gi. Néu em mu6n thi ciing cé cach dé dirng vao hang ngl clia Dang dvoc ma.
Nhung véi em nd dau quan trong dén vay. Em van séng tét ddy chu.

- U, thi chithuong em nén noi thé thoi.

- Cam on chi, nhung em cé sao dau, chi ding ban long.

Dau nam 1999 t6i dugc vé huvu theo chinh sach ché dé nha nudc hién hanh, bé lai
sau lung t&t cd moi b&n bd d€ vé & han mét noi cach xa trung tdm Sai Gon hon hai muoi
cay s8. O day tdi tha ho hat vai gid, choi véi tring, va nhay mua tung ting cung hoa cd.
T6i 8 tinh trdnh xa s 6n ao ndo nhiét va moi nhiéu nhuvong dang bua vay. T6i thiyc s
hanh phic khi cé moét noi chén yén & dé binh tdm suy ngdm va trai long.

That ra trvdc khi nghi hvu tdi da don vé day khodng hai ndm. Tuy hoi vang vé,
hiu hat nhung khong sao. Nhirng 1Uc budn, hay nhé ai thi da c6 dién thoai givp toi lam
cau noi, tha hé mién man du th& chuyén v&inguoi & dau giay bén kia.

T6i hom 8y, t6i bdng thdy nhé vo chdng anh chi Cao Van Phuong va Va A. Anh chi
Phudong déu la hoc sinh Mién nam thé hé dau tién. Nha chi em t6i tuy chi cach nhau hon
mudi cdy s6 nhung it ¢é dip gap. MAi khi nhé nhau lai dién thoai chuyén tro khdng dut
ra dugc. Hét tham hoi dén chuyén ban be,
chuyén hoc sinh Mién Nam, chuyén tvong lai cla con cai va chuyén phan dau cho st
nghiép v.v... Dot ngot chi hdi toi:

- Em da chuyén sinh hoat Dang vé dia phuong chua, hay van tiép tuc sinh hoat &
Co quan cu?

T6i cuoitrd o1 chi khong chit béi ri:

- Em c6 vao Dang hdindo ma chuyén sinh hoat ha chi.

Chingacnhién, dén dap hoi:

- Ua, sao vay? Co thiét khong dé? Chitudng em phai duoc két nap turlau réi chi.

- Em ndi thiét ma. Chi biét chac chan em la ngudi ngoai Bang, con vi sao thi em
khéng biét. Chang cd ai ndi véi em vé van dé dé ca. C4 thé trong mét cla Dang em chua
phai la nguoi xng dang chia. Nhung em khong quan trong chuyén ay dau.

- TOi nghiép em toi. Vay la rat bat tién khi em vé sinh hoat v&i dia phuong phai
khéng? Ho sé thac mac tai sao va co thé dat nhiéu cdu hdi bat loi cho minh. Hay ly lich
gia dinh em c6 van dé? That tinh chi khéng nghila em chua vao Bang.
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Toi cuoi nhe va&i chitrong dién thoai, va noi:

- Em khong sao dau ma. Ba em lam cach mang t&r ngay toan quéc khang chién
danh Tay du6i Nhat. Em theo cach mang tv khi *hi mGi chua sach”. Ly lich gia dinh
khong lam anh hudng gi tdi viéc do cia em dau chi a. Hon na nha em em &, viéc em
em lam. Co6 phién gi t&i ai dau ma so.

- Em nghi don gidn qua. Ho nghi khac ch khéng phai nhu em dau. Ly lich gia dinh
t6t ma em van ngoai Dang, cé nghia la cubc s6ng cda em phai bé bdi nén md&i nhu vay.
D6 1a cach nghi thudng tinh, dé hi€u nhat em biét khéng. Lam sao em giang gidi cho ai
duoc. Va ho sé mat thién cdm ddi vdi em — mdt nhac sitén tudi.

- Chi 0i, c6 can quan tam dén diéu doé qua vay khong? That ra em cng tl hao vi
minh la ngudi ngoai Bang do chir. Em tuy khdng dugc hoc diéu 1€ va nghi quyét Bang,
khong dugc tham nhuan nhing diéu hay Ié phai ma Dang gido duc, va nhat la khong hé
biét nhirng diéu cam ky cla Bang - nghia la em khdng bi bat c mét Vong Kim C6 nao
thit vao dau - nhung em van séng t6t, con cai em van dugc nudi day va trudng thanh
dang hoang. Hon nra em van hét long véi cude doi. Chinén vui cung em ch(.

- Trovi 0, ndi chuyén v&i con nhod nay khé chiu qua. Tém lai la chi thuong em lam,
biét khong?
- Da em biét, va rat cdm on chi. Nhung xin chi hdy nghe em néi rd quan diém cia
minh mot chut duoc khong a?

- Ua ndi di, chinghe né.

- Th@rc ra em da t& két nap minh vao Dang tr 1au roi. Do la cubi ndm 1974, khiem
lam don tinh nguyén di chién trvong B. Quan niém séng cla em rat ro rang, la su6t doi
phdn d&u d€ trd thanh ngudi t& té trong moi hoan canh. Muén lam mot ngudi dang
hoang t té trong cudc doi nay that khéng dé dang, phai khéng chi? Vi vy nén em mai
phai phan dau suét di. Chang co didu Ié ndo, cling chang cé nghi quyét ndo rang budc
em phai nhat nhat tudn theo cd. Nhung em biét quan sat va t van dong dé trung thanh
vGi quan diém cba minh.

Khac moi ngudi, em khéng quan tdm dén viéc diing dudi 18 c& cla Dang dé tuyén
thé nay no. Va cang khéng bao giy mang dén chirc quyén nén gira motxa hoi day ray té
doan, em chang lo bi mang tiéng. Bay gi®’ gan tudi bay muoi, nhin lai chdng dudng da di
qua em cOng thdy t& hao lam.

Nhung néi vui vay théi, ch dau 13m chi a. N&i dau cla dan cla nudc mal Chang I8
khéng dung Bang lai khang dinh: “Tham nhiing 1a quéc nan!”, Vay quéc nan nay do ai
gy ra? Chang I8 do nhitng ngudi khéng Dang, khong chirc, khdng quyén nhu em h3
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chil Em cOng yéu dan, yéu nuéc lam chi. Tac phdm cla em da thé hién qua do vé diéu
dy roi, c6 can nhigu |51 na khong. Vay ma dén gic em van tiép tuc phan dau theo tiéu
chilam ngudi minh da dat ra. Chi cé ung ho em khéng?

- Chi hi€u r6inhd a. Nén chi cing muén chia sé v&i em né, nghe héng?

- Da nghe chi! chindi di.

- Trong mét bubi hop chi bé, chi d& phat bifu: “T6i la moét dang vién, nhung toi
van con tét.”

Vra ndi xong, ca hai chi em t6i cung cudi toang 1én trong dién thoai. Tiéng cuoi
nghe vira hai hudc nhung ciing vira dau dén, hinh nhu chét cha ca si tung n6 trong do
nal... Toi biét an Ui chithé nao day. Thoi c danh yén vi vdivai tro cia minh, chinhé!

Lai thém mot chuyén vui gan day na.

Ba do t6i cd hen lam viéc vai gidam d6c nha xudt ban Van Nghé Nguyén Dlc
Binh, mong duoc nghe y kién khach quan cia Binh nhy mot doc gid, dé toi xem cd nén
viét tiép hay khdng. DUc Binh 1a ngudi ddng vién tdi thire hién quyén sach nay tU nhiéu
nam trudc, nhung vi ban biu nhirng d an khac nén t6i khong thiét tha lam. Doi lUc nhe
ti lai khién t6i cdm gidc nhu cé 161 hay thi€u no Dirc Binh vay. Thi that toi rét lo lang vé
cdng viéc nay vi né hoan toan la 1dm déi vai t6i. Nhung cé [& chinh vi vdy ma toi cang
hdo hire. Nghi cling budn cudi, vao tubi nay roi van khéng chiu nghi ngoi vi céi tat thich
kham ph3, giéng nhu ngay xva toi thich viét nhac vay. Va toi ct tiép tuc cham chi ngay
nay qua thang khac @€ trai long minh 1én nhirng trang gidy.

Lau khéng gap nhau nén chi em téi vui mng, han huyén dd chuyén. Trudc hét,
Bc Binh cho y kién vé nhirng bai viét cla toi:

- Bra do em vé nha rat mudn vi doc mot leo hét mudi chuong chi gii qua
internet. Chj viét 16 cudn va xdc déng lam.

- Noi thiét khdng? Chi rdt mudn nghe s that tir em ddy, d€ con liéu sirc.

- Sao lai khong that. Co nhirng chuong khién Iong da em rung rung, boi hoi mai
day. Nhiéu chuong nhv la tu liéu séng, quy bdu va dang trén trong Iam. Em hy vong sé
duoc doc toan bo nhirng gi chi viét trong thoi gian khong xa.

- Chi cdm on y kién nhan xét khich 1é cia em. Vay la chi nén yén tam viét tiép
phai khong?
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- Chi phai tiép tuc ch®, dirng bd ngang ubng lam!
-Buoc nhiing 1o ddng vién cla em chac chi sé cé da dé viét tiép.

- Tuy mé&i dvgc doc mudi chuong, nhung chi da cho em nhiéu ngac nhién lam.
Tiép tuc di chi! Tiép tuc diing cdm va chan thanh nhé.

-Cam on em. Chivuildm.

Sau do hai chi em ri rd han huyén nhirng chuyén khong tén suét mot chiéu mua
Sai Gon. Gio lam viéc da hét tir lau ma chua ai mudn vé nha. Dot nhién Dlrc Binh quay
sang hoi toi:

- Chi Mai duoc bao nhiéu tudi Dang roi?

- Chisdng tot ma. Cé nhat thiét phaivao Bang khong em?

Nghe cdu &8y, Blc Binh bat cudi to tng hdi rdi bong ding 1én budc long vong
khap phong, tiép tuc cudi rat sang khodi. T6i ng& ngang hdi:

- Sao em cudi ¥ vay? Chindi diéu gi ngd lam ha?

- Em bat ng& vé cdu trd 161 cla chi qua thoi. Mot van dé |dn bao ngudi phai phan
dau khong mét méi dé vuon tdi, d& duoc cong nhan, ma chi lai quan niém don gian
khong tudng tuong duoc.

- Chi nghi ¢ thé ho khéng duoc t tin vao ban than nén lubn can cé chd dia va
bé d&. Cing cd thé tham vong cla ho qué I&n nén nghi vao Dang sé cé bac thang ving
chac dé tién than. D6 1a co hdi ngan vang ma. M6t s8 khac theo chi biét, tai nang khéng
o gi, dao dirc va céng hién cng xoang thoi, nhung Bang lai két nap ho. Nhirng nguoi

2

nhu thé vao Dang chi dé o "6t 8" va vénh vang, ch |am sao toa sang ndi hd em?

- C6 thé chi la nghé si nén quan niém vé van dé nay hoi khac thuong mot chit.
Nhung cudc doi va céng hién cla chi dd qua dd cho Bang cong nhan chi ti 1au réi cho.
Chivan ngoai Dang that s Ia mdt bat ngd véi em day.

Toi cudi to:

- Khong phai chi minh em bat ngo théi dau!

Bc Binh nhin toi cuoi diem dam, pha chit xdt xa nhy muon chia sé diéu gi do. Toi
hi€u &nh nhin, nu cudi va vé mat cia em. Tham tdm t6i cing mudn ndi dé Binh duoc
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yén 6n: "Khéng sao dau Binh i, chi van ving vang véi tdm thé cda minh! Nhe long em
nhe!”.

29

L& cudi

C6 thé tdi "md” chua hét, vi khong nhét thiét. Nhung nhiing gi t6i da "t mé” thi
3 thé. T6i biét d€ lam t8t viéc “tF mé” doi hdi ngudi viét phai chan thanh va diing cdm
lam. T6i mubn vuot qua chinh minh mot [an xem sao, vi diéu 8y d6i vdi toi chéng khac
mot thy thach cam go. N&u ¢ doi cla ai d6, cudc séng cl bat phai vuot hét thl thach
nay dén th thach khéac, chac chan sé nhiéu thu vi lam. Va téi cing mudn thi sic.

T6i khong phai nha van nén khong biét dung ki xao, va khéng biét cach phu phép
cho ch@ nghia thang hoa. Toi chi boc bach nhng dm anh lam t6i khéng ngudi ngoai
duoc. Nhé gl ndi ndy, ciing cé thé khién ai d6 kho chiu vé s that tha. D6 la nhirng nu
cudi va nudc mat, ngot bui va dang cay, ca nhirng toi té va yéu kém cla t6i na. Néu
khong chan thanh va diing cdm thi tdi chang thé viét duoc nhing déng nhu thé.

Tiéng long cla toi da rung 1én bang 8m nhac, tho ca, va mot chit von liéng chi
nghia thé moc, it &i. Téi da hat vé hanh phic va dau khé; vé niém vui va si khén cung, vé

230



dam mé va c& nhitng méng mi hu do... Mdi cdu hat Ia mét manh ghép nho. Néu sap xép
lai, sé thay guong mat Truong Tuyét Mai hién ra, vira giéng vdi tat cd ma cling co chit
khac biét ! Ngoai lai mai thay giat minh. Dong séng cubc doi thi luon chay xiét, cd sao
toi ¢l phai vat 16n vai nd? Nhiéu khi con 16i nguoc dong. L& nao chinh 16i nguoc dong
ma toi ton tai? May man Ia t6i cng chua lam diéu gl qua dang dé phai hé then vdi s
ton tai ca minh.

Ngoai kia mét ngay mdi dang 1én, héng hao tuvoi tan. Cing la lUc trong can nha
nho cia minh tdi dang viét nhirng dong hoi ky cudi cing. G&p trang gidy lai, t&i bong
chot hiéu va sung sudng nhan thdy: Tudi bdy muoi, t6i da vuot qua chang dudng dai
day gai géc dé khdng dinh dugc minh trong cude séng dang yéu nay. Toi cang hiéu,
mudn vuon téi cai dep, doi hdi ngudi nghé si khong chi cé tai nang, ma con phai co nghi
|irc va long diing cadm, d€ cd thé git mai cho minh mét trai tim bén nhay, twoi tré hon
nhién, va mot tdm long sang trong.

Sai Gon, ngay 1thang1nam 2012 .
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Ti€u thuyét

03.12.2014
Truvong Tuyét Mai
Lat tvng manh ghép

Kinh dang huvong hon ba ma toi
Tang cac con thuong yéu
va nhrng nguoi toi quy trong.

Tro chuyén véi bong minh

Ban mai, khu vuon nhd cda toi dang yéu lam. Moi vat déu khé khang trong khéng
gian yén tinh. Gié nhe mon man lay dong ting chiéc 13, nhirng canh hoa e ap hé
nhuy, tiéng chim 1anh 16t vong t&i t& ddu d6 cing rat khé, rat ém. R6i nang, mau
vang chanh diju nhe dy dat mot I6p mong trén hoa, trén 13, trén thém nha... Va
huvong nral Nao phong lan, nguyét qué, nao mai chiéu thiy, ngoc lan... ngot ngao
tda ngat. Hvong hoa cla budi sém mai mdi tinh khiét lam sao. Tdi nhv c6 men
say trong long trudc bdc tranh thién nhién tinh ma sau do. Hon téi clng duoc
nudi dudng t& nhfng m& mau tinh khoi ay.



Dém xuéng, la long t6i 6n do, ndo dong nhat. Mat bt I{c roi - chi c6 thé nhin
nguoc vao trong dé thay va suy ngam thoi.

Quanh t6i la bong dém va tiéng cac loai con trung, nao loan. Nhung bén binhat,
ni non nhat va clng dang cay, rong riét nhat 1 tiéng dé goi ban. Sao ma théng
thiét!... T6i bong thém duoc tla dau vao mot bo vai tri ky nao do... Biét lam sao
day? Biét td tuong cung ai day? Phai cd nguoi nao do ké bén cho t6i dugrc trao gui
va trdt hét 1ong da chi... Téi chot nhan ra, phai thap 1én mdt ngon nén nhé cho
minh. Ngon nén sé in bong hinh téi 1én vach. Can phong sé am ap hon. Va téi co
ban.

Trong khuya khodt, tdi ngbi tinh Iang trudce chiéc bdng cda minh, vira mo hé, lai
vUa tin chac chan chiéc bdng cling la hon via cba toi. TP tinh va&i bdng la véi chinh
minh. Choi vdi bdng cling la t& choi véi minh. R6i ¢l thé, t6i hon nhién khoc cudi
cung chiéc bdng in trén tudng nha. Nhing ndi niém chat chiva by 1au c& 1an lvot
tudn ra, moi @&m mot it. T6i thong tha I8t tng manh ghép nhoé cda doi minh
trude chic bong tri dm tri ky - that tha, chiém nghiém. Riéng nhirng ndi dau cung
c{rc thi tdi xin dvoc giau giém. Béi lat ra tng manh ghép ay na, khdng nhirng toi
sé dau dén hon, ma cac con téi cing khéng tranh khéi tén thuong, phién mudn.
Banh chon chat...!

Chi it dong vay thoi - la mon qua cude doi dang Ién hvong hén me cha, tang cac
con thuvong yéu va ban hitru dé chia sé cung tdi — mét Truong Tuyét Mai da tinh va

da doan.

Sai Gon cudi thu 2013

PHAN MOT. Tu8i tho

1. Con nudi
Chu thim Bay Pen la ban than cda ba ma toi. Hai gia dinh than thiét tu bao
gi&r toi khong biét vi luc d6 con nhd lam. M6t budi séng, dang ngi ngon lanh thi

t6i bi ma lay goi:

- Mai o1, day di con. Mat tr&i |én tam sao roi.

234



Mat nham mat m& budc ra khdi givdng, toi chot thdy thdp thodng mot ngudi
dan 6ng la & phong bén ngoai. Ong dé trung nién, cao va gay voi nvée da den
sam. To6i khong biét chinh xac tén 6ng, chi nghe ba méa goi la “cht Bay Ben”. Ong
va ba ma téi thda thuan nhirng gi, IUc nao téi khdng rd, chi biét ba ma goi téi dén
ding trudc mat réi noi:

- Hom nay chd Bay dén don con vé nha chd thim. Hai nguoi khdng ¢ em bé nén
mong dugc nudi dudng, cham soc con. Ba ma vai cht thim Bay la ban than, quy
mé&n nhau Idm. Con ngoan ngoan cho chy thim vui dng. Mai mé&t [én khon, con sé
hiu cho hoan canh cla gia dinh ta hdm nay.

Noi nh&ng loi do, giong ba nghen nghen roi ca ba va ma dua khan tay tham nudc
mat.

Mac dU t6i 1ic nao cing mudn dugc sdng cung gia dinh, cd ba ma va do chi em,
nhung da ndi vay, chac ba méa cling da ban bac ky trudce khi cd quyét dinh cudi
cung nay. Cho t6i lam con nubi ngudi khac, du |a ban than, ba mé khéng thé
khong budn. Va lai cht Bay tv xa dén don, lam sao toi dam cai loi cha me. DU ¢
khéc la, vung vay phan déi ciing khéng thay d6i duoc gi, chilam ba méa thém dau
long. Thic s t6i khong dam lam chuyén do. Hon nira, ba toi rat co uy quyén
trong gia dinh. Tuy vang nha thudng xuyén nhung 6ng ludn dugc vo con thuong
yéu né trong. Quyét dinh cla éng bao gi& cing dugc coi la t6i thuong.

Om trén tay mot tdi vai nho ding vai b6 do va méy thi vat dung 1t vat, tdi khoc
thut thit d&n chao ba ma. Ong ba 6m t6i chat, hon l1én guong mat dang ran rua
nudc mat nhu mudn gid toi bén minh mai mai, khéng mudn trao cho ai hét. Toi
quay lai m chi Hai va em Minh, nuéc mat dam dia.

Chu By dén trudc mat ba ma téi ndi loi chia tay:

- Anh chiyén tadm, ding lo 1dang budn phién nhiéu. Vo chdng em sé thay

anh chi thuong yéu, cham soc chau chu ddo nhu con cla minh. Em xin phép anh
chi dva con di sém cho d& nang.

N&i xong, cht Bdy dva hai tay ra don, lau nude mat va do danh téi:

- Con nin di, khéc nhigu sung mat hét roi né.
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Chu Bay cong tdi ra bén xe ngira. Trén lung chy, téi van thit thit khoc, ngoai mat
nhin ba m3, chi Hai va em Minh cho dén khi khu&t han mdi thoi.

* X %

Xe ng(ra da chay kha xa ma t6i van 6m mat néc nd hoai, cht Bay do thé nao ciing
khéng dugc. Budng xdu, dé xanh to bang nam tay nam 16ng chéng, ngén ngang;
mat dudng thi bi xé ngang x€ doc. Ngira phai do dam ting budc rat kho khan,
thung xe lac I, nghiéng qua dé lai lién tuc lam tdi may lan bi bat ngo té 1&n xubng
san xe. Chy Bay phai 6m t6i vao long cho d@ bi dan xdc. Cé 1€ vi thé toi nin khoc
|Uc nao khong hay.

Di gan hét bui séng xe md&i ding lai. Chy Bay ndi:
- T&i bén roi. Minh xudng xe di con.

Hai chu chau vao mot quan bén dudng nghi ngoi va an trua. LUc ubng nudc, chu
Bay kéo ghé t&ingoi gan, au yém vuot nhing soi toc loa xoa trén tran toi, hoi:

- Con ¢ thich di xe I¥a khéng? Xe I¥a chay nhanh hon, khéng dan xéc nhu xe
ngra. Con cé thé ngu duoc.

- Da, con thich I&m.

- Vay thi t8t. LUc tau chay, nhin phong canh ludt qua hai bén cla s6 dep lam
nghen.

- Buong con xa khong chu?

- Con xa. Khoang chiéu mai minh mai vé t&i. Ma Bay dang nong long ch cha con
minh & nha do.

Bung nhu chd noi, xe 1ra chay nhanh va ém hon xe ng¥a rat nhiéu, nhat la so voi
chang dudng dai that kinh hoang sdng hém nay. Ngoi trén xe |ra ma toi co cam
tuéng nhu ngdi trong nha. T6i thich thd ngam nhin phong

canh vt qua, udc chi co chi Hai vdi em Minh & day, thé nao may chi em cling
thich thd reo ho.
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Vira ngam phong canh, vira mién man nghi ngoi, t6i thi€p di luc nao khong biét.
T6i chua bao gi¢ duge ngl ngon lanh nhu thé. Tau bao nhiéu lan ra vao ga cho
hanh khach 1én xudng t6i déu khong hay biét. M& sdng hom sau chu Bay 1én tiéng
goi toi day:

- Sap t&i nha réi, dirng ngu nra con. Mau day xudng tau di.
- Tdi ri ha chu?

- Con di b6 mot doan na mai tai. Con tinh ngu chura? Minh phai mau roi khéi day
dé€ trdnh may bay oanh tac.

M6t tay chu dat ti, tay kia mang do dac, vai deo tUi xach, chi len 18i xudng tau
that nhanh. Chd Bay khéng to béo nhung rat khode va ran chac, chd dat téi di bang
bang. Phai c6 chay téi mdi theo kip budc chu.

Vén cham chap tr dang di dén cach an noi, toi lam viéc gi ciing cham nhu rua. Chi
Hai thudng tréu choc dat cho biét danh *Mai Rua”, nhung t6i khong bao gid buon
gian chi vé diéu nay. Chuyén la la khong thdy ngudi trong nha bat toi phai sia déi,
nhu ngam ngam chap nhan “cham chap” la mét dac thu cda t6i. Vay ma bay gio,
t6i phai ba chan bén cang chay cho kip cht Bay. C bi té Ién té xudng, dau gbi
bam dap clng khong duoc ding lai khoc. Moi nguoi chung quanh cling déu chay
thuc mang nhu thé. Téi mét muon dut hoi.

Chung t6i chay da kha xa nha ga thi may bay dich dén. Ai cing s¢ vi khong tim
duoc ham trd &n nao, danh tdn méc ra hai bén dudng réi nam rap xu6ng dudi cac
bui cdy lUp xUp che than. May qua, nha ga khong bi oanh tac. May bay chi quan
dao vai vong rdi bay thang. Chu Bay vdi vang d& toi day, phii dat cat 13m lem
quan do, chan tay, réi chu Idy mui soa lau mat cho t6i, an can dong vién:

- Con khong sao chd? Bau goi chi bam chit thoi. Ve tdi nha, ma Bay sé xrc thudc
cho con. Rang chiu dau chut nghen.

N&i xong, chi Bay ngdi xdm xudng dat, quay lung lai toi, noi:
- Om ¢6 chu dil Chu cdng con mot doan cho d& dau chan.

T6i mién cudng lam theo vi thdy chd phai mang xach nhiéu do dac qua ma téi thi
chdng thanh manh, nhe nhang nhu nhi*ng dva tré khac, chéc chu sé vat va 13m.
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Nhung nhin anh mat chd, téi chi biét ngoan ngoan nghe |di.

Chy cong tdi bang qua modt canh ddng lba quan béng. Qua nhidu xém lang voi
nh¥ng trudng cat ndng bdng ban chan. i hoai ma khéng thay cht ding chan &
mot ngdi nha nao. Md hdi nhé nhai trén tran, vdt dam lung do, vay ma chd van
cdng téi trén lung, nang né tng budc dudi nang gat.

Cang di t6i cang thdy mét nhoc, khé chiu vi khat nudc ma chang gép cai quan nao
bén dudng. Chu Bay thay téi mat may pho phac nén dong vién: “Rang chut nira
nghen con, minh sap t&i nha roi”.

T6i khédng con ming r& khi nghe chi ndi “sap t&i”, vi mdy 1an “sap tdi rdi” ma van
chua thay nha chd thim dau. Téi chi mubn dugc udng nudc, nghi chdn moét chit
rOi di ti€p, nhung chi Bay khéng dé y t&i, e xam xam di rdt nhanh nhu muén rit
ngan con dudng. Ri dng bong dirng lai trudc cdng mot ngdi nha kha 16n, ham hd
got:

- Minh o1, cha con t6i vé t&iréi ne...

Nguoi dau tién toi gap la thim Bay. Trai nguoc va&i chy, thim Bay khong den,
ngudi tam thudc, trang tréo va phdp phap. Hai tay thim sang l6a vong vang khién
t6i so hai. An tvong dau tién &y 1am t6i khong dam téi gan, mac du thim c dua
hai tay ra don vdi nu cudi vang choe trén moi. Eo oil Ca hai ham rang thim déu
dat vang! T6i chua nhin thdy rang ai nhu vy bao gid. La va dé so qué! Chd Bay 13
dan 6ng ma khong tréng rang vang, cing khéng thay deo thi gi quy gid ngoai
chiéc dong ho trén cb tay trai. Thim c6 gang db danh rét 1au t6i mdi cho thim 6m
vao long. Réi t6i cdm nhan duoc chiéc hon diu dang thim dat trén téc minh, nén
s? cdng thang so sét trong toi cing dan tan bién.

T dé t6i thanh con nudi cda chd thim Bay Ben.

x Kk X

Ng6i nha cia cht thim Bay kha do s va thodng mat. Muon vao nha, phai qua mot
c8ng sat va khodng san rét to, sau dé lén bay bac tam c8p nra mdi t&i thém nha
dai va réng. Toi thay nguoi lam trong nha chat trén thém cao rat nhiéu bao
bo[1] chra day duong phén va cha rinh[2] kho. Hai bén dau héi la nhng thung
nudc mam to, cao qua dau ngudi, moi thung it nhdt phai ba bén ngudi 6m mdi
giap vong.
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Viéc dau tién thim Bay lam 1a dua tdi vd budng tam. Thim t tay tam gdi tdi sach
s€, roi mac cho mét bd dé mditoanh. Thim du yém nhin t6i noi:
- TU nay con mac do b nghen. Minh la con gai nén khéng mac do linh thiy nia.

Chd mai mébt téc con dai thém, cha sé dua con di cat tdc bum bé. Mac do b, dé
tdc bum bé thi mdira dang con gai duorc.

T6i phung phiu :

- Nhung con quen rbi. Ba méa con muén con gia trai nén mdi cho mac do va cat
toc kiéu con trai. Thim dirng bat con lam con gai duoc khdng?

Thim Bay cuoi hién, tir ton ndi:

- Me da may cho con mdy bd d6 rat dé thuong, kiu dang va mau sac déu nha
nhan. Con mac do doé vo, sé thay diu dang nén na. Nhu vay coi mai dep, con biét
khong.

- Con mudn mac dé linh thdy cia ma con may, dugc khong thim? Con nan ni ma!

Chu Bay ti ndy gi¢r da lang nghe chuyén cda hai thim chau, c6 I€ lo sé xay ra “rac
r&i” nén lén tiéng:

- Minh oi, t& ti théi. DE con nd quen dan da. Anh biét em thich con gdi, nhung bat
thay d6i lién vay, toi nghiép con.

- Em nghf la phai tap dan thi m&i quen anh a. Thoi dugc réi, em sé nghe 1 minh.

Vay la toi dugc phép tiép tuc mdc dé linh thay nén vui mirng 16 ra mat. Tuy may
b6 dd dé khdng con mdi nhung téi van thich mac, vi nd than quen va déu do ma
toi tl cat may. Ma chi may tay nhung dudng kim mii chi déu tam tap, khéng bi
nhan nhdm, thodng nhin dé [am la may may. Thich nh&t la t&i mac bd nao ma
cng khen rdt dé thuvong. Ban bé mé ai cling khen tai may tay dac biét cda ba.

T6i phai gid lam con trai t& h6i con nho, vi dlra em ké t6i cing la con gai. Nghia la
ma tdi sinh lién ti€p ba “con vit troi”. Gid em Liéu khéng la con gai thi toi dau bi
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lam con trai bat dac di nhv vay. Cing phai théil Chi Hai ddng voc manh mai,
thanh thodt. Em Liéu thi bé xiu. Chi c¢ toi la “dd tiéu chudn” vi c6 dbi chan may
ram, thém cai xody bén trdi ; tdc mai vUa to vira dai lai vira quan, ra dang con trai
|am. Chén tay thd, dang uc ich, tuéng ta xdu khdng d€ dau cho hét; vay ma ba toi
lai rat vui. Co lan 6ng noi voi ban bé mot cach khodi chi:

- Con Mai tao chi thiéu “cai do” thoi, ch nd giad con trai thi khdéng ché v6 dau
duvoc!

Trudc thoi bay gio, ba t6i lam viéc cho Hai quan Phap. Toi nghe ngudi ldn ndi ba
bi bat vao ddi quan vién chinh, lam tho may tau. Ba da nhidu ndm |énh dénh trén
bi€n, d&n nhi*ng mién dét la, an com Tay, nhdy dam nhv hau hét nhng ngudi
linh khéc trén tau moi khi duoc 1én bd. Ong xudt than ti x& dva Séng Cau, bén
vinh Xuan Bai bdn mua mat rvgi. Ong cé voc dang dep nén mac gi tréng cing lich
|am phong d6 khién nhiéu ngudi phai tram tro, nhat a khi mac quan phuc. Nén
v&i 6ng, t6i dvong nhién phai mac dé thay tho!

Ba t6i bd quan doi Phap theo Cach mang khi toan quéc khang chién, nhung toi
van khéng dugc rdi quan do thiy thi. DU bat ¢ hoan canh nao tdi cing phai cat
tdc va mac d6 con trai nhu thé - ngay ca khi chay loan, phai an nh& & dau, an bo
ngU bui cing vay. Lau r6i thanh quen, dan dan téi cing khéng con biét minh Ia
con trai hay con gai.

Con nhd mét [an ma tdi cho tién di cat téc; trong tiém ngudi chd kha nhiu nén
t6i cng phai doi. Khdng ng& tdi thanh dé tai cho moi nguoi & do ban tan. Ho ca
d6 v&i nhau xem t6i |3 trai hay gai, va cudi gigin ndo loan. C6 chu hdi thang:

- Chau la trai hay gai?

T6i chua biét tra 1¢i ra sao thi mot chu khac cui xuéng bao:

-BUng so, n6i nho vo tai chu ne. Con la gai hay traivay?

That tinh, t6i khdng so gi hét. Nhung con trai la sao, con gai thi thé nao, ti dau
biét phan biét ma tra 15i rd rang dugc. Thay toi c& dong im khdng ndi nang gj,

Mot chd khac co vé sot rudt, lién 1én tieng mot cach tho bao:

- Ca ddlam gi, cir tudt quan no ra la biét lién.
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Vlra dUt ti€éng, moi ngudi trong tiém déu cudi 6 lam toi s¢ run. Mot chu khac co
Vvé t té hon |én tiéng ngan lai:

-DlUng lam u, nd vé méc anh chi Nam[3] do.

Cau noi do khién moi nguai chot da, ngung ngay con boc dong. Tu do toi duoc
yén than, khéng bi ai tréu choc nira.

Phai lam “thang Mai” qué lau, nay bong cé s thay ddi dot ngdt nén tdi chua
chudn bi dé thich nghi ngay duvoc, vi vay da cd phan 'ng manh mé véi thim Bay.
Tuy nhién t6i cing s’ lam phat y thim. Nhung néu phailam theo mong muén cla
thim thi t6i s& budn lam.

O nha chU thim Bay chi toan ngudi Ién. Ngoai chi thim ra con hang chuc ngudi
khac, ai clng cam cui lam lung su6t ngay. Ho giup d& chu thim cong viéc trong
nha nhu di chg, ndu an, giat gid, don dep nha clra trong ngoai cho sach sé, tuom
tat. Vat va nhat la may anh thanh nién, phai khiéng vac cac bao hang rat nang lén
xe tai moi khi chd Bay di xa. Mot s8 ngudi khac ¢ nhiém vu rdt quan trong la coi
s6c mdy thung nudc mam & hai dau hoi. Phai that ky ludng, néu so sudt nuéce
mam sé hu héng ngay..

Khéng cé ai chuyén trd va choi cung, t6i 10i thii sudt ngay moét minh. Chi buéi t6i
t6i m&i duoc thim quan tdm hon. Nhng dém chi Bay vang nha, toi rét thich
duvoc thim cho vao budng ngt chung. Do khi thim k& chuyén ddi xva hodc hoi
han chuyén gia dinh cac chi em téi. C& nhu thé, thim dua téi vao giac ngu rat diu
dang.

Chu Bay di budn ban xa nén hay vang nha lau ngay. Thudng thi hai tuan, cé khi
dén hai muoi ngay maéi thdy chi vé. Mai [an chi di la thém nha réng mat thodng
dang vi duoc “gidi phong”. Nhirng bao tai dudng phen va cha rinh khé da dugrc
chdt Ién xe tai di cUng v&i chy téi nhing vung xa x6i. M&i [an chi vé, la dém dé chu
thim vao phong riéng rét sém dé tinh tién bac sau chuyén di. Tién trong bao dé ra
nhigu vo k€. Toi chva bao gidr thay tién nhidu nhu thé, ma cing khong biét gia tri
cac to bac I6n nho, xanh dé kia ra sao. Tién xu cing kha nhiéu. Lan nao clng vay,
sau khi d& xép tién gidy theo ting loai va bo lai xong xudi, ch’ thim cho toi rat
nhidu déng tién xu. S tién xu cla toi tang 1én rat nhanh madi [an chd vé nha.
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Toi khéng biét dung tién dé vao viée gi, chi d€ danh trong mot cai tdi vai, thinh
thodng d6 ra d&€m choi. Toi khdng cd tro choi nao khac ngoai viéc dém di dém lai
nhrng déng xu vo tri giac do. Choi hoai cing chan, nén téi ng6i bo goi, mat budn
hiu vi nh& nha, khéng biét cé cach nao gap lai nhirng ngudi thuong yéu cla gia
dinh t6i khi xua.

Chy thim c8m tdi ra dudng choi vai tré con ngoai phd. C8ng nha ldc ndo ciing
khoa k§. To6i nhin may dira nho choi dia bén ngoai hang raoc ma them. Udrc gi
duoc ra do tung tang n6 dua cho thoa thich. Nhung co 18 khong ai mubn choi voi
t0i, bdi co [an khi mon men dng bén hang rao ngd xem tro choi bén ngoai, toi
nghe may da xi xam: "No la con nha giau, choi khong hop vai tui minh dau”.
Nghe vay ma t6i da thay budn va tdi than qua ching. Nhirng luc nhu thé cang
khi€n t6i nh& nha khéng sao chiu ndi.

2. Vitat ham choi

MGt dém trang sang la 1ing, tui nhd ngoai phoé choi dua ho reo lam t6i ndn nao
nén mon men t&i gan hang rao dirng nhin. Ho dang choi tro U tim, ai thua bi bit
mat nhay 16 cd quanh hai vong tron thiét Ién. R6i con thi nhau hat mua that vui.
T6i clng cuvdi, nhun nhdy theo nhu bi cubn hit vao cac tro vui d8. Bong mot ban
trai t&i gan, manh dan hoi:

-Banténgivay?

- Tui tén Mai.

- Ban ¢4 mudn ra choi véi tui tui hong?

- Muén ldm, nhung tui khéng dugc phép.

- Thivo xin di. H6m nay trang ram ma. Chac xin dvgc do.

T6i nghe nditrung y minh lién chay di tim chi giUp viéc tén Hué nho xin phép chu
thim gium. Thudng ngay chi Hué hay quan tam va thvong quy t6i, nén mdi nghe
nodi, chi Ung ho lién. Toi héi hop dirng ngoai hién nha nghe trém chi Hué nhoé nhe

thua voi thim:

- Thua ¢6, em Mai mubn xin phép ra ngoai choi vai cac ban.

242



- Tuyét Mai dau sao khéng vo xin ¢6?

- Em nd so nén nhd con xin phép gitm. Thay Mai dng trong rao them thuong
nhin cac ban choi, thiét la tdi co a.

- Kéu Tuyét Mai vd day cd biéu.

T6i hap tap budc qua ngach cra, khoanh tay trude ngie, tdi ding trudc mat thim
Bay:

- Dathvathim...

- Me cho phép con ra choi vai cac ban do. Choi gan nha thoi. Khéng duoc vé
khuya nghe chua. ChiHué sé di cung con.

T6i “Da” mot tiéng thiét to roi kéo tay chi Hué chay o ra cdng. Nhu chim 8 16ng,
toi thich thy bay nhay, hdt mua, cuvdi ndi vui vé v&i |G ban. Bong chdc tdi nhu
thanh da tré khac, vo tu lanh loi han 1én.

Buoc mot lUc, cac ban yéu cau toi hat bai minh va thich nhat. Tuy lUng tung vi bi
yéu cau bdt ngd, nhung toi cing mudn hat d€ lam quen nén khong ti chdi. Véi lai
toi cOng hay hat & nha, tuy lan nay nguoi nghe dong hon, dac biét toan nhirng
ban nhé mai quen.

T6i di vd dlng giTa vong tron trong tiéng vo tay khich 1&. T{ nhién, vong tron nhu
thu nhd lai @& moi ngudi dugc nghe hat cho rd. Téi hoi lo khi déng trudc dam

déng nén mac ¢ noi:

- Tui hdt khéng hay dau, may ban dirng cudi nghen. Tui xin hat bai "Bém trung
thu”.

Ca dam nhao nhaoamT;

- Hat di, hat di! Hoan h6 Mai!

Toi vra cdt giong, cac ban v tay theo rat nhip nhang: “Trung thu trung thu oi/
mat ruoi vang trang sang/ chi Hang xuéng dady choi/ cung ching em mua hat/
Trang thu thém bat ngat/ thém banh keo, d6 choi/ thém trang dep tda ngoi/ trén
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troi cao lap lanh”...

Bai hat dé va hop voi dém trang ram, lam moi ngudi thich thi. Nhung bai ngan
qud, mdi hat da hét réi nén cac ban khéng cho ngung, bat toi phai hat di hat lai dé
tat ca cung hat theo cho mau thudc. R6i da sau dat tay 1én vai dira trudc, tao
thanh mot vong tron lén chuyén dong. Ai cing mudn minh la ngudi hat to nhat:
“Trung thu trung thu oi, mat rugivang trang sang”...

Vira nging tiéng hat, tat cd dong vo tay hoan ho ran troi, khién dém trung thu
thém phan rén rd. Cac ban con xim lai hdi han than thién, cé da khen:

- Mai bao dan ghé, lai con hat hay n&ra. Trudc dén gid chura co dira nao dam hat
mot minh dau nghen.

- Ua thiét hd? N&u biét trude vay, tui cOng khéng dam dau.

- Sao khong ddm! Mai lam dugc vay 13 hay [am ché. T gidr tui minh sé bat chuéce
Mai ludn, nhu vay mai vui.

Sau d6 d6 nam bay ngay, trong luc ca dam dang choi dua vui vé thi mét dda con
traila xuat hién. Nguoi nay t6i mdi gap lan dau, trong cao Ion

hon dém ban kia nhidu. Vé ngang tang hung di¥, dén trudc mat toi, han gan
giong hdi:

- Nay nho, ti gi& tré di may con muon choi vaéi tui tao nlra khéng?

- Co cho.

- Vay thi m6i [an nhdp bon, may phai ndp cho tao nam xu, nhé chua?
- Ua, may ban kia c6 phai nop tién cho anh khéng?

- Khong hai 16i thoi. May chi can nhd: Bua tien thi dugc choi chung. Néu khong co
tién thi may chi déng trong hang rao nhin ra, hiéu chua?

- Duoc rdi, tui sé dua tién cho anh.
Toi vura dut tiéng, ca bon cudi ro 1én. Duy chi ngudi ban trai hoi tén toi la khdng
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cudi, ma cy m& to mat ngo ngac. Do 1a didu khé hiéu dau tién cla tudi tho du, da
khi€n t6i ban khoan hoai.

TUi tién xu cla t6i voi dan theo ting dém du mai lan chd Bay vé déu duoc bu
thém, nhung cling khong sao day lai dugc. Biét toi ham vui, nguoi con trai hung
d kia cang ngay cang tang lén sé tién phai nop. C& tudng luc nao minh cling co
tien nén toi that bat ngd khi thay hom nay tui tién d& rong ma cht By van chua
Ve.

Nhw moi dém, ddm ban lai { i goi nhau phia truée cdng khién t6i ndn nao mudn
ra ngoai ngay. Nhung tién da hét, vo xin thim Bay thé nao clng bi hoi: “Con xin
tién lam gi?” N&i d6i ddt khodt 1a khdng duoc rdi, ma ndi thiét thi chac chan thim
s& khong cho. Cé khi con cdm khéng duoc ra khdi cra nFa. Toi c dan do mai
khéng biét lam sao, cudi cung cling lidu ra ngoai bang duoc. Chua kip tham gia
tro choi nao thi nguoi con trai hung dir kia da tdi, chia tay ra lénh:

-Dua tién day.

- T6i hét tien roi, mai dua bu dugc khong?

- Khong duogc. Hét tién thi vé 1ay d6 trong nha di.

- Thim t6i danh chét. Khéng dugce dau.

- Thim may khong thé biét. Dudng phén chat day thém kia. Ly dudng phén thay
tien cing dugc. Mubn choi thivo lay ra day.

Loi ham doa dé lam t6i suy nght: “Bung réi, chiéu hom qua ngudi ta
mai chd dudng téi nhidu Iam, minh 18y mot it chac thim khéng biét dau ”.

- May chiu chuva? Sao nght hoai vay? Chiu thi cam cai m3 vai nay vo ding dudng.
Nh¢& 18y cho day nghe khong.

Toi “tuan lenh” vo diéu kién, khdng may may suy ngh.

C& vay, hét dém nay dén dém khac, tdi an cap do trong nha dem déi 18y thd wui,
|au ngay thanh quen. Bao duvong phen voi di ro rét, t6ilo so bi phat hién va sé nhtr
don. Mét hdm t6i quyét dinh ndi vdi nguoi hung dir do:
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- Tui khéng 18y dudng nra dau, bao duong bi hut nhigu 1am réi. Thay bang cha
rinh khé duoc khdng?

- Db ngu. Ai biéu may 18y hoai mét bao. Chi can 18y moi bao mét it thi ai ma biét.
- Anh cho tui ndp cha rinh di. B&ra gi¢ 1ay duong nhiéu qua roi.

- Con cha rinh kho rdu ria sac nhon vdy lam sao an. Dudng phén dé &n, dé
chia, may khong hi€u hd? C& lam vay di, moi bao duvong moi mot it.

Toilai “tuan Iénh”, nhung lan nay khong con thay hao hrc nhu truede nira. Co |8 t6i
bat dau y thic duoc tdi 16i cha minh, nhung vi ham choi nén van ching nao tat
ndy. Va lai tdi ¢6 ti an Ui: "Chu thim Bay rat thuong minh nén néu cé biét chac

cUng khong bi an roi dau”.

T do trd di, ngon tay toi moi bao duong ngay cang thanh thao, khong bi dau nhu
|Uc dau nla. Két qua, bao dudong nao cling bi hao hut it nhiéu.

* X %

R&i chuyén phai dén da dén. T6i con nhé budi chigu hém 8y, cong viéc da dau vao
day, moi ngudi an com xong ra san hong mat. May anh chi tum tum chuyén tro
vui vé trudc hién, chu thim Bay ngbi uong tra trén bo salon phia trong, t6i thi dang
tiu tit dua gidn vé&i chi Hué, bdng tiéng chu Bay tir nha trong vang ra khién toi
khirng lai lang nghe roi tai mat:

- Khong biét tai sao dao nay ban hang cia minh hay than phién qua. Ho ndi bao
duong nao cling bi hut ky minh a.

- Ua, sao ky vay anh? Ai cling biét nha minh xuva nay lam 3n dang hoang, chua hé
dé xay ra diéu gi by ba ma.

- Anh cling khéng hiéu tai sao. Chi ndi d€ minh biét vay thdi, chl chua
r& nguyén do vi dau ca.

- R6i anh giai quyét sao v&i ban hang?
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- Anh phai trir tién hao hut cho ho ch& biét lam sao. Minh con phai xin 16i ho na
do.

- That Ia phién phéc! Sao cé chuyén nhu vay duoc chd? DE mai em kiém tra lai
Col.

- Em phai binh tinh va khéo léo khi tim hi€u d6 nghen.

Chét t6i roi! ST sg hai lam toi co rim ca ngudi. Tai hai hon nia, chi Hué ciing
nghe hét nhitng |&i chy thim trao d6i. Toi phai lam sao bdy gid? Thé nao clng bi
chét don mat. Thay sac mat toi hodng hét, chi Hué lo lang hoi:

- Em cd sao khéng? T{ nhién mat may xanh mét vay?

T6i niu tay chi, lap bap tra loi:

- Da, em khong sao. Chi vé phong véi em di. Dém nay chi ngu véi em nghen.

- Con s&m ma. Toi nay em khong ra ngoai choi vai tui nd hd? Chuyén la do ?

- Em chi mu6n vo phong théi, khéng thich choi vai tui né nia.

-Blranao an hiép em ha? Noi chi nghe coi.

- Da khdéng, ma chi dirng hoi n&ra. T6i chi nhé vé ngd véi em la duoc roi.

- U, chit nia chi sé vo ngu véiem.

Pém do tbi lan qua lan lai hoai, lo s¢ dU chuyén nén ngu khéng yén nhu moi dém.
Chi Hué cling khdng ngd duoc vi t6i tré minh lién tuc. Thay tdi tran trog, chi lo
lang van héi dd chuyén, nhung ti van im lang. Am anh t6i 16i, ndi s¢ bi don va
mac cam minh la d&a tré t6i té khién t6i khong dd can dam chia sé vdi chi.

Sang hém sau, t6i ngd ddy mudn hon moi ngay. Khong hiéu sao chang ai goi toi
day nhu moi khi. T6i rira mat r6i ngoi vao ban an sang. Cac anh chi ciing khong
héi han t6i vui vé nhu moi ngay. Ho nhin nhau xét nét, khdng chit than thién lam
khong khitrong nha tré nén nang né.

Chi duy nhat minh t6i biét nguyén do tinh trang do, vi vay t6i cang s¢ sét, khong
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con hon nhién noi cudi vo tu |F nlra. T6i cdm thay minh bi thra thai, vo tich s,
giéng mot dva tré hén kém khdng ddm ngdng mat nhin ai. Ding ngdi & dau ciing
cO cam giac ngudi ta nhin thau “tim den” cia minh. Tot nhat téi tim mat goc
khudt dé 1&n tranh.

T6i cd mat & ba com trua nhu thudng 1€, c6t d€ moi ngudi khéng chu y. Nhung
khi &n xong, toi len Ién rut vao héc ca nha ngang phia sau, ngdi thu lu mot goc,
noi tditin la an toan vixa nha trén, it ai dé€y.

Tron sau canh cra hoai cing khong xong vi té chan, mai goi qua. Thinh thoang toi
phai ding Ién thay d6i tu thé. Loay hoay sau cdnh clra hoi lau, hét ding lai ngodi,
dau nang né khé s&. Dén lUc khdng nhin duoc nla, toi bat khoc. Tuy khdng thanh
tiéng nhung nudc mat ciing chay gian giva.

B4t thinh linh ¢4 ti€ng chan ngudi t& nha trén di xudng, mai luc cang rd. Toi ¢
thu minh that nhd, ép sat vao goc cla cho ding ai thdy, bam mdi that chat dé
khoi nrc nd. Nhung budc chan gio da rat gan, réi tiéng chi Hué hot hodng:

- Ua, sao em ding trong dé ha Mai? Ai lam gi em budn vay? Trén ma dé |6 hai ban
chan dudi canh cla, tudng khong ai thay ha?

Chi Hué kéo tbi ra khdi chd trén, vira lau nudc mat cho tdi vira d6 danh:
- Nin di. Ailam em buodn noi chi nghe coi.

T6i 6m cham lay chi, khoc oa:

- ChiHué oi, em s qua! Chi clru em vai.

- Nin khoc ndi chi nghe dang hoang coi, ai lam gi em?

- Chu thim Bay sé danh em chét mat.

Chi giat minh, tron xoe mat:

- Troi dat! Vay la em lam chuyén dé hd? Sao to gan qua vay?

- Tai em ham chai réi nghe i tui no.
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- Bdy gi¢r phai lam sao ddy. Chd thim ma biét chadc em &n don chét ludn.
- Chi nghi cach céu em di!

- Chuyén l&n vay lam sao chi ciu em duoc.

- Vay la khéng con cach nao gap lai ba ma em nira ha chi Hué?

- Em nditam by tam ba gi vay. Sao khong gap lai dugc?

- Em chét r6i thi lam sao gap lai dugc nia.

- Théi di, ndi lung tung qua! BE chi nghi coi cé cach nao khéng.

T6i nhin chi nhv nhin mdt cdu tinh, day hy vong. Réi chi huéng dnh mét nhin t6i,
giong vo vé nhung nghiém khac:

- Chithay chi con mot cach nay, nhung em phai can dam va c6 hét siic moi dugrc.
- Da, cach gi chi nai di.

- Em 1&n gap chi thim, k€ hét dau dudi nhiing viéc da lam va that tha nhan toi.
May ra chd thim tha cho em.

- Chioi, lam sao em dam!
Chi Hué td y bitc boi, sang giong:

- Lam bay thi dvgc! Nhan t6i thi khdng dam! Théi chi di lam cdng chuyén. Em
muon lam sao thi lam, chi di day!

T6i voi vang niu chi lai van vi:
- Chi gitp em di ma. Chixin v&i cht thim gium em duoc khong.
Chi nhin t6i ddm dam réi diu giong mang yéu:

- P06 quy! Hu vira vira thoil DE chi IFa 161 ndi vai chi thim trudic coi sao. Em chuén
bi “mo cau bo dit” di, thé nao cling bi no don do!
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Chiéu hém &y, ndi s hdi nhu cang tang, t6i budn rudi rugi, ngdi dau im do. Dot
ngot nghe tiéng thim Bay dong dac lam t6i giat thot:

- Mai dau? Lén day biéu!
T6i chay nhanh t&i dng trudc mat thim, khoanh tay cui dau:
- Da thua thim, con day.

Thim Bay chitay xuéng thém ra Iénh:

- Lai dang kia, nam sdp xuéng.

T6i lam theo khong dam chan cht - trong khi thim bao chi Hué xuéng nha
dudi 18y cai roi may giat trén dan bép dem Ién. Nhin céi roi ma khiép. T6i nh&
nghe ngudi ta ndi: "Roi may nam trong tay ngudi dang néng gian, thi kho tranh
duoc 13n ngang lan doc trén méng, dau quén dit ch chang choi”. T6i hoi hdp che
doi tran mua roi khing khiép. Nhung la qud, thim Bay khong danh ma vira nhip
roi trén mong toi vira hoi:

- N6i me nghe coi, tai sao con lam chuyén dé? Co biét nhu vay la hu lam khéng?

T6i chi ht h khoc ma khéng tra o1, May nguoi lam trong nha cing da kéo
dén vay quanh chd téi nam. Ngoai rao, ddm con nit tu hop déng dao, hdo hic ban
tan nhv dang xem mot man kich vui. Cé d&a bdm song sat, du ngudi 1én bac xi
mang d€ nhin cho rd, khong dia nao td vé lo lang cho s6 phan ca toi.

Giong thim Bay lai cat Ién ndng nay:

- Con ndi di. Tai sao khong tra loi ma khoc hoai vay? Con ti y lam chuyén xau xa

do hay bi da nao xui giuc? Con lam vay lau ngay sé quen tanh, biét khong? o la
tanh xdu khéng thé chdp nhan duoc, hiéu chual

Thim van khéng danh va tié€p tuc nhip nhip cdy roi may trén mong téi theo
ting cau, tung ch. Chi thé thoéi ma tim t6i da thot lai vi s, khong biét ngon roi
kia s& vut xudng modng lUc ndo. Cudi cung, hét chiu ndi cang thang, t6i méu mdo
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|én tieng:

- Thim danh con di, dng nhip roi 1én méng hoai nhu vy, con so lam.

Nghe cdu do, thim Bay buon cudi nhung cd nin. Thim noi nhu phan bua voi
Moi NgUdi:

- Troi dat, may ngudinghe no tra loi tui kia.

Co tiéng cudi khic khich cda may chinguoi lam dang dirng xung quanh. Sau
d6 thim Bay sai chi Hué xu6ng bép 18y 6ng thdi Ia roi ndi tréng khong:

- Buogc rdi, cng dau thi nam ludn dé suy nghi cho ki nghe khéng.
Thim bao chi Hué dat 8ng thdi I&a 1én sau gay toi rdi ndi nhu ra 1énh:
- Cam khong duoc dé 8ng théi Ida rat xubng dat do nghen!

NGi vira dut tiéng, thim di thang vao nha trong, béd méc ti nam khdc trén
thém. Dadm con nit ngoai kia van chen 18n tranh nhau leo 1én hang rao hodc trén
b tvong xi mang, khoai trd cudi ruc rich mét cach dang ghét. Chung dau biét vi
sao tOi ra ndng ndi nay. Toi gidn tham trong bung, ti nhd: “Sé khdng bao gic
thém choi vdi tuind nia.

T6i van chua hét khdc, nudc mat nude mii thdm day dudi nén gach, mat
may tém lem - chac nhin g&m lam. Nam Up mat khd 1au, hai tay phai d& cam, té
cng. Dau va 6 cing mdi nhly, mudn xoay dau sang mot bén cho d& madi nhung
lai s¢ 6ng théi I¥a rét xudng dat. Tinh trang bi dat khéng chiu néi lam toi run rdy
toan than. T nhién t6i mudn la hét that to rbi ra sao thi ra. Thim c6 danh tét dit
t6i cng sé rang chiu dirng.

Nght vay, toi tran minh gao khdc that to, rat tham thiét. Moi nguoi trong nha
nghe t6i gao, hot hoang chay ra. Chi Hué la nguoi téi trude nhat. Chilo au hoi:

- C6 sao khong Mai? Chiu hét néi réi phai khéng? Toi nghiép em!

Thim Bay clng tir nha trong di ra, khong c6 vé gi hap tap hay dong long. Trai lai,
thim nghiém nghi nhin t6i hoi:
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- Chua biét so sao con khoc thét uy hiép ha? Bing lén, vong tay lail.

T6i 16m com bo day. Thim Bay tiép tuc hach hoi:

- Con ndi di. Dau dudi ra sao, ké me nghe coi. DU chi Hué da ndi hét cho me biét
r6i, nhung con phai t§ ndi ra 16i cda minh thi ma&i nhé 1au. Néu con con céng dau

khong noi thi sé bi phat tiép tuc.

Trong dau t6i 1Uc d6 chi cd mdi mdt ditu quan trong: “Néu dau khdng con clng”
thi s& nhu thé ndo. Chac chan la chét, khong con duoc gap lai gia dinh tdi nGa.

Dang mién man suy nght thi thim 1én tiéng, giong van con tirc gidn:

- Con van cing dau had Mai? Nhat dinh khéng ndi phai khéng? Trd 161 mau 1én! Tv
gio con cing dau na khéng?

Luynh quynh vi nhirng cau héi dén dap cta thim, toi budt miéng:

- Da con!

Cung va&i cau tra loi la mot trang cudi that to cia nhPng ngudi xung quanh, lam
tdi ngo ngac khdng hiéu tai sao. Chang I& vi hai ch¥ “da con” cla t6i? Nhung thim
Bay khéng cudi ma gan giong:

- Con to gan qua roi! Tai sao dam tra |01 vai me vay had?

- Da, tai con s@ chét.

- N6i lung tung gi vay? Ai biéu con chét?

- Da thim biéu! Ny thim ndi con khéng duoc clrng dau, nhung con co thay ai dau
mém ma séng dugc dau!

Thim Bay c6 vé bat ngo vi cau noi do, kéu lén:
- Tr&i o la troi, né ddm ly s kiu do véi toi sao ché! Con suy nghi bay ba gi vay ha

Mai?
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(con tiép)

Nguon: Lat ttng manh ghép. T truyén cia Truong Tuyét Mai. NXB H6i Nha van,
2014. Tac giad gl www.trieuxuan.info

03.12.2014

Truvong Tuyét Mai

Lat tng manh ghép

Chu Bay ndy gi¢ dng trén thém udng nudc va im lang theo dbi cudc "x& an”;
nghe t0i ndi 6ng bat ngd bat cudi, ho sac sua. Hinh nhu cht khong né nhin thay

t6i khé s& nén ndi vdi thim:

- Théi duorc réi minh o, con da biét so thi cling dirng lam né cang thang qua, toi
nghiép.

- Minh d& em day con, dirng can thiép v6 dugc khdng!
- Thi chi nhac minh vy thdi ma. Anh thdy con biét 16i réi d6 minh a.

Chu Bay chi ndi vai thim vai 161 do réi di v nha trong. Thim Bay nghiém nghi nhin
toi:

- Con td&i gan day, vong tay cao Ién! Nghe cho k§ va nh& nh&ng 101 me dan nghe
khong.

Toi “Da” mét ti€ng, hai tay khoanh trude ngie, rdi e dé tién téi, cdi mat lang nghe
thim day:

- TU nay trd di, con khong duoc tai pham chuyén nay nira nghe chua. X&u lam!
Chi Hué da noi hét dau dudi cho me biét roi. Vi ham choi ma pham 16i vay dé! Me
tha cho an nay, nhd khéng duoc tai pham nghe héng! Con phai nghe 161 va
ngoan ngoan thi cha me md&ithvong. Hua la sé chua khong?

- Da thua, con nh& réi. Con xin htra tU nay khong dam nhu vay nia.



- O, dugc réi. Chi Hué sé tam r&a cho con. V6 nha trong di.

* X )

Nhu moi hdém, an com chiéu xong chu thim ti ngdi uéng tra trén bo salon trong
phong khach. Binh thudng hai nguoi rat ung dung thu thai, vui vé dam dao, trao
d6i cong chuyén lam 3n. Nhung hém nay khong khi cé vé tram 13ng hon. & hién
nha t6i da nghe tiéng chu thim Bay lUc to 1uc nho:

- Minh g, sao khéng dvoc vuivay?

- Em lo Idam minh oi. Minh nudi dvdng khéng khéo, con né hu 1a anh chi Nam sé
budn lam.

- Em dung lo 1ang qud, khdng sao dau. Minh sé& quan tdm hon, day con tv tU 13
duoc ma. Tai con ham choithéi minh a.

- Em biét. Nhung minh nghe nd ly s@ vai em khong ? Con nit nhu né cé dda nao
dam vay.

- Minh phai vui chd, vay la con no6 khon, biét suy nghi doc lap theo cach cia nd
ma.

-Em chiso Ién 1én con sé khé.

- Minh nghi gi vay? biéu kién cia nha ta dv s&c nubi con khon ldn va lo cho né ca
vé sau nra do cho.

- Em dau cd lo con khé vé tién bac, ma sé& khé vé tinh than dé anh a.

- Minh dirng ndi trudce diéu xui xéo vay nghen, I& van vo than con thi téi nghiép no
do.

T6i khdng hiéu nhng 11 trao d8i sau cung cba cha me nudi cd y nghia gi. Diéu lo
lang cla me nudi cd van vao s8 mang cla toi hay khong? D6 la mot &n s6 ma toi

sé phaitim ra giai dap...

* k)
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MOt [an ma dén tham, tdi mng r& v cung, c& lubn miéng nan ni doi theo
ma trd vé nha. Toi khong ro ma da chuyén tro, ban bac gi do vai chu thim, chibiét
vai ngay sau, vé mat cha me nudi toi budn rudi rugi, nhin d4nh mat cang thay nét
budn thém thdm tham. Con téi thi ron rang, vé tw nhay chan so theo ma, ldng vo
clng ham hd&. Mai sau nay, khi I&n hon mét chut téi méi dwgc ma cho hay: “Thoi
budi loan lac qué, mé khéng thé danh long d€ con roi xa gia dinh thém niva. Ba da
& chién khu 1u roi, ma con minh ddi no phai cé nhau. Hon ni¥a, em Liéu cla con
da bj thét lac trong lUc chay loan, lo s¢ lai @&n luot con thi méa chac khéng séng
ndi! Nén du cd bénh tat hay déi khat d&n dau, ma con minh ciing phai che chd,
dum boc nhau cona...”.

Thoi gian t6i lam con nudi tuy khdng 1au 1am, nhung ciing da nhan duoc ti cha
me nudi cUa minh rat nhiéu s thuong yéu cung chiéu va day bao tan tam. Nhing
rac réi toi té do tdi gdy ra cho cha me cing khéng ft. Sau mdi lan pham 15i, t6i
ting t& nhd: "Nh&t dinh minh phai ngoan ngoan hon dé€ cha me nudi an long”. LY
hra chua du thoi gian th thach, t6i cing chua kip quen goi chd thim bang cha
me mot cach t¥ nhién, thuan thuc. Tai khong biét rang hai tiéng 8y 1a si mong
moi, la niém khat khao cla cha me biét dvong nao. Gid nhu héi do téi khdn ngoan
hon, it cing dau mdt chdt, thi cha me chac sé vui va hanh phic lam. Mdi [an nhé
dén, toi lai ao uéc dugc trd vé thoi tré nho 8y, va chac chan téi khdng goi cha me
nudi bang chi thim na.

Cha me i, con van khéng ngudi nh¢ v& ngdi nha coé mai hién dai rong
thodng mat ay, noi ludn chat day nhng bao b cha rinh va duong phen. Noi mat
thoi cha me da quy yéu, che chd va dudng duc con. Nhung noi chén ay la dau,
thudc dia phan nao - thi mét dra tré sdu bay tudi nhu con thoi dy khdng thé quan
tam va ghi nhd duoc. Cha me hién con & do khdng? Co duoc an lanh manh khoe,
hay dau bénh trien mién? Nh&ng ngay thang cudi cha me séng ra sao?... Con ao
véc va tha thiét dugc phung dudng cha me biét chirng nao. Hay lén tiéng cho con
biét ma tim vé, cha me nhé!...

3. TuGi tho bén me

Thoi gian cl troi.... troi...
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Bao nam qua, cing nhv nhing nhac si khac, t6i cé d0 ngot bui dang cay, cb
nh&ng niém vui hdn nhién trong sang, ¢ nhirng xo6t xa, bat hanh — néi chim ciing
da duoc trai nghiém. Nhung roi tat ca déu sé phoi pha dan theo nam thang, chi
dé€ lai mot dieu duy nhéat 1a tdc phdm, cing nhing vét ngang doc han sdu trén
khudn mat ma thoi gian va cudc doi da vu ai danh cho.

TuGi tho t6i khéng duoc may man. Rat nhiéu nam khéng ai trong nha biét
dugc tin téc ba toi. Lay, thiét 1du mdi nghe ma noi: "Bém qua ba vé”. Thé roi sau
do mét thoi gian, chi em t6i lai cd thém mét dira em.

Nam thang ti€p ni v&i nhitng chubi ngay gian nan vat va cing crc. Chiem
toi nhigu khi nhd lai, ciing khéng hi€u sao minh cé thé tén tai néi.

Nh#ng Iuc budn, ky e tudi tho ti bén ngudi me hién yéu quy séng lai ro rang
sinh dong, tvdng cd thé cam nam dugc trén tay. Tredc mat toi la hinh anh ma
dau yéu xanh xao, doi ganh triu nang trén vai, mot dau la em trai Truvong HGu
Minh, dau bén kia Ia chiéc ba 16 nho cung vai cai noi dat. Chi Hai téi d6 tam chin
tudi xach trén tay dm nudc chay theo, con téi thi dm chiéc chiéu manh cing cam
dau chay, hai dau goi da bi bam dap vi té. Tat ca déu khong ndn mi giay dép, hat
hai lao vé phia rirng cung doan nguditan cu.

T6i nghe k€ lai, hdi d6 ma& mai sanh em Liéu c6 ba ngay da phai roi bd nha
c¥a, 16i nwdc bac téi nglc bang qua dam sau, dat diu con tho chay theo moi
nguoi. C¥ ngd chay lanh nan it ngay réi tré vé. Ai ngd ca gia dinh roi xa can nha &
Phudng Sai Nha Trang mai mai. Bi miét, di miét khong mot lan quay vé ngdi nha
cUa minh. Gia dinh téi chay gidc v&i hai ban tay trang. M4 t6i khéng tién, khdng
gao, khong nghé nghiép va dau yéu bénh tat. Ba phai cvu mang nhng dia con
tho trong canh loan ly, dan bom va doi khat... Ba t6i & chién khu, dau biét hét
nhrng doan tredng ma ma con toi phai trai.

C6 10c may man, ma con tdi séng binh yén trong moét ngdi miéu hoang da sat dé
gan hét vi bom dan. Ng6i mi€u nam bén con dvdng mon trong rirng & vung nui
Phudc Lanh, thudc Pho Yén. Hang ngay ma téi di rira chén mudn cho mét quan
com, cach ngdi mi€u khéng xa 1dm. Khi béng t6i d6 xudng, dla em trai hai tudi
cla toi thudng khoc rén ri tham thiét, khdc khan ¢8 vi doi. Chi Hai toi phai am
thang em tdi nghiép ra dudng d€ don ma va do danh cho em bét khoc.

Nhiéu hém ma v& rat mubn, nhung ching tdi that sung sudng maoi khi ma di
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lam vé, vi ma dem niém vui va s song cho ching t6i. Nh&ng thr Ma dem vé la
bra an duy nhat trong ngay cho dan con — la thr "xa ban” dirng trong cai non da
cU rach. Bo la nhirng thc an du cla khach va com chay dang Ié cho heo. Ma toi
da gom nhng thir do lai r6i xin chd quan dem vé cho ching t6i an. H6i do duoc
s6ng nhu vdy, ma con tdi cing thay yén 8n va hanh phic 1am rdi, vi it ra ching toi
cUng dvoc mot bra an trong ngay, lai lubn dugc cd ma bén canh, yéu thuong che
chd.

Thé rdi, ma con t6i cing chang hudng cai hanh phic nhd nhoi 8y duoc bao
|du. Bénh s6t rét, bénh thuong han bong tir ddu up xu6ng dau ching toi, tvdng
khong ai séng sét duoc. May man sao, mot ngudi Thugng khéng o tU dau tdi,
cling chang biét ho dung nhing thuéc gi, da cu ma con tdi qua khdi trAn bénh
ghé gém. Ai trong nha lUc d6 cling déu rat y&u, chang con chit ste Iire. Bénh tat
va doi khat da khién ching téi bing beo rat tham hai.

MOt thdi gian sau, cing nguoi Thugong do da dua me con t6i vao sau trong
nui. Chung t6i séng trong s dum boc, che chd cda nhitng ngudi Thuong & day.
Ho rat hién va tot bung. Nhirng ngudi dan 6ng da dirng cho ma con to6i mot cai
choi dé &. Ho hay ghé tham ching téi mbi khi di rirng. MGi [an ghé, lai dem theo
rat nhiéu bap va bl do, cé khi dem c& mat ong cho ma t6i chira bénh. Thoi ky nay
ma con toi s6ng duoc la nh bap. Hé&t bap ludc dén bap ham, réi bap rang... c
thé quanh nam sudt thang. Chung tdi khdng con nhd khai niém thé nao la hat
com nla.

Nh&ng ngudi Thuong “ca rang cang tai” ngay ay, toi khong bao gio quén
dugc. Ho déu cao 1&n va khde manh. Ban 6ng thuong cdi tran, quan kho, hot
thudc bang 6ng diéu to vai cai can rat dai. Ho hay mang rira bén minh va san ban
r&t gidi. Dan ba di ray thi mang qui to trén lung. Chidu vé deo day mot gui toan
nh&ng 6ng nudc, hodc cli kho; doi séng rat cc nhoc vat va.

Pay clng la noi dém dém t6i duoc nghe tiéng gam rd vang vong cla thy di. TO
khong sao quén an tuong rung ron dau tién khi nghe tiéng cop gam, chan déng
ca nui ryng. R8I nh’ng ngdy mua dai dang rét mudt that dang so. Ao &m 13 the
xa xi ma trong hoan canh nay ching téi cing khdng thé mo t&i. Moi ngudi 1dn bé,
tré gia thuding ngdi quanh bép |&a gita nha dé sudi 8m va chuyén trd. Trén bép 13
tra[1] bap rang dang n& 18p bop, chén mudi &t hoa vai nuéce lanh dang chd dé
rudi vO rd bap sau khi rang xong. Chuyén xua, chuyén nay c& rdm ran kéo dai
khong dit bén bép Ira héng va 8 bap rang, trong lUc bon ching t6i ngla c6 1én
nghe réi nqu thiép di lc nao khong biét... Ngay thang c tréi qua vo cung gian di
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bén nhirng nguoi Thuong that tha chat phac ay, nhirng ngudi ma con téi mang
on subt doi.

MOt hém, khdng hiéu sao ma t6i quyét dinh roi bd noi nay. Ching tdi lai bdng
bé, dat diu nhau 16i sui tréo déo, di riét vé phia trudc. Sau ndy mdi biét ma toi
hay tin ¢4 don vi bd ddi ddng quén cach ching t6i khdng xa 1dm, nén ba voi vang
di, mong may ra gap duorc ba toi.

Va cudc séng vo gia cu, bfa doi blra no, lang thang phiéu bat cia ma con toi
lai ti€p tuc. Biét bao cay dang t0i nhuc ma tdi da phai chiu dng dé thiy chung vdi
chong, dé€ nudi séng va che chan cho dan contho...

Ngay ma tdi trit hoi thd cudi cing, chi em t6i chang lam sao lo duoc cai 4o
quan d€ ma nam cho t& t&, ma chi cé mot chiéc chiéu ci bd quanh minh!... Ma d3
dé lai cho chi em t6i tinh yéu thuong vd bo bén. Chinh tinh yéu dé d& nang da toi
trong moi hoan canh, ti€p cho téi nang lvong séng dé vuot qua nhirng cam go
thir thach cda cudc doi.

Ma tbi la nguai dan ba dep, diu hién, trung thic va thiy chung. La nguoi dau tién
cho t6i Iam quen v&i nhng bai héat ru cda ba mién Trung Nam Bac. Dém dém,
cau ru cla ma van ém dém diu dat bén tai toi nhu thué nao. Nhitng cdu hat ru
nudi dudng tinh than toi t& ngay tho bé, da anh hudng Ién dén ca am nhac t6i sau
nay. D¢ 1a kho bau, 13 gia tai vo gid ma da dé lai cho con.

Tu do, chi em t6i la nh@ng dva tré khdng nha, khong noi nuvong ta. Nhung may
man la c6 nhirng gia dinh cdng nhan khuén vac & dau cau La Hai Nam, da cho chi
em t6i & ddu mot thoi gian ngan cung nhirng bia 16t Iong sau nhiing ngay dau ma
t6i nam xuéng...

4.La HaiNam

Trong ky Gc tudi tho toi cd mot mién qué thudc huyén BDdng Xuan tinh Phy
Yén, noi da lvu lai cho t&i nhidu niém vui va ndi budn nhat. Co 18 vi thud do toi da
mua&i tudi, cai tudi biét ghi nhan va biét rung dong trudc nhirng diéu tai nghe mat
thay, nhat la khi n6 xay ra trc ti€ép vai minh. T6i luon bi dm anh bdi nhng ky
niém than thuong ay. Mién dat nay gio khong biét tén goi la gi. Con séng nhoé bay
gi&r cé con xanh trong? Cé mang mot cdi tén mai? Con cdy cau st vat qua song,
bay gi®’ van gi¥ tén cl hay da déi khac?
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Thoi thi c&r d6i thay! Nhung ky &c t6i van mai séng cung mién dat cé tén goi La
Hai Nam, v&i con s6ng La Hai va cdy cau sat La Hai sdu nhip. Cai tén “La Hai” lubn
vang lén trong tam tudng toi nhirng van tho chira chan tinh yéu nguén coi, nhirng
giai diéu am ap nong nan, nhay mua hon nhién trong ky &c toi.

Mi&n dat &y nam phia nam con sng. Phia trén m& cau xe |¥a la ving dét cao, cd
day nha 1a diing so sai doc theo dudng sat, danh cho gia dinh cong nhan khuéan
Vac ta tic. Trén mot chit nia, thoai thodi theo trién ndi la ngdi nha nho xinh xan
cOa 6ng Tam Ly, chy rudt t6i. Téi nhd cht Tdm va ngdi nha nay lam. Chi cé véc
dang cao 16n, dinh dac, tinh tinh hi&n hau, ngay thang. T6i rat kinh trong va yéu
quy chu khong nhng vi tdm tinh ma con bdi mot thoi chi rat thuong yéu va nudi
day téi nhu con cla minh. Tuy thdi gian me con toi ¢ La Hai Nam khong lau,
nhung tdi van nhé nhu in nhiing gi da dién ra & day, nhat Ia hinh anh chi téi ganh
nuoc.

Ky niém va vé lam long t6i rung rung. Chitdi dao 8y chi d6 mudi hai tubi nhung
da phai di ganh nudc mudn. Moi [an nhu vay, ngudi ta tra cdng chi bang nhing
0 khoai, hodc vai dong xu 1& d€ d& dan ma nudi em. Doi giong[2] cla chd nha [a
giong c& ngudi Ién, nén khi chi ganh, hai bung binh[3] dng nudc & dau gidong cv
|ét bét cham d&t. Ldc xudng sbng, chi giang tay tdm gon hai dau gidéng dé gid
chac cap bung binh, 16i ra xa b mét doan réi méi vuc xubng séng ldy nudce. Do
bung binh tuy nudc khéng day ap nhv cia ngudi I16n nhung cling rt nang, nén
chi phailé dan ting budc leo doc. Lén duoc tdi mat duong, chi phai ding lai nghi
ldy si'c mot chut, r6i sau do tiép tuc dat ganh lén vai leo thém mot con doc nira
mai tdi trién nui. Ngay nao chi ciing ganh nudc oan vai. Nhirng hém dau yéu, chi
cé lan té sap khi leo d6c, lam nudce trong bung binh d6 tran hét ra dat. Chi 16m
com bo day, that vong nhin dong nudc tham dan vao cat. Tdi thay chi quet nudc
mat rdi dat ganh 1én vai tiép tuc di xudng sdng. Toi viva bdng em vira nhin chi ma
(a nudc mat. Chi tdi sg nhat néu bung binh bé, s& khéng ¢ tién mua cai khac dén
cho ngudi ta. Ngay xva & vung nay ai kha gid lam mdi c6 thing thiéc d€ ganh
nudce, con hau hét déu ding bung binh lam bang dat sét nung.

Hinh dang chi téi nhd nhan, thdp bé vdi déi bung binh nudc trén vai, s&p mat
xubng dat, oan lung leo dc cung nhing giot md hdi I8m tdm trén tran - am anh
t6i dén tan bay gi®. Ngoai tinh ruot thit, téi thuong yéu chi con vi vao thoi tho au
v6 cung vat va, doi khat, loan lac ay, chi da Iang Ié gop stc cing me nudi dudng
nhirng dra em tho dai lon 1én.

La Hai con in bong déng téi [Un cUn theo md moi dém cd cho phién Dong Dai.
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Cho cach La Hai xa Iam. M4 cho t6i di theo d€ coi ganh. T6i ding yén mot chd voi
doi ganh tréng khdng chd ma di mua cac thi dem téi. Ba lo t6i drng mot minh
|du s& bubn, nén mdt b¥a no mdi di mot 14t da thdy ba quay tré lai chd tdi ddng,
tay xach cdi 8m bang dat day nudc tra, tay kia cam mdt cai chén to bang chén an
com. Ma ngdi x8m xudng trudc mat toi noi:

- Trong 10c méa di mua céc thl, con dbng moét minh chd hoai chac ciing budn. M4
dua con am nudc tra va cai chén nay, con di vong vong trong cho cho vui, ai can
thi con rét cho ho uéng nghen.

- Con khong phai coi ganh nra hd ma?
- Ma nho thim Nam coi gitm cling dugrc.

T6i nghe ma ndi thay hay nén mat sang r&, dong y lién vi it ra khéng bi cudng
chan dng mét chd qua lau ngéng ma. Khéng ngd lam vay ma cé tién. Tuy chi la
nh&ng dong xu bé nhd, nhung cling d& duoc chit dinh cho ma. Va téi trd thanh
dra nho ban nudc trong cho tir do.

Gid day, moi khi cé dip di qua nha ga xe Ia hodc bén xe, thdy nhirng dda tré ban
nudce dao toi lai bat gdp bdng dang minh ngay xua, va mot thai lai hién vé. .

* k)

La Hai Nam cé hai bén séng cach nhau khong xa lam. Bén phia dudi danh cho do
ngang dua khach qua lai d6i bo. Xubng do & bo Nam, khach di qua mét bai cat dai
trang phau mdi dén bén xe nga. O d6 1ubn cb bdn nam chiéc xe dau san cho
khach. TU day c6 thé di Chi Thanh, Tuy An, Tuy Hoa, Séng Cau, Dong Bo, Phong
Nién, Son Hoa v.v... Nhung t6i yéu va nhd nhat bén séng phia trén vi noi day da
lwu ddu nhiéu hinh 3nh sdu d@m. Mdi lan khac khodi nhé vé tudi tho cda minh,
hinh anh ay lai hién Ién séng dong. Bén song nay co bo thoai thodi map mé mép
nudc. Cu dan quanh vung thuong ra day ganh nudc ding cho an ubng; con tré
con tha ho 1an ngup, n6 dua. Toi clng suyt chét dudi vi mot tro ngu dai tai bén
song nay.

LG con trai tam séng thudng khoe tai boi lan, dua nhau cudi ndi, la 16i vang day
mot khic séng. Mot tro choi hét séc mao hiém, nhung dda con trai nao cing
mudn ching té minh, nén khixudng séng, chdng xdm xit d&ng ch&r & chan cau dé
dugc tham gia. Trén xa n6i cao nhat cla try cau gifa song, nhrng cau bé dua
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thang hai tay ra phia trudc, chudn bi 1dy da roi lao xubng chan cau cudn cudn
nudc xody. Rat 1au sau mai thay ho ngoi |én mat nudc cach that xa chan cau. Al
lan dvoc cang xa thi cang giodi. TOi mé mai nhin theo chung, 1ong day than phuc.
Nhung sao chi thay con trai choi tro nay? Con gai liéu co choi nhu thé duoc
khong? Va téi vdc ao...

M6t hom, toi bi trd choi mao hiém dy hit hon [an dén gan chan cau lUc nao khéng
biét. Rdi clng bat chudc tréo 1én phia trén tru cau, t6i chi ding & xa ndi gan mat
nude nhat. Thdy cac ban trai hao hing lao xung nudc, toi ciing nhdm mat lam
theo, va rdi... khéng con biét gi nira! Khi mé& mat ra, thdy minh dang nam sdng
soai trén bai cat, dvdi mat nhin cla bao nhiéu ngudi vay quanh. Toi nghe moi
nguoi thd phao, cling tiéng lao xao: “Tinh roil tinh réil May qua, con nho tinh réi!”

MGt anh thanh nién cUi gan mat toi hoi:

- Nho biét boi khong?

Toinhin anh, lac dau.

- Nho biét lan khong?

Toi cling lac dau.

- Troi d&t! Boi, lan déu khong biét ma dém &u vay ha! Con cai nha nao ma ligu linh
qua vay ne? Tu gio khéng duoc lam vay nlra nghen. L& khong khong ai tim duoc
la phai & lubn dudi séng do, biét chua? Ngu dai qua ching! Tinh r6i thi em ngoi
day di. Niu tay 1én ¢, anh d& I1én cho. T6i so qua, mat cat khdng con hot may,

nuong theo canh tay anh ngoéi day, im thin

thit di vé nha, khdng dam hé nira 161 v&i ma va chi Hai. Khi ma mat, ba cing khdng
hé biét con gai cia minh d& mot lan chét hut.

Khi di tam séng, tdi con c6 mot tro nghich nggm ngu dai nFa, mot am anh t6i 16i,
theo riét toi dén tan bay gio. Do la tro ma dam con gai dan dad hén nhién rat thich
thu.

Nudc séng La Hai rét trong trir khi mua 1G. MOi khi ngéi trén do ngang di hoc, toi

thuong thdy ca boi theo tirng dan. C6 dua tay khda nudc, chding van vo tv thong
tha boi ti€p. Nhirng con ca to bang c6 chan nhén nho tréng that binh an, khién t6i
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thdy rét gan gli va thich thu. Chac khéng bao gi¢ bi ai danh bat nén ching thét
dan di. Sat mép nudc, tung dan ca con boi 16i tung tang tréng that dang yéu.

C4 18 vi quéd yéu nhiing chi ca con nén ching toi da tim cach bat ching cho bang
dugc. Tudng turgng dugc nang nhng chu cé bé xiu trong tay qua that thich thu.
Thé 1a cing nhau bay tro, mdi da ham h&, hi huc moi cat thanh mét cai hd nhd
cho riéng minh. H& nay thudng chi ldn hon cai thing d¥ng thoc mot chit, lai co
cat v6t dap quanh cdn than. Nudc trong hd dang 1én trong vat.

Khéng ai bao ai, tdi va cac ban Idng 1€ dan tran, c6 gang that nhe nhang, khéo léo
dén dau, khong cho dan cd con tach xa bo. Lua cé tdi gan hé nudc dao san, roi
thinh linh ng6i bach xu6ng, dang réng hai chan that nhanh tao thanh vong cung
chan 16i thoat cla ca. Ban ca con bi vay giTa bo cat va hai chan, chiing t6i chi can
nang ngudi 1én mot chit, t& ti 4p hai chan cho sat mé nudc d€ thu nhd vong
cung don cd lai. Bat duoc ¢4, tdi thvdng ndng niu trong tay, nhin ngam, cudi noi
huyén thuyén mot chit véi nd roi méi tha vao hé nudce cla minh; mac cho nang
chang chang nhu @6 |&a trén dau.

Bat ca& xong, ching t6i xim xit chum dau trén nhiing hd cd d€m xem ai dvoc
nhiéu nhat dé duoc cac ban tung ho, than phuc. Nhiing lUc dy sao ma ha hé, vui
sudng thé! Chi bang hai ban tay ma bat duoc ca dang boi ngoai séng cing 3
chuyén déng vui lam ch(,

Tuy vui nhung t6i khong sao quén dugc hinh anh nhirng chi ca con bé bong, yéu
&t bi bat 18n bo xubng, vat va khong thdi dudi nang, khd ma con nguyén lanh
duoc. Dang budn nhat |a sau mdi [an vui nhu thé, khong ai nhd tha bay ca trd lai
song, d€ may ra con nao khode con cé co hdi sdng. Trai lai, chung toi tiép tuc ngup
lan, bay trd mdi choi nhén trén séng. Bén khi

thoa thué, kéo nhau 1én bo v&i nguyén quan ao udt, ludt thudt viva di vira cuoi
no6i om som, khoe nhau nhng “chién lgi phdm” cé duorc.

M6t hém, toi bong nhan thdy c6 diéu gi bat an trong long, khi d&ng im 1dng nhin
dadm ca con nam nghiéng ngra trén mat nudc, phoi bung trang I8p dudi nang hé.
T6i dau ngo khi vuc tay vao, nudc trong hé lai nong dén thé. Vay la nhirng con ca
da chét trong quan quai vat va vo cung. Sao ching t6i khdng nght dén diéu &y nhi?
That ngu dai qua! T do, toi nhat quyét khdng tham di tro choi dy nia. Bay la vét
8, vet xudc han 18n tubi tho ma mdi khi nhé dén, t6i lai thdy dau va vo clng xau
h.
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Bat nudc hoa binh vao nhirng ngay thang cudi cing toi & La Hai. Ma con t6i gio
day that s@ hanh phuc vi khong con phai chay loan hay an nho & dau, ma da co
nha riéng han hoi, cd hai bita com ngon canh ngot, nhat 1a ma con téi lubn dugc &
bén nhau. Tuy chila cdn nha nhd mét gian lop bang 14 tranh, phén cra ding bang
liép tre, khdng ngan duoc gio thoce vao. Nhung do la can nha xinh xan, sach sé
nhat cla ma con tdi sau chin ndm rdi xa can nha & Phuong Sai Nha Trang.

Thoi gian nay ching téi dugc com no, mét phan nho quét mot gao roi rot & nha
ga xe Ira. Hoi d6 quanh khu vc nha ga, nhrng gia dinh ngheo, déng con thuong
dém dém cho tau chd gao t cac tinh phia trong ra. Nghe coi tau hu t& xa, cac ba
me goi con ddy, dui vdi vao tay cdi ra cung cai chdi dot bé teo, giuc chay mau ra
ga. Toi va chi Hai ciing mat nhdm mat mé&, hoc téc chay that le. Cac chd cong
nhan khuan vac gao tr trén tau dua xudng kho chira, thé nao cing dé€ gao roi vai.
Dla nao tinh mat nhanh tay thi quét dugc lung ra gao lan v&i dat cat rac rudi.
Thinh thoang gap may cd bao gao nao buc rach ma cac cht khong biét, lam gao
d6 tudn ra dat, may dra nhd mac sic bu vo quét, hét. Nhing dira hung di tham
lam, d6i khi con tranh gianh, 8u da nhau.

Gao mot dem vé phai dai san, cat va lvom rac cho sach sé r6i mai dem nau. Chi
Hai lam viéc nay rat gidi, khdng bao gi¢ bi ma ray la vi san con sot trong com. Ma
thuong dong vién dan do: “Chiu kho dai san cho ky nghen con. Minh s6ng nho
gao mot cing 13 t6t 1dm rdi” - tdi nghe giong ma nghén nghen...

B& Nam séng La Hai la mdt dai cat trang phau chay dai theo con s6ng. Dudi
bén do mét quang la noi nguoi ta trong dua hau vao nhng thang nudce rit. Toi
thuong theo cac ban ra bai hai trom dua an ngon lanh. Luc d6, miéng dira nao
cng nhdm nhoam, mat bét day hat va nuéc dua, vira an vira dua gidn. Chang
d&a nao nghi dd 13 viéc lam khong tét. C6 18 vi dva qua nhiéu, trai nam 1an 16¢ trén
cat khap cd mdt vung, nén tui nhd tvdng dva hoang. Mau dé tham va vi ngot
thanh cla dua hdu La Hai theo t6i sudt d&n bay gid. Mbi [an nh¢ téi, toi thay vi
ngot mat thanh khi€t van nhv & trén mai, diu dang than thuong.

Sau dai cat trang la 10y tre cOng dai khong kém, ngan do6i con dudng va dong
song. Vi gan sdng nén dudng ludn day cdt. MlUa hé, ai di chan dat rét dé bi bong vi
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cat ndng. D& tranh, ngudi ta phai cd gang chay thiét le. Khi khdng chiu ndi na thi
d€ ngla ndén xubng dat, dng hai chan vao dé cho d@ rat. Réi c& nhu thé cho dén
khi téi dich.

T6i nghe ngudi Idn nodi day la duong thudc tinh 16 hai muoi. Mat duong khong
rong lIam nhung cing dd cho hai xe tai trdnh nhau. Doc hai bén dudng, nha cla,
quan xa tuy khong san sat, hoanh trang nhu nhng noi khac, nhung cling tap nap
déng vui. N&i bat nhat 1a quan com ba Thanh. Khach thap phuong déu thich dung
lai day &n ubng, nghi ngoi vi quéan rong rai mat mé lai cé vuon cay phia sau dé
khach méc vong nghi thodi mai. Quan cé thic don phong phd, mén an ndu rat
vlra miéng, nén thc khach La Hai hau hét kéo vé day, cac quan khac phai vat va
|am mai ton tai duoc. M6t thudn tién khac khién quan ba Thanh phat dat c6 I8
nh& bén xe ngla & sat bén. Khach sau khi an u6ng, nghi ngoi c6 thé Ién xe di
ngay. Nh& vay khap vung ai ciing biét ti€ng quan nay.

Dao ay, ma toi cd phu nau nudng cho ba Thanh, nhiéu lan téi thay ma dang
ném ném thirc &n trong bép. D6 &n Ma tdi ndu ngon lam, khdng ché vao dau
dugc. Toi dac biét thich mén thit thungls] ma ndu, via meém, vira ngay lai vua
thom la lung. Chi Hai thi c6 nhiém vu ki€ém cui, coi soc viéc nha va lo com nudc.
Toi duoc dac cach trong gil hai em nhod cia minh. Sudt ngay t6i “tha em” di lang
thang theo ban hét chd nay dén chd khac. Dau trén chan dat, mot tay dat dda em
trai, bén hdng bdng dira em gai, 1éch théch ngoai nang, mi dai long thong. Tat
ham choi cda toi lam kh6 cac em rdt nhiéu, bi ma ray la bao nhiéu lan ma van
ching nao tat do.

Nha t6i & sat mat duong. Bang qua con 16 la duong tau xe [¥a men theo dai nui
khéng cao 1dm. O day moc nhiéu cay thap, IUp xip nhu sim, mua, chim chim, dudi
dé, cha la... Trdi sim khi chin ¢ mau tim sam thom thom, ngot lim. Trdi chim
chim thi khang kheo, lc chin mau dé tuoi, vi ngot rat thanh. Trai cha Ia chi bang
dau ngdn tay Ut, khi chin tré nén den bong, vi ngot bui dam da dac biét. Dudi dé
chin thi mUp mip, cdng mong vang vom.

Toi yéu nhat mot loai hoa dai cé kha nhiéu trén trien nui nay, loai hoa ma cac
thi€u n& & day rét thich cai Ién téc mai khi di rrng. D6 la hoa dudi dé, canh nd Ion
hon dau ngon tay tré mét ti nhung rat day, mau vang phon phdt, huong thom
dam va 1au tan. Mui hvong hoa dé la 18m. Chang biét cé phai bdi s hda hop tuyét
voi gilta sang trong va hoang dai hay khdng, ma ai cing phai long mui huong ay.
T6i thuong héi hoa dé dem vé cho chi Hai, chi thich thd d& hoa nhe nhang trong
long tay, r6i dua Ién mii hit hit mai méi dat hoa vao ti quan ao. Chi mim cuoi
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nhin t&i ndi: “Cho huong thom cda nd tham vao ting soi vai, va huong con gai
chac sé diu dang, dam tham hon khi mac nhirng bo do c6 udp hoa dy”. M&i mud
ba tudi th6i ma chi da biét noi véi toi nhu vay. Toi cing rat thich thu viy tudng do,
nén mai lan 1én nui, phai tim bang dvoc hoa dé dem vé cho chi.

B6i nui & day con mot loai cay kha dac biét tén goi la Gang, gai cia no vira dai vira
nhon, chia tua tda khap than canh. Khéng may dap phai la nhic thdu xuong.
Nhung gi6ng cdy hoang nay lai hGu ich vi trai rét nhiéu, cé thé ndu an trir com
duoc. Nhidu khi nha hét tién hét gao, ma van biéu chi Hai Ién nui hai trai gang vé
an thay com...

TU nha tdi 1&n nui khdng xa lam. M6t bui sém nang ric rd, toi ding dudi hién
nha nhin 1&n ndi, tinh c& bat gap dan chim Cong dang xoé dudi nhdy mua trén
mot trang dat trong. That la dip may hy httu vi khdng may khi thay dugc canh
nay. Toi vui sudng quay vo nha, khé goi chi Hai va cac em ra coi. Tré nhd & cac
nha chung quanh ciing tu lai trudc nha t6i, mat hudng vé phia ndi, day vé hao
hirc. Mat da ndo cling hao hing nhung lai cdng thang im l3ng, chac so tiéng
ddng sé lam chim ngung nhdy mua. Nhirng phut giay nay qui gia va hiém hoi lam
sao. Ban chim chi nam bay con, nhung con nao con nay déu to, I16ng dudi rat dai.
Ai ciing mé man khi chim cdng xoe hét chiéc dudi d0 mau sac s& vdi nhng con
mat m& to bi &n, trong 16ng 18y va that ky diéu.

* k)

Sau nha tdi ¢6 |0y tre xanh. Gidp lién sau IOy tre la bai cat trang. Luc x€ chidy,
bong tre d6 xudng bai cat mat rvgi. Bdm con nit trén phd 10 luot

kéo nhau ra bdi cat, bay di cac tro choi dan da. Bon con trai thich nhat tro choi
kéo co va utl, con gaithi xtm lai choi 6 an quan, nhay thap va chuyén né...

T6i nh& va an tuvgng nhat la tro choi "“may bay ném bom”. Tro nay choi vao nhing
dém khong trang mdi cang kinh hai, rung ron. D€ thiyc hién phai chuén bi trude &
nha nhirng vat dung can thiét. Bau tién phai dén nha chu Tu lam dép, xin mot it
sgi cao su cat vien quanh dép da thai. Sau dd ra bai cat tim nhrng ngon tre kho
nam vuong vai, roi nan, budc thanh chiéc may bay c6 dau, cd dudi va hai canh
dang hoang. Mot viéc rat quan trong ma “cac chuyén gia” ché tao may bay khéng
thé quén la phai gan dén cho nd. Bay gi& nhing sgi ddy cao su xin cba chi Tv,
dugc budc gon gang vao dau va canh may bay gia lam dén, phan dudi cling duoc
gan mot cai “den” tvong tF. Con mét viéc quan trong niva khéng dugc quén la
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phai budc chac "may bay” vao mot can tre dai. Khi dién tro, ngudi choi chi viéc
cam can tre ch khong phai cham tay trc ti€ép vao "may bay”. Dé phong trudng
hop "may bay” c6 thé béc chdy giTa ching cudc choi, cac ban trai thudng phai
lam thém vai chiéc nia d€ thay thé.

Bon con gai chi co nhiém vu gia lam nguoi gap nan, phai chay loan xa that nhanh
va hodng h6t nhu that. Khi “may bay ném bom” bon téi phdi nam rap xu6ng dét,
vé méat phai kinh hai that si. Bla ndo trong bon ching t&i ma chang ting trai qua
canh do, vi vy dién lai khong kho khan gi. Gay go nhat la phai chay that nhanh.
Ma hau nhu dra con gai nao cung trang lra vdi toi cing ke ké bén nach mét dira
em, lam sao chay cho n8i, nén nhat dinh phai suy nghT tim moi cach.

C6 mot gidi phap hu hiéu va rat dac biét duoc tui con gdi ddng tinh. Troi sap toi
ma tro choi van khdng thé bat dau vi "dan ching” chua san sang. Thé |a con trai,
con gai cing hé nhau moi x&i cat that nhanh d€ dia nao béng em theo cling c6
Mot cai ho nhd. Tat nhién hé chi can thdi, va nhat la phai that xa mé séng. Ching
toi chi viéc dat em cda minh vao ho roi lap cat dén nglre la xong. Téi ciing khdng
quén kiém it vién cudi va 14 canh gi do tha trén mat cat cho em choi.

Khi“dan ching” da san sang, cac ban trai lui vé bén chiéc *mdy bay” cla minh, bat
diém quet d&t “dén”. Nhirng soi cao su bat I¥a rdt nhanh. Bong chéc mot khodng
dém bung sang. Can tre dai cam chac trong tay, cacban trai chudn bi cho "may
bay” cat canh. Ho con chum moi bat hoi thanh tiéng u u u U u... ngan dai ra hiéu
cho "may bay” chuyén déng. Tiéng u u d6 cing lUc tram lUc béng, 1Uc to 1Uc nhé
theo da "may bay” chao liéng. Bau tién "may bay” chi la la mat dat, sau do mai tu
tU vUt 1én cao. N6 cling chao lén liéng xubng giong nhu that. Khi may bay ném
bom, cac ban trai lai tao ra tiéng "am! am!” nghe vang déi day uy hiép. "Dan
ching” tdo tac chay, mat ddo dac, la hét tan loan, roi gid lam ngudi chét, bi
thuong nam la liét trén cat. .

Cl thé trd choi ndo nhiét tiép dién t& bén sdng phia trén chuyén dan xuéng bén
phia dudi luc nao khong hay. Khi tham mét thi cudc choi cling vira tan. Quan ao
mat mUi da nao cing dam dia mo héi. Sg “ha ba kéo chan” nén khong ai dam
tam séng ban dém, ma vé nha tam Ién noi khap nudc ngoai san.

Sau khi rira sach sé mat mUi chan tay, toi v6 nha chao ma va chi Hai, réi ung

dung ngdi vao ban &n com. Pang so dla chudn bj &n, bdng ma nhin téi day vé
ngac nhién lolang:
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-Em dau con?

Thoi chét réil... Toi chot nhd ra moi chuyén va khiép hai tai hét mat may. Toi run
r&y 13ng 13ng r&i mam com, co gid chay nhu bay ra bd s6ng. Binh thudng toi
khong bao gid ddm mot minh ra song trong dém tdi nhu thé, nhung tinh hinh nay
khéng cho phép tdi s¢ nita, ba chan bén cang chay thiét le ra tim em. Vira chay
miéng vira Idm bdm: “Lay troi lay Phat, cho em con van con ngdi yén trong hd
cat”.

T6i nhao téi hd cat that nhanh. May phudc qua! Em gai toi van con ngdi trong dé
gao khoc tham thiét. Téi 6m em that chat vao long roi ciing 6a khoc theo nirc nd.

T6i nhin bén sdng vang lang, bai cat khdng con ai, nhitng hé cat bén canh ciing
trong khong. Co nghia la khi ra vé, cac ban t6i da quay lai bong em cta minh. Chi
o t6i khdng nhd gi hét. Bung la gay ra hoa l&n roi. Toi kéo vat do lén lau mat cho
em, roi dm siét n6 vao long hdn hit téi tap nhu dé xin em tha ti.

La Hai Nam oi! TuGi tho oi! Nhi'ng dai kh& cia mét thai tré nhd ém anh chép
ch&n mai khéng rdi - chigu nay bong Ua vé, dam ngop hon toi.

5. Tim cha

Cubi nam 1954, MOt tran 10 khing khiép tran qua dat La Hai tinh Phd Yén. Con
song La Hai hién hoa, trong xanh dén thé bong do ngau, am ao cudn xody va hung
di chua ting thdy. Nudc tir trén ngudn dé vé nhiéu vo k€, cubn bang di nha cira,
trdu bd nhdp nhd troi trén bién nuwdc ménh mong. Nudc ngdp hét canh déng phia
La Hai Bac, tran ca vao phd thi. Phia La Hai Nam, tuy dan cu thua thét nhung gan
mé séng hon, nuéce cang duoc thé cubn hét nha cda hai bén dudng. Khap noi moi
ngudi hét hai dat diu nhau chay 13. Ai ciing chi mong mét diéu duy nhét la dvoc
bdo toan tinh mang. Ho kéo nhau chay v& hudng dat cao - noi cé dudng sat, cd
nhng ngdi nha nhd nam trén cac trién nui. Moi ngudi sé dirng [Bu, sé cay nho ta
tic tam trén dé d€ cho nude rit.

Tinh hinh cang khén dén hon doi véi gia dinh téi khi do.

Sau khi nging ban theo Hiép dinh Geneve thang 7 ndm 1954, ba tdi t& chién
trudng duoc didu thang cing don vi ra Quan cang Quy Nhon dé tap trung, chuén
bi xudng tau tap k&t ra mién Bac. M4 t6i vi bénh nang phai nam mot chd. Nha
nghéo qua, khdng cd cach gi tri bénh cho ma dugc. T ngay mad 6m dau, chi em
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t6i cang nheo nhoc hon, nho hang xém lang giéng madi co dugc bira déi bira no.
Ma con t6i séng dudi mét mai nha mong manh, gid Ién mét chit da xiéu veo chi
ndi gi dén 10 quét.

Moi ngudi cudng cudng chay I8, chang ai rdnh rang ma giUp d& ma con toi. Néu
chay khong kip, nha sé sup va dong nudc hung hdn cuon bang ca gia dinh toi.
Nudc da dang tai dau g6i ma chi em t6i c& luynh quynh kéu khoc quanh givong
nam cba me. T6i nghe giong ba théu thao vai chi Hai:

- Dat cac em ra dudng di con, theo cac cd chi chay 1én ndi, mau 1én.
- Khong dugc ma o1, tui con & lai vdi ma chd khong di dau hét,
- Mau di con. Nudce [én nhanh lam. Khong duoc cai lai ma!

- Da, dé con chay ra dudng coi cd nhe dugc ai khdng. M nam vay lam sao tui con
di cho dugc. Ma rang cho, con chay di mét chut thoi.

Chi Hai vlra ndi vdi mé vira khdc, rdi chay vut ra ngoai mua. Nudc mat ma

cOng ran rua... con may chi em toi thi khoc gao tham thiét. Nudc song chay xiét
da dang 10t chan givdng ma ma van khéng ngdi day duoc.

BAng ngoai clra o ti€ng ngudi xdn xao rdi ho nhao vé nha rdt nhanh, ai cing vot
siing tu dau xuong chan. C6 hai chu véi vang dat chiéc vong day [én gltrdng roi
khiéng ma t6i nam 1én dé. Cac chi xuyén don khiéng vao hai dau véng roi moi
nguoi dua vai vao mot dau, nhac ma téi 1én. Toi cdng em Ky bdm vao tay cht di
trudc, chi Hai bong em Giang bam niu tay chi di sau, vira khoc viva bi bdm trong
dong chay cudn cudn dudilan mua xdi xa.

Cac chu vira khiéng ma vlra diu chi em toi chay vé phia nUi, noi ay doan ngudi
tranh 10 dang nhén nhéo khiép so, that than vi bdng chéc chi con hai ban tay
trang. M4 con toi dvoc td tic trong mot can nha bo hoang cla chi Tam. Goi la
nha ch{ thirc ra chi la tdp 18u rdt nho, thap teé lop bang 14 tranh da ¢ nat, mubn ra
vao clra phai cui thap nguoi xubng mai dugc. DU sao nd cing am ap va trong kha
hon chiéc I8u cia ngudi chan vit, vi bn bic tvong duoc trét bang dat sét nhoi
rom, ch khéng con trong trai mac cho gid thoc. Bugc vay la d& hon bao nhiéu
ngudi dang rét mudt dudi mua tam ta ngoai kia. M4 toi dugc nam trén chiéc
chdng tre nhé & trong budng, con chi em t6i nam co ro la liét trén nén dat uét 4t
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& gian ngoai.

Nudc dang mdi lbc mot nhanh va di doi, khdng ai tudng tuong ndi ste tan phd
ghé g&m cla no. Ly tre sau nha toi cao nhu thé ma chi con vai ba ngon phat pho,
vat va gang guong nho 1én mat nudce. Hinh anh nhitng ngon tre yéu 6t quan quai,
dn hién trén dong chay dé ngau cudn xody, gibng nhu nhirng ban tay vay chi con
chut tan Ifc thoi thop dang cau clu, c bam theo tdi, am anh khong roi. Nudc
dang map mé mat cau xe I¥a, lam can dong tréi cla nhirng ngdi nha tu phia
ngudn dat xuéng. Khap mat séng trdu bo, heo ga ndi tréi nhidu vo ké.

Nhiéu ngudi van chua hoan hén, déng trén nii dam dam nhin xu6ng dong nudic
hung h&ng, chang biét ngay mai s& ra sao v&i hai tay trang. Tdi khdng thdy ho kéu
troi, khdng la khdc, 0dn than, ma ho chi lang im chén chan nhu tuong - nén that
va cdm lang dén dé so.

NhZng ngay sau d¢, dong séng nhu dan binh tdm. S¥ hung han lang diu dan,
nhung d€ diu dang trong xanh nhv cG thi phai con lau nGa. ST ndi gidn cda né da
dé lai khdng biét bao nhiéu vét tich tan pha khing khiép. D&t phoi la liét nhing
hoang tan —khdng ai n& dugc nu cudi trén moi ma chi lam 18i cui dau, lang thang
tim kiém, mong nhat dugc chut gi con vuong lai trén nén dat. Co cach nao khac
ngoai danh chap nhan, ding cam lam lai t&r dau. Nhat dinh phai tao ra s sdng
trén manh dat chét nay.

M6t budi sang, chi Hai bao tdi vd budng ma - véi vé mat rat nghiém trong.
M4 ra hiéu cho tdi cli xubng that gan dé ndi tham. Toi &p tai sat bén miéng ma,
ldng nghe:
- Ba dang cho ma con minh & tram Muc Thinh. Con ra do gap ba ndi la "“ma dau
nang lam, khdng lam theo k& hoach da dinh dugc”. Noi vay 1a ba hiéu va sé quay
vé don vi ch khong che doi niva; vi ba khdng cé nhigu thoi gian, con hiéu khong?
- Da, nhung tram Muc Thinh & dau, cé xa 1am khéng? Di bd hd ma?
- Tram d6 clng cach xa noi minh &, phai di bo trong rng, con lam dugc chi?

- Con sglam, & gap cop thi chét!

- Con ding s@, can dam Ién vi chi co con mai lam dugc viéc nay cho ma thdi. Con
cl theo nguoi Ion, thay ho lam sao thi minh lam theo nhu vay.
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- Sao chi Hai khéng di ma lai la con hd ma? Xa xdi vay, lam sao con di mot minh
duvoc.

- CO lén con! Méa nghi nhiéu réi, chi con lam mai duoc théi. Chi con tuy muoi ba
tudi nhung cing 1a 16n trong nha, phai & lai d€ cham sdc hai em va cham séc mé
na. Va lai chi con di thi khéng an toan bang con.

- Bao gio thi con di hd ma?

- S&ng sém mai con sé di. Nh¢ theo sat ngudi Ién. Budng ring nguy hiém lam,
con khdng dugrc tach ra di mot minh nghe chua.

- Da, con nh& roi.

Toi c "da” cho ma yén long chi thifc ra toi rat lo so. Lo du thi. Mot dira nhd mai
hon mudi tudi vén chdm chap nhit nhat nhu t6i, gap gi cing so, quanh nam sudt
thang chi quanh quén bén m4, da lam duoc gi ddu ma ma tin tuéng chd. Nhung
dung 1a khéng con ai ngoai t6i d€ ma cd thé sai bdo viéc nay. Mubn ma dugc vui,
t6i clng phai gang “to gan” mot lan. Theo chi dan cda m4, nhét dinh tdi sé lam
dugc. Va lai, téi cing mudn chirng té minh co ich khi ma can dén.

Sang sém hdm sau, vdi tUi xach nho trén vai, toi ra nha ga dé€ dixe goong qua La
Hai Bac.

Theo |6i cda mé4, ddy la ving trang gidp ranh gia hai bén, cé khodng cach do ba
muoi cdy s6. Ranh gidi phia Bac t Muc Thinh trd ra. Ranh gidi phia Nam tv La
Hai Bac trd vao. Dau ranh gidi cda moi bén déu c6 dén bét canh gac va cd tram
ki€m sodt nghiém ngat. D€ qua mat cac tram kiém soat cla ddi phuong, toi budce
phai lam quen v&i mdt ngudi dan ba 16n tudi trén chuyén xe godng d6, va nhd ho
nhan minh lam con hodc chdu cung di. May qua, cé mot ba da ludng tubi nhan I&i,
t6i dang hoang thanh “chdu ndi” cla ba, nh& vay ma t6i thoat qua cac tram kiém
soat dugc dé dang. Toi nhé viéc dau tién phai lam sau khi roi xe goong la vao an &
mot quan com. Thdy moi ngudi goi com dia —tdi ciing bat chudc lam theo. Pang
an thi nghe ngudi ngdi canh hoi tham chd quan vé tram Muc Thinh. Téi chUy lang
nghe vi cam thay diéu do co lién quan t&i minh. Nguoi chd quan dua khach ra cira
chi tay vé hudng Bac ndi: “Muc Thinh & phia ngoai ndy thdi, c di thang hoai I3
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t6i”. Ong khach trd vé ban tiép tuc ngdi an nhung toi thi khong thé, vi ming vui
qua doi. Vay la con dudng tim dén véi ba dé dang ch c6 gi ddu ma ma lo lang
qua. Vai dau éc non ndt cua minh, t6i d@ muong tuong ba dang & rat gan day
thoi. Nghi vay la 1am lién. Bé d& dia com, tdi tlc khac ding Ién ra cla, di theo
hudng tay nguoi chd quan da chi.

Di hoai di hoai, nha cla hai bén duong da thua thét dan. T6i van ham hé budc vi
trudc mat ¢ hién hién hinh bdng cta ba. Ong sé 6m téi vao long hdn hit, héi han.
T6i 58 ti ti ké hét moi chuyén & nha cho ba nghe.

B4t ng& mdt con mua rirng ao xubng, hat to nhu hat bap, roi xéo quét vao ngudi,
vao mat téi dau diéng. Mot minh tro troi gita duong rirng hun hit khong mot mai
che, quan do vt bét vao ngudi; mat mii, toc tai cing dam dia nudce. Lanh qug,
toi chot nhg dén tui xach mang theo, madi hay da bd quén & quan com, khdng
quay trd lai lay dvoc vi da cach mot quang dudng kha xa. Banh tiép tuc di tdi boi
da hira v&i ma roi.

Bng trudc mat toi xudt hién mot viye sau, dé la doan dudng bi mua xoi 1&. Vira s¢f
vlra ban khoan khéng biét lam sao di tiép, thi tdi chot nhin ra mét 18 mon nam
phia trén doan dudng bi xoi I& dy. Toi sé phai bam cdy ring men theo 16i mon
mdi sang dugc g& dat bén kia. T nhd nhu vay nhung nudc mat van tudn trao,
nho vay hai go ma tdi cling d& té cdng. Qua kha nhiéu nhfng doan dudng bi mua
phd 1&, téi dd biét cach vuot qua mot cach dé dang trong nhing lan
sau.

RS rang 6ng chl quan da chitay ndi: "Muyc Thinh & phia ngoai kia, c di thang hoai
sé t&i”, toi da lam dung nhu vay ma sao chi thdy chdp chung rirng ndi va mua xoi
xa. NOi s¢ hai va cai lanh khién toi run 18p cap, phai can réng cho khdi danh bo
cap. Chot toi nghe tiéng khoc cda chinh minh vang déi trong mua... Phai chi nghe
duvoc tiéng cla ba luc nay dé€ con biét huéng ditiép !...

Nguoi ta ndi cop hay ngdi trong bui ram rinh mai lUc troi mua. Biét cd dung vay
khéng ? LUc nay ma cop bt than xdng ra thi toi chét 1a cai chac. Chét lang 16 méat
xac khdng ai hay biét thi sé thé nao nhi ? Nhung chac sé tle lam vi viéc ma giao da
khong lam tron... Téi cang nghi lung tung cang khoc to di déi. Tieéng khdc khong
thdu t&i ddu hét, chi cé nwdc mat chan hda nudc mua tudn tran day mat mii toi.

Mua bdng nhe hat dan rdi tanh han. Tuy vay, dudng van con tron truot nhidu
|am. Bau trdi tré nén quang dang hon. Toi chot thdy trén nén troi xa xa mot chdm
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dd. Dén gan hon thi chdm dé &y lay dong chdm chap. O! La mét I4 co! N6 khéng
tung bay dugc vi dam nudc mua. Long toi reo lén: “Sap téi noi roil Ba dang & dau
dé thoil” Téi di nhu chay. DU bi té 1én té xudng bao lan van tiép tuc chay. Nhung
sao 1du dén noi qud ! L4 c& van thdy dé ma chay hoai khdng tdi. Toi dau biét co
dugc treo vao mot try cao trén dinh d6i, nén du & xa van thdy, nhung dén duoc
tan noi thi phai lau lam. Troi lai @6 mua nhung t6i ¢ nham hudng 14 ¢ ma chay,
chay mai...

R6i t6i cing dén dugc chan ngon doi noi la c& dang ndng triv nudc mua. Tudng
da vui, da hét gian nan, nhung nao cé phai. Téi con vuet mét quang doc nira mai
|én t&i dinh doi dugc. Sau mot héi lién tuc té [an quay vi phai treo lén trugt xudng
bao Ian trén doan déc tron nhv d8 m& - minh may mat may tdi bé bét bun dat.
Chiéc ao lya mdi mau xanh da trdi cla téi gio trd thanh vang ndu mau dat sét. Ca
cai quan den clng vay. Bay la bd d6 mdi dep nhat ma may cho, di gap ba téi moi
dugc mac, nhung trong nhu tam gié chui nha.

(con tiép)

Nguon: Lat ttng manh ghép. T truyén cia Truong Tuyét Mai. NXB H6i Nha van,
2014. Tac giad gl www.trieuxuan.info

05.12.2014

Truong Tuyét Mai
Lat ttng manh ghép

Lén dé&n dinh doi, t6i di thang vao bét gac, dinh ninh s& duoc gdp ba ngay. Mot
cht bd déi mdc do xita[1] mau xam tro, bong sung dirng gac. Thay toilem luoc toi
gan, chu cuixudng 6ntén hoi:

- Chau bilac hd? Ba ma dau?

- Chau ditim ba. Chu chi gium chau di.



- Ba chau la bd doi, tén la Truvong HOu Hoc. Ba hen don me con chau & tram Muc
Thinh.

- Day dung la Muc Thinh réi, nhung khéng c6 ai tén nhu vay. Chac ba chau & tram
nghi chan dan chanh phia ngoai kia. Cac chd & day cé nhiém vu canh gac thoi.
Tram ngoai do mdi la noi chau can tai.

MGt chu bd doi khac tir phia sau dén xuat hién, an can diu téi di xuéng chan doi
cho khéi nga. Vra di chi vira hoi han, dan do khién t6i cam thay gan gUi va am
ap nhu cht rudt cda minh. Theo tay chu chi dan, toi dvoc khich 18 va t tin budc
tiép.

Mai di mot lat, toi da thay thap thoang mé dudng bén phai nhap nhé lan trai.
MUng khong k€ xiét, toi lai chay d€ tim ba cho mau. Hai mat ca chan quynh quyu
c va vao nhau dau diéng.

Troi xdm t6i téi mdéi tdi noi. Phia trudc ti la mot choi nhd ding tam lam tram
ki€m sodt, noi mot chy mac thudng phuc dang ngdi trong do. Bén ngoai, ¢ rat
nhiéu nguai dng 16 nhé chd doi. Toi khdng thé chd nhw ngudi 16n vi dang mét
nhu dit hoi, vi @i khat va qua néng long gap ba. T6i can biét chac chan ba ¢d
dang & day khong, hay t6i con phai tiép tuc chay tim na. Don hét sirc chen lan ra
phia trudc, du co phai nghe nhirng tiéng lam bam cda ngudi I6n ; toi Ii nhi trong
miéng vdingudi bén canh:

- Xin cho chau dugc nodi chuyén véi cht nay trudc, chau dang cé viéc can lam.

Nguoi do nhin t6i t&r dau dén chan, té vé thuong cam - quay lai phia sau noi voi
Moi NgUdi:

- Chau nho can giup d&, cac anh chithong cam.

Vira l0c d6, cht ngbi trong tram ki€ém sodt nhin 1én thay t6i nhd xiu, quan 4o mat
mUilem ludg, lién hoi:

- Chau & dau tdiva can gi?

TOI méu mao tra loi chi:
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- Da chau & La Hai ra day tim ba. Chu chi gium ba chau ¢ dau? Ma chau dau nang
lam! Hu... hu hu.. hu...

N&i @&n ma, ti nhién toi bat khoc Ien. Tiéng khoc oa ve dT doi khdng kim lai ndi vi
dugc dip xa hét. Tieng khoc vang dong nhu lam x6n xang moi ngudi. Ho xim lai
vay 18y toi hdi han nhung toi khéng thé nin dugc d€ trd |oi. Toi da khdc nhidu lan
trén suSt con dudng dai téi ddy, nhung moi lan déu do ndi so hai tdn cdng. Lan
nay thi khac. & day mdi dung 13 noi dé t8i duoc khdc hét nude mat, duoc X3 hét
ga ”. Nhiéu ngudi tU trong 1an trai nghe tiéng khoc cling Ua ra xem. Ho xUm xit vay
chung quanh, chac ai cing mudn ngo xem mat déra nho tdi nghiép ra sao. R6i mot
vong tay 6m t6i vao long vo vé:

- Con rang nin di, noi dau dudi cho cac c6 chu nghe coi, ai c hiép con?
- Da... Khéng ai Urc.... hiép... hét. Con mubn... gap.. ba.. hu.. hu.. hu...
-Ba conténgi?

-Da.. baconla.. Trvong.. HGu.. Hoc.

T6i c6 gang nin nhung tiéng khdc van tie tudi, dot quang rdi thit thit don
dap. T6i bdng nghe 16m bdm tiéng cla ai do: “Hinh nhu trong 1an cla minh cé
ong tén la Truong Hiu Hoc, 8ng chd da ba bén ngay roi”. Toi voi vang ngudc 1én,
thay thap thoang bong dang moét nguoi dan 6ng cao Ion, tay cam ly nudc tv
trong lan tranh di ra. Mat t6i chdp lia lia roi dua tay 1én quet sach nwdc mat dé
nhin cho rd. Nguoi do tién lai gan dam déng hon. T6i dam dam nhin roi hét 1én
mUng rd: "Ba con kia roil”. Ddm ngudi dat ra rat nhanh d€ tdi lao t&i ba. Ong
bong xdc tdi 1én, siét vao long that chat, réi hon hit. Khi tha t6i ding xubng dat,
ngudi dng van rudén vé phia trudc, mat ngong ngdng kiém tim. T6i biét ba dang
ki€m m4, chi Hai va cac em. Chac ba twdng may ma con dang dirng, ngdi dau dé.
Thay thuong ba qua, t6i n6i ngay cho 6ng biét tin t&c & nha ma toi da hoc thuoc:

- Ba 0i, ma dau nang lam, nha minh khong thé thiic hién k& hoach nhu da dinh
duvoc. So ba tréng nén ma biéu con di tim ba ndi nhv vay. Ba sém quay vé don vi
di.

- Tr&i i, mé con con khd qua! Vay ma ba khéng lam gi duoc trong hoan canh

nay...
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Ong con ndi thém diéu gi nra nhung téi khdng nghe tiép cho ré rang duoc, méu
mao kéu lén:

- Nhung ma con déi lam ba oi...
- Buocrdi, ba cho con an lién day. Vao trong nay vdi ba.

Ong vao trong 1an 18y chiéc mén don roi dat tdi ra con sudi sau nha, tudt bd hét
quan ao do cua toi. Sau khi dugc lau rda so, ba quan chiéc mén don quanh ngu o
t0i, roi mau le dua vao trong lan, ngoi bén dong I0a to tudng gira nha. Ba ho hai
ban tay trén I¥a cho ndng roi ap [én mat toi. Ba lién tuc xoa xat manh [én chan tay
toi vi mudn truyén nhiét that nhanh cho con gai. Luc 8y chac tréng toi té lam nén
mdi lam ba lo 1ang nhu vay.

Ba cho t6i ung mot ca nudc nong co pha dudng, roi bao:
- Con ngoi day lat nra cho am, ba ra sudi giat quan do cho con.

Bém &y, téi ngu tran trudng trong chiéc mén don quan chat trong nhu cai kén,
khéng givong khong chiéu. Tat c& moi ngudi déu nam chung trén mot day
sap[2] dai tir dau dén cudi lan. Hai bén dong I¥a la hai ddy sap nhu thé cho hang
tram ngudi nghi chan. Tiéng sap cot ket mdi khi cé ngudi cra minh, trong dém
khuya nghe la Iam. Hang trém ngudi nam trén hai day sap, nén khéng thé nao
tranh khoi phai nghe lién tuc “tiéng cra minh”, ti€ng ngay, ti€ng n6i md hoa voi
tiéng rng khuya. Va am thanh ay da theo ti dén tan bay gio.

6. Tap két

BO do udt cia toi dugc hong bén dong l&a gitra lan sudt dém qua da kho, con U ca
mui I&¥a ring trong do. Tdi mac vao thdy &m, mui thom hang hac va cad mui bun
dat nira, vi ba da giat khong co xa bong; vai vét bun con in dau trén chiéc ao mai.
Trong canh mua rirng dam dé, cé quan do khd d€ mac 1a tét lam roi.

Ba dat tdi ra sudi ria mat. Nudce khdng duoc trong vi troi mua subt, nhung

toi van thdy nhirng dan ca con boi lugn men theo b subi ki€m an. Ba tdi chi tay
ra gita dong noi:
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- Con nhin kia, bén tang d4 to dang kia ca I&n nhidu qua. Néu ¢ ludi hodc
can cau, thé nao minh cing cé ca dé cai thién.

- Ua ba cling biét bét ca ha?

- Dan &ng x¢ bién thi phai biét cau, biét ludi ché con. Hbi nhd ba rét thich
nhing viéc dd, nhung 1au rdi chang cé dip niva.

Ba noi v&i tdi ma mat nhin xa xam... BOng nhu chot nhé ra didu gi, 6ng quay
vOi vé phia toi:

- Nhan dip nay, ba dua con ra Quy Nhon choi vai ngay cho biét thanh pho.
Sau do6 ba xubng tau ra Bac, con con phai quay vé vi ma va chi Hai dang chd &
nha. Nh& ndi véi mé la: “Ba thuong vo con v cung. Ma rang dudng bénh dé con
nudi day tui con nén nguai”. Chiem con phai ngoan ngoan nghe l&i ma va thuong
yéu nhau nghen. Chi hai nam na ba vé. Gia dinh minh sé doan tu. Con nh& | ba
dan chuva?

- Da, thua ba con nhé roil...

Sang chd nhat do, ba dua téi di tham thanh phé Quy Nhon. TU ngay chay loan t&i
gio, lan dau tién toi dugce budc ditrén con dudng trang nhifa quang dang va sach
sé thé nay. Hai bén duong san sat nhi’ng day nha lau. Téi khdng thich nhin nh&ng
ngoi nha cao nhu thé, vi nd trong khé cirng va xa la thé nao. Nhung khi ba dua toi
di doc b& bién Quy Nhon, ti da that s thich thi va sung swdng. Tredc mat toi 13
khodng khdng bat ngat mét mau xanh tham ménh méng. Ngoai xa kia, rat nhidu
thuyén danh ca dang ludt song. Nhng canh buém ndu nhap nho, dan nhau trén
bién biéc, dep khdng thé tudng. Tdi dlng trudc khdng gian ménh méng nghe gid
16ng. Gid thdi tung béng dau téc tdi xU réi. Ba tdi dang vuon vai hit gid bién. Ong
bao t6i lam theo. T6i bat chudc ba dang chan ra mdt chit, mat nhin thang, hai vai
vuon rong cung hai canh tay md ra hét ¢&, hit vao bang mui that sdu. Nhip thé
khoan thai, cham r&i... Mot cam giac khoan khoai, dU day vo cung thich thu tran
dang khap co thé. Phit gidy &y t6i bdng quén hét moi didu. Toi dang that si hanh
phuc bén ba cda minh.

C6 18 tdi yéu bién clng tr d. Gio ngam lai chot th vi nhan ra géc gac x&
s&, noi chdn nhau cat rén cda dng ba cha me t6i, d&u & mién bién Séng Cau Phu
Yén. Téi lai c&t ti€ng khoc chao doi & thanh phé cang Hai Phong. C6 thé bién da
am tham 18m vao toi! Huong vi man moi cia bién ca da thdm vao, da &n sdu trong
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hon toi rat dam, rdt dvom. Va téi da danh cho bién mét tinh yéu cing dam, dvom
khong kém.

T%a lung vao than cay dua dang nghiéng nghiéng xda toc, téi mién man
ngam nhin bau trdi trong vat in hinh nhirng d@m may trang ung dung, nhén nho
bay. Chi cd dan hai du la ban ron bay luvgn ki€m moi trén bén ca gan do. Chung on
ao chi chde, quyét liét tranh gianh miéng an. Nhung khi ching lvon vong trén
nhrng con song bac dau, trong lai dang yéu vo cung.

Dang mai mé ngam hai du bay luvon, tdi chot gidt minh vi tiéng ba vang 1én
rat gan bén tai:

- Ba rat tiéc md va cac con khoéng cung tap két ra Bac dvgc. Mé con dau
nang qua, cha con minh khéng thé bd ma lai ma di. Chi em con thay ba cham séc
ma va dum boc nhau nghen.

- Da! Nhung ma ba oi, néu duoc ra Bac, khéng biét minh sé ra sao, s& séng
thé nao ba hd? Con c6 duoc di hoc khdng?

- Chac chan rdi. Néu ra Bac, cc con ngoai dugc hoc hanh con dvoc gap
Bac HO nra. Con thich khong?

- Da, con thich I3m. Buoc di hoc lién tuc 1a con thich nhat. Trudc téi gio' con
chi uéce cd vay théi. Néu ba cho con cing xubng tau ra Bac luén thi tét qua.

Noi tdi do chot tdi ngap ngung:
- Nhung néu vdy chac ma sé budn Iam. Con cling so ma budn ba a.

- Con nghi vdy la phai. M4 con dang dau ndng ma lai thém lo 1dng budn phién
thi sé rdt nquy hai. Ba khéng cé cach nao dé lo toan, d& dan cho ma con con ldc
nay, cing khong thé cham sdc Iuc ma con binh, nha thi khéng cé, thu6c men gao
tién cOng khong, bén nach mét bay con tho dai nheo nhéc... Lam sao... ma con
vuot... qua dugc... ndi... doan truong nay!

Ba t6i bong ndi nang dit quang, giong nghen cng nhu muén ndc. Toi voi
vang 6m chat lay ba, ngudc mat nhin lén - trong lUc 6ng dirng lang nhu trdi trong,
mat nhin xa xam. ROi t6i chot thdy mat minh vét, nhung tdi ddu c6 khoc. Thi ra
nudc mat dng dang nhd xubng mat tdi. Lan dau tién tdi thdy éng nhu vay. Chac
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6ng dau dén 1am vi bét 1Tc, vi thdy minh v tich si khi v con [dm nguy, vi... vi...
C6 1€ con "vi” nhiéu thl nFa ma mot dda tré non ndt nhu t6i khong thé biét hét
duoc.

S&m hom sau t6i trd vé La Hai cuing mot ngudi ba con tén la Hai Van. Bac
Hai di vé Tuy Hoa nén toi cing di voi bac mot chang dudng dai. Trudc khi rdi xa
ba, t6i hdi 6ng ngay xudng tau ra Bac. Ba chi ndi: “Sap roi, nhung chua biét thoi
gian cy thé. Con néi ma yén tam tinh dudng, ba sé tim cach lién lac vé ngay khi co
thé”.

T6i bin rin chia tay ba roi theo bac Hai di miét. Chac ma trong lam vi toi vang nha
gan ca tuan roi. Khong biét nudc 10 da rit hét chua? Chi Hai va cac em ra sao? Ma
da d& dau hay van mé man trén givong? Hang xém cé con cho gao nha minh nGa
khéng? Ca nha van & nhd tdp léu d6 hay phai chuyén di noi nao khac?... Téi chi
mudn bay, mudn chay that mau vé nha. Viéc dau tién la 6m ma that chat cho d&
nhd, réi k€ moi chuyén cho mé nghe, nhat la nhing & dan do cia ba ma t6i d3
thubc long.

NghT nggi lung tung nhung chén téi van di nhu chay. Bac Hai Van da gia va cham
chap, 1au 1au t6i phai d&ng lai cho bac. Canh déng La Hai Bac nudce 1T da rut hét.
Con duong cai quan trd nén sach sé va lvu thdng trén bo da binh thuong trd lai.
Bac chau tbi dang bang qua canh dong dé t&i bén do thi gap dng Tv Keo Kéo di
nguoc lai, vé gap gap - 6ng bao cho t4i tin sét danh:

- M& mi mat roi! Di dau vang nha 1au vay? V& le di con!

- Da, cht Tu noi gi? Co lam vai ai khdng a? —toi hoang hot.

- Chay vé mau lén, dung hdinda!

Bo bac Hai lai sau, t6i chay vut tdi trudc. Buong tdi bén do con xa, toi vira chay
vUra khoc, may lan bi vap nga chdi mi. May thim trén dudng di biét gia dinh toi,

nhin theo chép miéng thvong tdm. Chac ho hi€u ndi bo vo cda con tré thiéu cha
me sé [am than co cc biét chirng nao.
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T&i bén do, t6i qua séng ma long da khdng yén. Bac 14 do thong tha cam sao
xubng day sdng, ddy thuyén tv t& rdi rit sao lén. Dong tac sao ma ung dung,
chang biét tdi dang ndng long, s6t rudt tham nght: “Gid nhu khdng cd s6ng, minh
chay b6 chac nhanh hon nhigu”.

Sau khi dén bén, t6i roi do cam dau chay nhu bay trén bai cit. Phai bang qua mot
trién nui n&a madi tdi tup 1éu ma con t6i ta tuc. Toi ao vao trong nhu con gio I16¢.
Chi Hai bi bat ng& thang thot nhin 1én, chua kip noi gi thi d& nghe tiéng t6i v&
trong nudc mat:
- Ma minh dau chi Hai?

Chi méu méao tra oi:
- Ma mat réi em o

T6i nhao tdi 6m chi nrc nd. Hai em Ky va Giang cing 6m chung t6i khoc
theo. M8y c6 chu 1dng giéng t&i tham khong cam duoc nude mat. Bong chdc ca
tup 18u chat day tiéng khog, roi lan nhanh khép trién nvi, mat séng La Hai. S¥c
nhd t&i nhiing didu nhan nhi cda ba, ti voi rdi chi Hai va cac em, lao t&i 6m chan
givdng noi ma nam hém trudce gidy da trong khong, gao 18n tham thiét: “M4 o

Ma il Con vé rbi ma oi! Ba dan do nhiéu 1dm ma oi!”.... Rudt t6i dau that. Tiéng
goi nghen trong nuwdc mat, tdi mo hd tin 1a ma sé nghe dvgc va séng lai.

Toi lim di vi khoc. Boi, khat va con séc mat me khién toi kiét ste.
Tiéng chi Hai goi lam t6i choang tinh:
- Day di em. Thim Tam cho lon bap, chi da rang rdi né, ngon lam.

Con doi lam rudt toi cdn cao cling thie ddy cing luc. T mé mat héi chi,
giong ngai ngu:

- TGi r6i ha chi? Em ngu 1au khong?
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- Burgc mot giac ré6i. Em ngld ma cl thit thit hoai.
- Em ddi qua. T8i nay minh an bap rang ha chi?

- O, an tam diem. Bap rang chi da rudi chit nudc mudi &t roi, gion va thom

lam.

- Hdi tan cu & ring, minh clng an bap hoai ca thang dau cé miéng com
nao. Ky va Giang thi sao ha chi?

- Hai em d& an com cda chu Tdm cho réi. Em an r6i ngu thém giac nia.
Sang mai chidan [én nuitham md ma.

Nhac d&n ma, nuwdc mat toi lai ta ra, quai ham cing lai. Téi can chat rang,
lang 18 thit thit. R6i t6i nhin chi, budt miéng hoi:

- Chiem minh sé ra sao ha chiHai?

- Chikhong biét nfra. TU tlr c6 bac lang giéng sé chi vé cho minhem a.

T6i c8 gang dé tiéng khoc khong bét ra. Va nhu dugce vong linh ma con 18n
khuat dau day xui khién, toi ndi vai chi Hai mot diéu vo cung quan trong ma dda
tré hon mudi tubi nhu t6i khdng thé nghi ra, phai la tdm nguyén clia ma, tdm

nguyén mang y nghia song con cho dan con cia minh:

- Chi em minh phai mau dén vdi ba thoi chi Hai. Ba sap xudng tau ra Bac roi.
Minh cham chap la thanh tré bo vo lubn do

- Lam sao di duvgc em? Ky va Giang con nhd qua, tui né di bd sao ndi.

- Buoc ma chi Hail Em cdng Ky con chi bong Giang va mang ba 16 quan do.
Sang s¢m mai minh di, khdng théi tré mat. Em biét duong rdi, chi ding lo!

ChiHai suy nghi, réi guong mat cé vé tuoi lén chit:

- O, vay di em! Minh phai c6 gang gap ba bang duoc trude khi ba xubng tau
nghen.
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- Cau mong ma sé dan dat minh hén chi Hai.

Khéng ngd mét dva rut re, nhut nhat nhu téi lai ndi vai chi nhirng loi dut
khoat nhu thé. Roi bon chi em t6i mau chong thu xép quan ao gon trong mot ba
16, bong bé nhau roi La Hai Nam vao sém hom sau. Toi chua kip 1én nui tham mo
me [an n3o. Didu dé da khién tdi vb cung ray rit; tam tri ¢ bi deo dang hoai toi
bat hiéu.

Bon chi em t6i léch théch, bong bé nhau di b6 sudt con dudng dai heo hit trong
rrng. Thinh thodng cé vai ngudi Ién xudt hién phia sau, nhung roi ho ciing dudi
kip chung toi. Nhiéu nguoi voi va di vuot |én rat nhanh. Cing cé nguoi thay chi
em toi nén dong long thuong, bong bé, cdng em gitp cho mot doan. Ching toi
con dugc an com nam vai mubi mé va udng nuéce ho mang theo. Bay gidr nhé ai,
sao ngay do toi khd dai va lidu mang qué ching. B&n chi em dat diu nhau di ma
trong tay khong mot déng bac, khong mot miéng com, nhat la khong cd nudc
udng. May ma g3p nhitng ngudi t6t bung, néu khong chang biét didu gi x3y ra voi
hai em nho cla toi.

T&t c& ding lai nghi dém tai tram kiém soat dan chanh Muc Thinh, séng mai
mai duoc tiép tuc 1én dudng. Ching toi déi meo, nam co ro trén sap nla, khong
mUng mén chan chiéu, mac mudi ring tha hd "xoi”. R&t may & giTa lan cé mot
déng Ia to xua bdt mudi va gid lanh dém rirng. Mét mdi qué nén bén chi em toi
da thiép di rat nhanh.

Sau mot giac dai, da nao day cng ddi con cao. Ma ndi toi la da xau tinh
doi nhat nha, khong kip an la mat may xanh mét. Thiét dung qua. Chan tay toi bun

rin, lam sao cdng em day! Chi Hai thdy vdy lo lang déng vién:

- Radng chut xiu nBa em, qua con ddi sé hét khd chiu ngay. Cong em Ky Ién
di. Minh theo cac c6 chu 1én dwong sém cho d& nang.

- Em doi quan rudt réi chi Hai a.
- Chij va hai em cling vay ma, nhung phai c6 ch¢ biét lam sao. Réng [én em,
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dirng khoc.

- Nhung sao Ky nang qué, nang hon hém qua nhiéu. Em cdng Ky khéng néi
nlra dauv.

- O, tai em doi qua ma. Rang lénem.

Di miét roi clng tdi. Thanh phd Quy Nhon da & tredc mat, nhung noi ba toi
dong quan thi con cach mét doan xa. Em Giang da ngu tir 1au. Nho chi Hai 6m
trudc nglrc nén em ngu rat say. Chi co em Ky trén lung toi thi thiét la téi. N6 ngu
ma dau c ngodt ngoeo bén phai réi bén trai, co lUc dau lai bat nglra ra sau phoi
mat dudi nang trua. Mot tay téi phadi ndng em 18n, ban tay kia nédm chat canh tay
cla Ky, gi cho khdi nga. Khéng con tay nao d& dau em, t6i danh hoi khom lung
ma di cho dau em c6 diém ta.

CuGi clng toi cling thdy doan xe cla ba dau dang xa. Tdi ming quiu hdi thic chi
Hai chay le t&i, lam Giang va Ky théc gidc. Trong nhdy mat, ching t6i da ding
phia sau thing xe cUa ba i ¢i goi. Ba dang nghi trva bong bat day nhin, srng s6t
khi thay chung téi. Chi Hai va téi déu mau miéng bao tin d, nhung chua kip noi
hét cdu da khoc nhu ri. Ba voi nhay xudng xe 6m siét ching toi, bang hoang chét
lang. Phut choc 6ng da kip tran tinh, d& hét chi em téi [én xe, 1ay khan vét lau mat
cho mdi da. Xong xudi, 6ng ngdi xép bang, dat Ky va Giang 1én hai bén dui roi
quang tay 6m ching vao Idng, hoi han ching t6i d chuyén. T6i thdy mat ba ngan
ngdn nudc nhung van cham chu 1ang nghe. Ong xdc déng noi:

- Phude dde qua! Cac con ra dugc véi ba ldc nay la v cing may man. That
mang on troi dat va éng ba phu ho.

Tam rva sach sé va an u6ng xong thi trdi t6i mit. Ba s&a soan chd ngt cho ching
toi trén san xe. Ong hon lén tran moi da mot cai, dan do:

- Tui con ngu ngoan. Ba di cng chuyén mot lat roi vé. Xuan, Mai nhé trong chirng
hai em nghen con.

Hai chi em dong thanh “da” that to, tiéng “da” vang |én sung suvdng, yén
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long vi dugc am ap bao boc. Khong biét ba c6 cam nhan tam trang do cla ching
t6i khdng, hay ba con dang lo Iang tinh liéu nhiéu chuyén.

C& tvdng moi viéc da yén 6n, chi con chd ngay xudng tau ra mién Bac cing
ba, nam cha con khéng phai rdi xa nhau nfa. Tudng tv nay chung toi sé khdng
con phai bo vo ma ludn cd ba bén canh ché che. Nhung khéng ngd chi vai ngay
sau d¢, ba toi ndi vai cac con, giong hdn ho:

- May qud, moi viéc déu tot dep. Ba da lo chu dao cho cac con. Sang mai sé co
nguoi dén dua cac con di. Xuan va Mai phai tap trung ¢ Phu Cat Binh Binh cling
voi doan thiéu nhi & cac noi khac vé. Cac con sé duoc hoc tap nbi quy trudc khira
Bac. Ky va Giang ciing s& c6 cac di d&n don vé nuodi, roi hai em sé tap két ra Bac
theo dién nhi dong Mién Nam. T nay cac con da co noi cham soc, dudng duc.
Nh¢& chdm chi hoc hanh ngoan ngodn cho ba yén long nhen!

Chi Hai niu tay ba, phung phiu:

- Sao tui con khéng duoc di vai ba? Chia lé ra vay, 16 lac nfra lam sao? Tui
con s¢ lam ba ol

- Ba la bo dbi phai theo quan lénh, khéng ai duoc phép mang gia
dinh theo. DUng so, ra Bac roi ba sé ditim cac con ma.

Nghe ba ndi dén chuyén hoc hanh, téi thay long nhu md co, nén im lang
ldng nghe ba va chi Hai chuyén tro. Ngudi lén quyét dinh sao, t6i cing ung hét.

Hon mét thang tap trung & Phu Cat, doan thi€u nhi ching t6i chi ma&i lam
quen vai nén nép cudc séng tap thé chly chva duoc hoc chir. Sang ngu day phai
dung gi¢. Tap thé duc xong thi lam vé sinh ca nhan. Sau khi an sang |a tap trung
hoc mua hat, va ndi quy. Trudc khi an phai ria tay, khi di ngd phai danh rang riva
mat... Moi th déu tam tap theo quy dinh.

Ngoai hoc ndi quy, ching ti con hoc vé phong tuc tp quan cla ngudi Bac.
Phai nh& phan biét cach dung tr khac nhau gitta hai mién nhu: mién Nam goi
MUng, Mén — mién Bac goi Man, Chan; mién Nam goi Chén, Dia — mién Bac goi
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Bat, Dia; mién Nam goi trai Mang Cau — mién Bac goi qua Na; mién Nam goi con
Heo —mién Bac goi con Lon .v.v.

MOi ngay qua, doan thi€u nhi ching tdi cang thém né nép, ngoan ngoan va
gan bo, thuong quy nhau. Chi minh hai chi em tdi t& Phi Yén ra, con nhirng ban
kia tlr cac tinh khac vé. Trong doan c6 chi Ty ngudi Da Nang 1a 16n nhét, chi dep
va rét diu dang dé thvong. Cung di v&i chi con cé hai em trai tén la Khoa va
Thang. Cé Kim Chung va Minh Hué ngudi Binh Binh, dang dong dong cao, mat
sang, da trang, toc dai yéu diéu. Ho I&n hon t6i mot chdt. T Binh Dinh con cé ban
Quyén, hoi nhé nguoi nhung rat lanh loi va bao dan, co tai hé bai choi, hat 16 t6
r&t hay. Con chi Thu Ba ngudi Quang Ngai mat hoi rd hoa, tinh tinh ndng nay
nhung ngay thang that tha; cé cach ndi ning, di dirng bao dan rét giéng con trai.
Bac biét co hai chi em sinh doi tén la Ngoc Khanh va Bach Van dén tu Nha Trang.
Ca hai tinh tinh déu hién diu, di dau lam gi cing khéng r&i nhau nra budc. Ho rat
ngoan nhung hoi nhit nhat cham chap, kém hoat bat hon cac ban gai khac.

Dau thang Hai nédm 1955, doan thiéu nhi chdng t6i xu6ng tau ra Bac. T4t cd
duogc dan do ky ludng - nao la phai nhé tén ban di canh minh, phai ném tay nhau
dé khéng bi lac, nhat la 10c 1én xubng tau. Roi khéng duoc dba gidn chay nhay
nhén nhdo trén tau, khdng duoc dng dia lan can tau nhin xudng bién v.vv. .

MOi d¥a ching t6i dugc nhdn mdt mo cau com nam rat to, mot 6ng tre Idn day
nudce, va mot 8ng tre nhd hon dng thire an. Nh¥ng thé nay néu lam ki c6 thé
ding trong nhiéu ngay khong so thiu. Thirc an la thit ba chi thai hat Iy, xao san
voi dau phong rang, mam rudc va sa, &t bam nhd, &n v&i com nadm that tuyét, co
thé an sudt thang van ngon miéng.

Chuyén thir bay ché ching t6i di la tau Ba Lan. Con tau qua I&dn khong cap
bén dugc vi cdng Quy Nhon thdi do chua du sic cho phép nhitng con tau hang
nang cap bo. N6 phai dau ngoai khoi che chiing toi ra bang thuyén danh ca. Bon
t6i chva dva nao duoc di bién kiu d6 nén say séng nam la liét, i mda tum lum.
Hom 8y bién dong khién thuyén bi nhoi [én roi xudng lién hdi bdi nhng dot séng
|&n. T6i s¢ nhat luc thuyén lao xudng t& dinh cao ngon séng, lam rudt gan 16n
ting phéo va say séng nén ca mat xanh mat vang. Su6t dam dai trén bién phai
chiu dng lién tuc. Ching toi nam sdng soai trén san tau khéng con biét gi khi
duogc cac chd can bd va thiy thd Ba Lan cong 1én boong. Hinh nhy ai dé da vat
chanh vao miéng t6i, chua rung minh!

Trén tau Ién thi lai ém ru chang khac dat lién. Ching tdi tha ho di lai khong so té.
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Nguoi trén tau rat dong, doan ching toi chi la mot phan nhd trong sé do. Khéng
thay ai mac dong phuc xita. T6i di long vong tim kiém, hy vong sé gap lai ba va hai
em dang & dau do trong doan nguoi nay. Hoi tham mai biét bo doi da di hét tu
nhing chuyén tau trudce, con hai em khdng biét da ra Bac chua ma toi tim hoai
khéng thdy. Nghe ndi thang nay mién Bac lanh 1am, lanh thd ra khoi, lanh t& rubt
lanh ra, lanh NGt mo6i NGt mé, gdét chan cling bi nit né tha mau. Ngudi mién Bac
ngu phai ddp mén bong nang nam bay ky md&i di 8m. Ai khdng cé mén thinam &
rom... T6i nghi ma lo cho hai em qu, vilanh ki€u dé lam sao hai em chiu n8i, nhat
la bé Giang 6m tong teo.

D& bt bubn chan trong nhirng ngay dai lénh dénh trén bién, anh chi phu trach da
nhiéu [an dan ching téi d&n tham chudng thi véi du cac loai & tang phia dwdi. Toi
r&t yéu nhirng chu khi, ching lanh loi, vui vé va rat co tai bat chudce. Nhirng con
két mau sac sac s&. Dac biét |a con tran khdng 16 den mun, dang cudn minh ngd
hién lanh trong chuéng.

Ching t6i con c6 nhitng dém biéu dién van nghé trén boong tau, dU khéng cé
trang bi am thanh &nh sang. Chi hat mua dudi anh trang 16 mo ma lai that vui.
Khan gia toan ngudi Idn, ca cac chi thiy thd Ba Lan cling nhiét tinh vui vé tham
d. Sau mdi ti€t muc, moi ngudi hao hing vo tay khich 18, nhat 1a ban Quyén rat
duoc hoan nghénh véi bai HE 16 t6 cia minh. Cudi budi dién 13 tiét muc tap thé
v&i bai Két doan. Hai tay nquoi di sau dat 1én hai vai nguoi di trudce ti€p ndi nhau
thanh mot vong tron rat rong. Vra di vira hat: "Két doan ching ta la sc manh...”
Pém vui cla ching t6i chéc han da 13m bién phai rén ra va xao dong theo.

D3 sang ngay th sdu ma ching t6i van con 1énh dénh trén bién. Dang I€ tau phai
cap bé&n mién Bac t& ngay hdm qua nhung vi s c6 gi dé nén phai di vong qua dao
Hai Nam Trung Qudc. Nudc ubng va com nam da hét, chi con chit luvong kho
man, nhung lai chua biét bao gi& md&i vao dvoc bo.

Chi Hai nhu mu6n binh, cé 1& vi ddi va khat. Téi ddng vién chi rdng 1én, sap tdi by
roi. Hai chi em nam bén nhau ti t&, mdi khi nhac t&i ma va cac em, chi lai 18y tay
quét nude mat cho t6i. DU lo lang khéng biét hai chi em cé duoc & bén nhau hay
phai chia lia m6i ngudi moét néo, nhung téi nght ciing khéng dang so bang thai ky
tan cu chay giac.

MGt s&m thirc giac vi lanh, nhin quanh thay ngudi sao thua thdt, hai chi em toi
hoang hot kéo nhau chay voi I1én boong, mai biét moi nguoi da 1én ca trén nay tir
ldu. Co ro trong gid rét nhung mat ngudi nao cing hdn hd vi tau sap cap bén.
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Chung t6i mau chong thu don db dac va xép hang ngay ngan chd doi. Moi ngudi
dugc chia thanh nhidu t6p, tU tv di chuyén sang tau chién nho cda Lién X6 dé vao
bd, vitau Ba Lan qua Ién khéng cap bén duorc.

* X %

Dén gi¢r tdi van chua biét noi minh dat chan 1én d&t Bac dau tién goi la gi.
Chi nh¢ trén bo [Uc 8y rat dong ngudi, ai ciing han hoan vay c& chao don va nhin
chdng t6i triu mén. LT ching téi thi lai cudi khong néi vi lanh qua. Thoi tiét mién
Bac vao dau thang Hai duong lich qué 1a kinh khing, khéng trén vao dau cho &m
hon duoc. T& mién Nam dm 8p chi cdn mac manh do moéng ciing du; bdng phai
hing cai gid bubt cla khi hdu mién Bac lUc gid muUa, rét cng ca chan tay. Noi
chuyén ma khaoi trong miéng tudn ca vao mat nhau lam t6i hoang so vi lan dau
tién chirng kien.

Ching tdi dugc don rat nhanh 1&n xe tai c vai bat che kin dé& di dau chang rd.
Ngdi trong thung xe bit bung, c& ddm co ro nép vao nhau, run rdy truede cdi lanh
ghé ngudi cia mién Bac...

Trua hom do, doan thiéu nhi ching toi dvoc dua vé tap trung tai mot san
gach I&n da cé nhidu ngudi cho san; ai cing niém nd than tinh, va an can hoi han
cham soc. T6i nghe giong mot ngudi ndi nho nhd bén tai minh: “Me biét cac con
rét lam. C6 gang nhé. Sau khi an trva & day thi v& nha nam & rom sé 8m hon con
a”. Ba lom khom cui xu6ng mac 4o cho t6i. Khdng phai ao len hay do da, cling
khong phai 4o md&i, ma chi la chiéc 4o vai da c0. Ny cudi va dnh mat cba ba nhin
toi that triu mén. Chung t6i da duoc truyén hoi am tl nhirng tam long va nhirng
vong tay dy. Trong gidy phut cdm dbng, téi bdng nhd t& ma cia minh qué. Gid
nhu... gid nhu...C& nghT tdi ma 1a séng mi toi cay se, nuwdc mat chirc Garal...

Chung t6i dugc chia thanh tirng nhém, ngdi x6m xubng san gach. Trudc
mat la liét do an, day di mdn xao, mdén canh, mén man. Rat nhiéu thit, ca nhung
déu ndu theo ki€u Bac. Huong vi dU la nhung an vao rdt ngon. Nhat la mén ca
chép kho nht, an dugc ca xwong vi bd toi, rat tuyét voi.

Lénh dénh ca tuan trén bién chi cé com nam va luong kh, tham chi con bi
doi & nhirng ngay cudi, gio dvoc mot bla thinh soan, dra nao cling hao hirc vui
sudng an udng thoa thué. Bung t6i da no cang ma van con mudn an nira. Nhing
ba ddi vlra qua & trén tau cang khién tdi tré nén xau tinh.
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Sau ba com chiéu, ching t6i duoc nghe phé bién lich trinh cia minh. Vay
la sém mai, xe hoi sé duva ching toi t&i tram cdp phat trang bi. Mbi dUa sé duoc
nhan mung mén, 4o bdng, 4o len, khan quang c6, v&, dép cao su, chén sat an
com, xa bong va ban chai danh rang... T6i nhd va an tvong nhat la chiéc mén —no
nang va to kénh cang, khong lam sao 6m cho gon gang dugc. Vira khénh khang
“tha” no Ién xe, toi vra nghi tham: “Sao ho goi la “rudt chan béng” nhi? Nang vay
sao dap 1&n ngudi dugc? Chac dé 16t lung nam cho dm. Mién Bac sang ghé, ai
cUng c6 ném nam ém, thiét I3 thich!”

Ai dé da khang dinh: “Mua déng mién Bac ma khdng cd chin béng hay & rom thi
khé long s6ng ndi”. Bay gid tui toi dra nao cling mang v& di dép, qudn khan c&
dang hoang, lai mac cd ao len bén trong do bong thi con lanh sao duvgc. Mot dira
ban ndi: “Buoc vay hoai thi minh dau s¢ & mién Bac. Hai ba nam cling chiu duoc.
Mién dirng bi nét né da thit Ia minh héng ngan”.

Chung toi dirng lai & day chi vai ngay ri tiép tuc len dvong dén Béng Bong,
Bdéng Quan, Thai Binh. Khong thay cac ba cac me dau, ma toan cac anh chi thanh
nién, cac co chu dan quan niém né don tiép nhu don ngudi than t xa vé. Toi nho
c6 Thoa xinh gion v&i tam do mau gu va chiéc quan nai den; toéc van cao gon gang
trong chiéc khan mé qua. Mat ¢6 lic nao cing lung liéng nhu dang cudi, khién
khudn mat trdi xoan cla cd thém rang ngdi. D6 la b gai Bac da dé lai trong toi s
triu mén diu dang va nét dep chan qué thuan phac. D&n gi¢r toi van nhé cé lam.

Doan ching toi & day chua bao 1au da phai chia tay dé dén noi khac. Moi
ngudi luu luy&n 6m ching téi that chat, dan do do didu. Mdi dlra con duoc tang
mot cubn s6 chi to bang ba ngoén tay véi mudi trang gidy ké 6 vubng. Riéng toi cd
nhng nam cudn s6, vi cd chl nao trao qua tdi ciing vui mUng nhan hét. Do 1a
nh&ng vat ky niém dau doi ma t6i co duvoc. Mon qua ay khong co gi ngoai nhirng
trang gidy trang tinh vé déi chim cdu dang vUt bay trong nang, la dda sen héng
vuon [én t mat ho, canh hoa con vuong ldng lanh nhirng giot svong thanh khiét,
cung hai ch "Ky niém” viét hoa bang but chi mau xanh do, rat nan not. Chi vay
th6i ma tdi ¢ nang niu, sam soi hoai mdi khi nhé t&i mién qué xa xoi do. Ky vat
tuy nho nhoi nhung rat dé thuong, né da gdép thém chit y nghia vao hanh trang
cuoc doi cla toi.

(con tiép)

Ngubn: Lat trng manh ghép. T truyén cla Truong Tuyét Mai. NXB Hoi Nha van,
2014. Tac giad gl www.trieuxuan.info
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06.12.2014
Truvong Tuyét Mai
Lat tng manh ghép

7. Am nhac véi tubi tho

Toi duoc lam quen véi &m nhac t& nhitng ngay con nam ndi, bang nhirng cau hat
ru diu dat dém dém cla ma t6i. Ba co giong hat rat hay, dac biét la hat dvoc cac
diéu ru ba mién Nam — Trung — Bac. Vao nhing chiéu mua gié hay dém déng
lanh |0, giong hat ba nghe cang dm ndng, tha thiét. Co thé ndi, khung troi dau
tién cho tudi tho téi mo vdc la tir cdu ru cda me. Mdi khi nhd lai, 1o ru va giong
hat cUa ba nhu van vang 1én &m &p, diu dang:

- MGt mai ai ché bd ai

Chi théu nén gdm, sat mai nén kim.

- Chiéu chiéu ra dirng ngd sau

Ngo vé qué me rudt dau chin chiéu.

- Tudng giéng sau, toi tha soi day dai
Ngo dau giéng can, tiéc hoai soi day...

Dac biét, trudc va sau mdi cu hat lai co thém nhiing ch¥ dém: hoi,hdi, a o, du
o... nghe hoai dé budn ngu lam.

L&dn hon mot chut, téi dugc don nhan lan song am nhac cach mang vo cung
phong phu do ba t6i va cac chd b doi truyén day. Ho hat rat hay nhrng bai nhu
Xép but nghién, Lén dang, Hon t& T, Du kich ca, Boan vé qubc quan, Chién binh
ca v0 khuc, Binh Tri Thién khoi [¥a... Nho vay toi mai biét nhirng bai hat do. Toi
ndo nirc chd doi ba toi va cac chi vé tham dé dugc hoc thém bai hat mdi. Roi toi
sé chay di khoe cac ban, va cung nhau hat mua dudi dém trang.

Cé diéeu gi nhu xui khién t6i yéu mén nhirng bai hat cach mang vo cung. Vai tri
tvdng tugng non not 1Uc bay gio, cac bai hat ay déu mang hinh anh cta ba téi va
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cac chu bo doi, hung ding, hién ngang trong doan quan chién dau gin gil qué
huong.

Nhng bai hat &y da lam téi thac mac rdt nhiéu. Toi ban khoan suy nghi mai
khong biét bai hat & dau ra, va lam thé nao d€ c6 no. T6i danh tham an Ui bang
cach t& gidi thich cho minh: "Muon lam mot bai hat mdi, ngudi ta chi can lay tu
nhidu bai hat c0: mdi bai mdt cau, rdi sap x€p lai theo thé t minh mudn la xong”.
Nhung toi lai khdng hai long vé cach gidi thich do vi muon lamdugc nhu vay thi
cOng phai c6 nhirng bai hat dau tién chir. Vay nhirng bai

hat dau tién ti dau ra?... Tdi thac mac va ludn quén trong cach ti gidi thich rat
ngd nghé cla mdt dira tré chua duoc hoc hanh. Danh géc lai thac mac cda minh
vé s coO mat cla cac bai hat, vi chéng cé ai gidi thich cho téi hiéu duoc tan tudng.

LUc nay (1955) t6i la hoc sinh mién Nam tai Hai Phong. Toi dugc séng tron ven
tudi tho cla minh trong tinh thuong yéu, cham sdc, day db cda céc thay ¢, chi
phy tréch va ma bdo mau. T6i Ién 1én tuoi xanh, mon m&n nhu mét cdy giéng
dugc cham séc t6t. Nhung ndi nhé qué huong va ngudi me than yéu c day dit
khon ngudi.

V6n hién lanh it ndi, tdi thich im 1ang quan sat hon 6n ao sdi ndi, nén thudng bi cd
gido chd nhiém nhan xét trong ban danh d danh riéng cho hoc sinh gidi moi
thang mdt cau ngan khong bao gidr thay déi: "Chua hda minh vai ban”. D6 ciing la
diém y&u I&n va duy nhat cba tdi & tubi hoc tro.

Tinh tinh nhu vay nhung téi lai cd mat trong ban can s 1&p, v&i nhiém vu chuyén
trach van nghé. Vao mdi budi hoc, ching t6i phai &n dinh trat tJ xong trudc khi
thay c6 vao I6p. Toi lam I&p phd van nghé, phai tao hoat dong s6i nSi trong mudi
|am phUt bang cch bat giong cho cd 16p hat. Hét bai nay dén bai khac. Cac lép ké
nhau clng hat oang oang nhu ngam thi xem I&p nao hat to va hay hon. S6 bai
dugc hat trong cac gio 8y ca hoc sinh mién Nam chac nhiéu vo k€. T6i con nhé
nhng bai I&p nao ciing thudc nhu: Lc lvong ta, HO kéo phdo, Gitr mai tubi xudn,
Ha N&i - Bac Kinh - Mac Tv Khoa, Nhac ring, Chién binh ca vi khic, Giadi phdng
Dién Bién, Tién vé thd d6 v.v... Nhitng ngay € Ién nhu mudi chin thang Nam,
ngay hai thang Chin, ngay khai gidng va bé giang nam hoc, hoat dong van nghé
cla cac khoi, 16p cang dinh dam hon. Ca trudng tran ngap khong khi nao nir,
tung bing nhu chudn bi cho ngay héi lén.

Nh&ng bai hat noi vé mién Nam, vé qué huong hay tinh me, t6i déu dac biét yéu
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thich va x0c dong mdi khi hat. Bai Chim oi nhan gidp, Mién Nam théan yéu, Con
thuyén thong nhat, Bat nudc mot dai, Cho con mé nhé, Nghe tiéng qué huong,
Lién khu Nam yéu dau, Du kich song Thao, Trudng chinh ca.... 1a nh@ng bai rudt
cla toi.

Nh& mua he nam 1958, t6i thi don ca thiéu nién toan thanh phé Hai Phong vadi bai
“"Ch& con ma nhé” clia nhac si Vo Bai. Md&i hat dvoc mot nira bai toi d3 khoc
nghen ngao trén san khdu khong thé hat tiép. Trudc mat toi la bong dira xanh, la
cau tre lat1éo, 1a con do, dong séng, 1a ma téi khéng con nia... Tat cd déu rét thiyc
va cUng rat xa voi, cho tdi thuong nhé da diét va thiét tha gap lai. Khéng ngo ban
giam khdo da thong cam va cho phép t6i dugc thilai sau do.

Thang 12 nam 1958 c6 Mot ky niém sau Sac trong doi téi. Vi do la ngay My - Diém
sat hai dong bao ta & trai giam Phu Loi. Hang nghin ngudi bi dau doc chét dau
thuong, oan khéc... Hoa khi thé cla hang triéu nguai mign Bac xudng dudng bidu
tinh phan doi, Ién an toi ac My - Diém, t6i cung cac ban trong ban van nghé tap
duot ngay dém dé€ cé mot chvong trinh biéu dién 18y tién Ong hd Phi Loi. May
dém lién, ddi van nghé Hiéu doan trudng hoc sinh Mién Nam s6 Bon va s6 Sau
ph6i hop v&i doan kich ndi Nam B bi€u dién tai hdi trudng Luong Khanh Thién
thanh phd Hai Phong. Chuong trinh gém cd hat, mua, kich néi va nhitng hop
xudng kha hoanh trang nra. Cac tiét muc tuy con non yéu vé chat lugng nghé
thudt nhung lai rét dvoc cdm tinh khan gid, bdi ly do don gian tat ca dién vién déu
la nghé siva con em mién Nam tap két. Ching téi dang hudng tron long minh vé
mién Nam. Chiung toi hadt mua, dién kich ndi vé qué huong yéu ddu, anh diing va
bat khuat cia minh.

May ngay sau toi duoc biét khan gid da danh tinh cdm dac biét cho hai tiét muc
hop xudng co hiéu qua kha tét la Con thuyén thong nhat va Bat nudc mot dai.
Ngoai ly do tiét muc hay, con cé mot chut gi ngd ngd khién nguai ta thich th. Do
la da nhd quang khan do chi huy dan hop xudng va dan nhac trén tram nguoi.
Thirc ra, d€ dan hop xuéng biéu dién dat hiéu qua tét, nha truong da huy dong tat
ca cac khoi, Iép tham gia, gém nhng hoc sinh c6 kha nang van nghé, nhat Ia phai
co giong ca tot, dong thoi két hop voi hop xudng va dan nhac cla trudng hoc
sinh mién Nam s6 Sau. B&a nhd duoc nha truong chi dinh lam cong viéc quan
trong do la toi. Lan dau tién tbi lieu mang nhan lam mot viéc ldn qua sic minh,
bdi trude do toi chi mai thd dan ding va chi huy hop xudng cia trudng s6 Bon
vao moi chiéu th¢ ndm hang tudn ma thoi. May man sao, moi viéc déu t6t dep
ngoai sirc tudng tugng cla toi.
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TU mat da tré biét cdm nhan doéi diéu trong 101 ru cda me, biét yéu va ti hao vé
nhng hinh anh trong cac bai ca cach mang do ba truyén day, roi l&n [én hat mua
vOi ban bé, lam quan ca cla ldp, co khi chi huy tap luyén va dan drng nhirng hop
xudng 16n cho ban van nghé nha truong. Toéi da do ddm, mon men dén véi am
nhac nhu vay dé. Tinh yéu t6i danh cho &m nhac ngay cang dam da. Bén khi toi
chot nhan ra &m nhac cé tiéng ndi riéng that ddc ddo. Bang dm thanh, nhip diéy,
né c6 thé dién dat dugc trang thai xa hoi va tinh cdm con ngudi khingdn nglr bat
. Va t6i cang yéu am nhac tha thiét hon. Toi bat ddu mo moéng: “Gid nhy minh
lam ra dvoc bai hat, nhat dinh bai dau tién sé viét vé ma than yéu. Bai th hai sé
viét vé qué huong mién Nam. Con bai thi ba... sé tinh sau!”

Dién dat dvoc nhirng suy nghi va tinh cdm cUa minh bang &m nhac thi sung
sudng biét bao! Mo vdc dé da thanh niem hy vong tham kin, ap U trong téi ngay
cang ro nét. Téi muén t& minh ndi 1én nhitng didu da nhan biét bang ngdn ng
am nhac. Nhung dé lam duoc viéc d6 thi khong hé don gidn. Con dvwong di dén
véi Am nhac trude mat tdi mit mu, thim tham. Nhung tdi biét &m nhac s& ludn 13
vdc mo, la niém khao khat vay goi tdi khéng nglring vuon tdi phia trudc.

PHAN HAI - V3o doi

8. Ha NOi mot dém mua

Mot dém mua dau mua ha nam 1961, chuyén tau IGa duva toi to thi xa Phu
Tho vé Ha Noi dang tu tU tién vao ga Hang Co. T6i theo moi nquoi xép hang &
c6ng bén trdi nha ga chd nhan vién dudng sat dén soat vé trudc khi dugc phép
r&i khoi. Mot s8 khac lai khong chiu déng vao hang, ma chen 18n, x6 ddy tranh
nhau ra trudc. Mai cing dén luot t6i dua vé ra cho nhan vién kiém tra. Tay xach
valy, t6i c8 gang lach moi nguai dé 1én thém nha ga, noi c6 thé dé dang nhén ra
nguoi dén don minh hon. V&i dang vé ngo ngac nhu t trén trdi roi xubng, toi
hoan toan xa la gita dam déng tay xach nachmang, i &i goi nhau lam ndo dong ca
khéng gian khuya khoat.

Anh séng |& m& trude sén ga cang mit mU hon trong con mua x8i xa. T6i ¢6 nhin
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vao bong dém. Nhirng nguodi dén don nguoi than, ai cing choang do mua kin dau
trong nhu nhrng khéi den di dong, nghiéng qua, ngd lai tim kiém. Mua chan vt
tng guong mat. Toi khdng sao nhin ré dugc ngudi minh can tim - mét thanh
nién Sai Gon chua tiing gap mat. T6i chi mdi thdy qua hinh ma nqudi dé da cén
than g0i dé€ toi dé dang nhan dang, va d€ khoi b& ngd khi gap nhau. Tinh toan cén
than vy, nhung du cé gli hinh trude, mua gid thé toi ciing phai d€ c&n than trong
tui ma thoi.

Cang méat tim hoai moét béng ngudi ma chang chit hy vong, t6i bat dau
hoang mang, lo Iang va ndy ra nhrng cdu hdi trong dau: " Khéng 18 d& hen ho
chac chan ma con... quén? Minh sé phai lang thang ngoai duding su6t dém hay
sa0?” VUa nght d&n do, téi bdng thdy xdy xdm mat may, chan tay bdn rdn, lanh
run, bung cdn cao rat khd chiu. Toi vira tF trén tinh viva mac ¢&, bat n& nu cudi
trén guong mat nhot nhat, t& noi vai minh: "Bénh xau doi hanh ha day mal”. Toi
thuong bi tut huyét &p moi khi gap tinh trang nhu thé. BE chiva c8p ky “bénh doi”
nay, tdi chi can cho mét céi keo (bao gi¢’ ciing ¢ san trong ti 40) vao miéng mot
|4t 1a yén! ROi nh{ tham: “Phai mau tim chd nghi tam qua dém. Sdng mai sé tim
cach lién lac v&i nguoi do sau”.

Ngoai thém, nguoi trd mua qua dong, toi len 16i mai mai dén dugc cla phu bén
phai. Nhin vao trong, toi budc miéng: “Trdi, nguoi ddu ma nhiéu thé!”. Phong doi
khd rong ma hanh khach d& chat nhu ném. Ngudi dong ké ngdi 16n xén. Nhiéu
ngudi con trdi do mua xudng dat roi nam kénh ra do, cud ndi chuyén trd inh 8i, 6n
30 chdng khac cho v&, khéng budn quan t&m dén nhirng 4nh mat kho chiu dang
don vé phia ho. Do la hanh khach ti cac tinh xa vé, chd dgi mua vé, va chd tau
kh&i hanh trén cac tuyén dudng sat Ha Noi - Hai Phong; Ha Néi — Lao Cai; Ha NOoi
—Lang Son; Ha N6i — Vinh v.v... Trong hoan canh dé, téi tim mét chd ding cho t
té da kho, ché mong gi co ghé ngoi.

That may cho t6i khi phat hién ra chd con trong phia sau mot canh cra cach toi
khong xa lam, cé thé dat viva chiéc valy nhd vao do,. Lai tiép tuc chen 18n. Kha vat
va téi mai len duoc tdi noi vi chiéc valy qua vudng viu.

Loay hoay xép dat chd xong, trudce khi ngdixubng, tdi con ngéng 1én dva mat nhin
quanh mot lugt nla, voi hy vong cé thé ngudi do cing dang ding trong nay.
BOng t6i cdm thdy nhot nhat khé chiu vi mdt danh mat la dang dam dam nhin minh
rat ky cuc. TOi dap trd bang mdt cai nguyt xéo sac lem, rdi quay hudng khac.

Vai gidy sau, nguoi ay xuat hién trudc mat toi, vdi vé nha nhan, anh hoi:
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.- Xin 16i, c6 phai ¢ la Trvong Tuyét Mai?

T6i nhin nguoi thanh nién ay rat nhanh tir dau dén chan, chua biét nén tra loi thé
nao. Thay toi cd vé ngan ngai khong mudn dap, anh vdi vang lon tay vao do mua
ki€m tim th gi d6 trén tdi do. Bong anh ruén dén gan toi, hap tap 1én tiéng:

- C6 coi ng, co dung hinh c6 khong?

T6i voi nhin vao tam hinh anh dang chia ra trudc mat, mong r& qua, hoi lai mot
cdch ng& ngan:

- Vay anh ding la ngudi dén d€ dén tdi roi; anh tén gl nhi?
- T6i la Thanh Lang. C6 khong thay giong trong hinh hay sao?
- A, cOng hoi giéng, nhung t6i van so nham anh a. Anh mdi téi ha?

-T6i tdi 1au roi. Vi mua qua va anh séng chi 1o mo nén khdng thé nhén ra cd som
hon.

- T6i cOng dgi anh kha 1au réi. Khdng ngo mua to gio ldn qua vay.

- T6i d& nght chi con cach chd cho moi ngudi vé bét, thua ngudi hon, thé nao toi
cOng tim duoc Tuyét Mai.

- Nhung ai cing mac ao mua sum sup, lam sao anh nhan ra duoc

A .

tol.

- T6i 58 dén trudc mat ting ngudi con gai dé hdi, giéng nhu dang ding trudce
mat Mai lUc nay vay.

- Anh dam chon cach dé chir t6i thi khong dau.

- Con gai thi khéng dam that. Luc chua gap duoc tdi chac ¢b lo 1dm phai khong?
- Da, dung vay.

- Gi&r 8n rdi. C6 con canh gidc na khéng?
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- Con gai tdix la lan dau ma anh.

Bong anh d6i cach xung hé:

- Anh hi€u nén mai di don em rét sém do.

- Da, cdm on anh.

T nhién anh Thanh Lang nhin vao mat téi hdiy kién, cé vé cau thi 1dm:

- Mai cé muén vé luén by gi& khong, hay chd mua tanh han?

- V& dianh, dang nao em cling bi uét hét rdi. Nha cach day xa khong a?

Anh Lang vira giUp ti ldch moi ngudi dé ra trudc thém, viva tra 1di:

- Xa lam. Em d&ng cho & day, anh ra goi xich 16 nghen.

Vra dot 161, anh chay vut ra ngoai, mat hit vao bong dém.

Mua van con I8t phat. Téi nglra mat Ién troi dén nhirng giot mua roi nhé nhe. Toi
hit vao that sau roi thé ra tir tir d€ xa hét nhi’ng cang thang, nhing lo lang ndng
né. MGt nu cudi thoang trén maéi cung vy nghi ngd ngd: “Chua gi da xung ho anh

anh em em, khéng con c¢6 ¢6 tdi t6i nhu ban dau n&a. Nhung giong Sai Gon nghe
dm ap, dé chiu ghé!”

Xe mdi chuyén banh khodng hon mét cay s8, tdi bong nghe anh bdo ngudi dap xe
dirng lai, anh xubng trudc réi quay lai d& valy cho toi:

- Em xubng xe di, t&i nha roi.

Toi ngac nhién:

- Ua, sao anh ndi nha cach xa l3m?

- Anh thay Mai cdng thang quéa nén ndi dua chut cho vui thoi.

- Néu trong thu anh chi dan rd, em da t tim duoc dudng vé - vi co xa xdi gi dau.
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- Tuy khdng xa nhung ai lai d€ Mai mét minh ngo ngac noi dat la vay, coi sao
duoc. Khdng sao dau, em dirng ngai.

Anh Lang tra tién cho ngudi dap xich 18, rdi vdi tay 1én c6ng bdm chudng. Trong
khi chy m& céng, anh tranh thi dan do toi:

- Bay la nha s6 26 dudng Cot Co, em nhd nghen. Vao phong nghi ngoi mét chut
rOi anh sé& dua em di &n t8i. Chac doi bung d lam rdi ha?

T6i nghe cau hoi dé ma trong bung ming ron, nhung vi mac ¢, nén chi “da” mot
tiéng khé.

* X %

Can phong nhd cda téi nam canh bubng ngu chd Tang Léc, Trudng phong
gidgo vu truong Am nhac Viét Nam thoi d6. Cho la nguai mién Nam tap két, tuy da
nhiéu tudi nhung con rdt phong dd. Chu Tang Loc dac biét quan tdm va rét
thuong hoc sinh mién Nam.

Giang vién truong Am nhac Viét Nam thoi bay gidr that hiém hoi mdi co nguoi
mién Nam. Chi c6 anh Phudc Sang day violon; c6 Thai Thi Lién day piano; anh
Thé Bao, anh Thanh Lang day ky xudng am va ly thuyét am nhac. C6 Thai Thi Lién
thi & nha riéng cung vai gia dinh, ngd Cam Chi. S6 con lai déu la hd déc than. Co
& Vi thé, cic anh da dugc nha tredng vu tién sap x€p & tai co s& trung tdm nay.
Ngay do, hai ch “vu tién” hay duoc ap dung cho ngudi mién Nam tap két. Nguoi
mién Bac cé thé chiu thiéu thén moi bé, nhung khong bao gi¢r d€ can bd va con
em mién Nam lam vao canh do.

D3 hon bay gi¢r sang ma khu nha 26 Cét C& van con im ang, khong thay ai day tap
thé duc. C8ng van con déng ky, chac chuva co ngudi nao ra phd. HOm nay chd
nhat, nén moi ngudi mudn tranh thd nghi ngoi dé 18y lai séc sau mot tuan lam
viéc vat va. Va mot gidc ngu cho day mat thi khéng gi thich thi bang.

Toi tha thdn dao quanh khu nha. Béng nhirng cdy sdu ngoai via hé dé dai
xubng san mat rvgi. Nang s¢ém xuyén vom 14 tao nén mudn ngan tia ngl sac 18p
lanh, ban mai cang thém rrc r&, dang yéu. Toi chot nhd dén bda an dém qua, roi
mim cudi mot minh... Anh Lang chd t6i bang chiéc xe dap Diamant, loanh quanh
trong mua mot 1Uc 1au van khong tim duoc tiém an, dén quén nao ho ciing bao
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hét mdn, hodc sdp ddng clra. Cubi cing anh duatdi dén ngd Cam Chi rdi ndi: “O
day c6 may quan an ban rat khuya, hy vong sé con th gi do cho anh em minh”.
May qua, vai quan ph& con mad clra. T6i mirng tham: “Vay la khong phai ngu doi

N gy

rol .

Trong lUc chd doi ngudi dem phé t&i, anh Lang trao déi vai toi vé chuong
trinh luyén thi. Anh sé trijc ti€p huéng dan t6i luyén hai mén hoc xudng am va ky
am. Song song va&i ky xwdng am, tbi con phai hoc thém mon ly thuyét am nhac.
Anh Lang ndi: "Chac Mai nén la thi sinh nang khiéu, ch’ khéng nhét thiét phai thi
mot nhac khi cu thé. Vi thoi gian gdp qud, khong di ddm bao cho em hoc thém
mot thl dan nao”. Thay téi 16 vé ban khoan, anh ndi thém: “Néu nang khiéu minh
that tt thi van co thé tring tuyén. Hon nia em la hoc sinh mién Nam, B6 Van
hda dang chi trvong dao tao mot thé hé nghé si san sang khi cadch mang mién
Nam can dén”.

Anh Lang ndi say sua, rat nhiét thanh toan nhirng diéu t6i da biét, vi trong cac la
thu trao d6i trude day, anh déu da ndi rdi. Ngudi chi quan dem phd dén ban tl
lau nhung ca hai déu chua dung tdi. Anh nhu khdng mudn t6i an, ma muon toi
lang nghe ting 161 anh néi. Téi chdng hai khuyu tay 1én ban, duva tay che miéng,
tom tim. T6i gidu nu cudi ma anh van khdng dé v, van mai mé theo dong suy nghi
cba minh, roi chot ngung lai hoi:

- N&u trung tuyén nang khiéu, em muén chon chuyén mén nao? Mon duoc chon
sé la nghé nghiép, sé theo em suot cudc doi day.

T6i suy nghi mot 1at roi tra 1oi:

- Em thich hoc sang tac, hoc piano, hoc violoncello va hoc hat.

Vra dot 161, anh Lang da cudi pha 1én trong sl ng& ngang cua toi:

- Sao vay, em nodi sai diéu gi a?

- Anh cudi la vi thdy em tham lam mdt cach hon nhién qua. C6 nhigu mén hoc dé
em chon lam chuyén mén chinh, nhung moi hoc sinh chi dvoc chon mot thoi.
M&n hoc chinh cing vdi bay tam mon vé kién thirc am nhac clng du khién em vat
va lam rbi. Va con chuong trinh van hoéa cép trung hoc na. Hoc cho gidi tng 8y
mon that khdng dé dang chut nao dau em. R6i phai xem xét em co du diéu kién t§

nhién dé€ theo hoc mén dé khéng. Vi du nhu hoc kén thi rang, mdi cia em phai
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tot, khong bi hd, khéng bi khap khiéng. Hoc piano ma ngdn tay em ngan, hoac
manh khanh qua cling khéng dugc. Con hoc hat thi phai xem giong em cé phat
trién 1du bén, cé kha nang ton tai lau dai v&i nghé hay khéng v.v...

Chot anh chuyén giong, 1Ung ting:

- Théi chét, anh xin 16i. Mai mé qud nén anh ndi hoai khédng dit. Em an di, ph&
nguoi hét roi.

Hai td phd khéng con thom ngon béc hoi nghi ngut nra. Toi ciing khéng thay can
an vi da qua con ddi, nhung ciing phai c8 gang &n hét. Vra an, ching tdi visa tiép
tuc chuyén tro.

Sang tac am nhac la cong viéc t6i yéu thich nhat. T& hoi con nho téi da mo udc
|6n 18n ¢6 gang hoc hanh @€ thic hién didu do. Co gi kho khan hay sao ma khong
nghe anh Lang nhac t&i. Mubn anh giai dap thac mac 8y, t6i ngéng lén vira hoi
vUra héi hop:

- Vay em mu6n hoc sang tac, c6 duoc khong anh Lang?

- Nguyén vong cla Mai rat hay day, nhung vudng mot s6 trd ngai quan trong. Do
13 hd so dif thi cla thi sinh sdng tac bat budc phai cé tac phdm kém theo. Ty 1€
phan bd cho khoa nay rdt han ché nén chi danh cho ddi tvong duoc tring tuyén |a
can bd di hoc, da cd tac phdm dugc thd thach. Cing cé thé ngudi tring tuyén
khong phaila can bd di hoc, nhung két qua thi phai that xudt sac em a.

TGi fu xiu, that vong:

- Nha truong yéu cau cao vay, nguyén vong cla em sao thic hién duoc! Em chua
hoc am nhac bao gio, lam sao cd tac phdm da duoc th thach chu.

- Anh th8y em nén chon hoc mét nhac cy thich hop nao dé. Sau nay néu van con
thich sdng tac thi em sé c6 nhiéu thoi gian d€ chudn bi thi nhing khoa sau. Anh
chilo em khéng @0 stc dé theo dudi nguyén vong téi cung ma thoi.

Toi danh tho thé tam s vai anh:

- Anh Lang biét khéng, t& nhd em da rdt mé ca hat. Mdi lan dvoc ba em, hay cac
chy bd ddi day cho mot bai hat mdi la em thich lam, phai chay di khoe v&i ban bé
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ngay téc khac. Co6 lan em da hdi ba: "Nh¥ng bai hat & dau ra ma hay qua vay ba?”
Ong vira vudt toc em vira ndi: "Nho cac nhac si sang tac ra dé con”. Em tiép tuc
hoi tdi: "Sang tac la sao? Nhac i la gi hd ba?”. Ong van kién tri gidng gii: "Lam ra
bai hat, ngudi ta goi la sang tac. Nguoi sang tac ra bai hat, ngudi ta goi la nhac si”.
Em van chua hét thac mac: "Con mudn lam ra bai hat thi sao ba? Cé khé lam
khéng?”. Ong lai cham rai, t& tén tra 16i: "Phai c6 nghé mdi lam duoc con g, ba
nghi chac khong dé dau. Con rang hoc hanh, mai mét Ién 1én rdi tinh”.

Ba em da ndi nhu vay dd. Tuy hoi 8y em con rat nho, chua hiéu, chua hinh dung
dugc nh¥ng diéu ba ndi nhung em d& mo mang tham vdc 16n 1én sé lam duoc
diéu ky diéu dé. Bay gi& anh ndi vay, em hiéu ra uéc mo cda minh khéng thé nao
th&rc hién duoc roi.

Anh Lang nhu hi€u ndi thdt vong cba t6i, nhe nhang an Ui:

- Em con tré, c& nudi dudng vdc mo di, anh tin dén mot ngay nao do em sé
toai nguyén.

- Cadm on anh d& dong vién. Em sé nudi dudng mo vdc ay. Hy vong sé co
ngay no bién thanh s that...

* X )

Chot tiéng anh Lang vang |én rét gan sau lung, khién t6i bi cat ngang dong hoi
tuéong:

- Chao Tuyét Mai, em ngl ngon khéng? Chd nhat tui anh thudng ngl day
mudn lam.

- Da em ngu cng duoc. Sang ra thay khoe nhiéu roi.

- Anh lo em la chd khé ngd, nhung em ngU duoc la tét 1dm. Em cho mot lat,
anh 1én goi Thé Bao day, r6i cing di an sang nghen.

- Da duoc.

Anh Lang chay rat nhanh lén lau, con téi mét minh di long vong quanh san.
VAn chua cé canh cla phong nao hé mé. Chang 18 gi&y nay moi ngudi van con say
gidc? Thoi gian biéu cda ngudi Ha Noi ké cing la thét.
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T6i dén bén cbng, 4p ma vao song sat nhin ra duong. Nhip séng mot ngay mai da
bat dau, ngudi qua ké lai cing nhén nhip dan 1én. Ngam mai cing chan, téi quay
vao trong, tiép tuc doi.

Ngdi nha la mét vila xinh xan, xdy cét theo kién trdc Phap dau thé ky hai muoi.
Nha nam trén mot thé dat rat la, gibng nhy mdi con tau, bén trai than tau la
duong Cot C&, bén phai la dudng Tran Phi. C8ng chinh rét dep, nam ding vao
noi tiép gidp cla hai con dudng dy. C8ng nay hau nhu dvgc dong kin thudng
xuyén. Can nha kha la vi cng phu hdéa thanh c8ng chinh, nhin ra dwong Cot Co,
m& vao khodng san khong rdng lam dé vao tda nha chinh va cac phong phu khac
cla khu nha 26.

T ngoai duong nhin vao khu nha, bén phai la ddy nha phu gom cac phong khdng
|6n 1am. Chi phong cht Tang Loc la rong rai khang trang hon ca. Nam phong con
lai déu nho xinh gi6ng nhau. Co € trudc day chi nha da xay day phong & nay cho
nhitng nguai quan ly, lai xe va givp viéc. & day cé mot phong tam va mot phong
vé sinh cho tat ca nhirng nguoi & tang trét dung chung. Hoi bat tién, nhung voi
Ha N&i lc bdy gidy, duoc vay 1a t8t 1dm roi.

T6i td mo vong ra phia sau phong tam dé tiép tuc "kham pha”. Khi ngudc nhin 1én,
tOi bat ngo thét 1én: “Oi, tuyét qual”. Trén dau toi la vom 1a bd dé xanh rudi rvgi,
téa bong mat khap mot khodng sén cla nha s6 26. Béng mat vuot qua phia sau
twong, trum sang ngdi nha so 24 cla hai nha tho Xuan Diéu va Huy Can. Khéng
biét cay bo dé dy dugc trong tlr bao gid ma than cay to hai ba nguai 6m mai hét.
REé cay nhu nhirng sgi dy dai, ti trén cao budng xubng dat. Cé nhiing chiéc ré to
hon c6 tay t6i, tré con tinh nghich cé thé bam vao dé leo 1én cao ma khéng so bi
dot.

An tuong nhat I3 vom [4 bd d& xanh thdm. Nhitng chiéc 14 to hon long ban tay véi
cuong la nhd xiu, yéu &t. Chican gid thodng nhe qua la ngan van chiéc la lay dong,
lao xao nhv dang vui véi may, reo véi nang, hay dang vay goi ai d& mot cach that
dam tham, nhe nhang. Téi mién man trong si dju dang qué ddi dy cda mot ban
mai Ha Noi. Toi bong tin vao s thanh khiét cla cudc doi. Cé lang man hay ngd
nhan qué khéng nhi? Oil T&i m&i mudi bay tudi. Cudc doi di véi tdi nhu mot
trang gidy mdi, trang tinh.

* k)
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- Tuyét Mai oi, em dau r6i? Tui anh dang doi em day.

Tiéng goi cla anh Lang lam t6i giat minh thoat khéi con mo méng. Chac cac anh
da tim t6i lau lam. T6i voi vang chay ra phia trudc:

- Da, em day a.
Anh Lang tron xoe mat, vé rat ngac nhién, héi dén:

- Em ra phifa sau lam gi vay? Can tim nha vé sinh phai khéng? Anh xin 16i da quén
khéng chidan cho em.

T6i mac c& qua, chi biét tdm tim cudi:
- Da khdng, em d& biét no & dau roi.
-Vay em ra sau lam gi do?

- Em da c6 ban rdi. Tuyét 1am! Néu em khéng ra phia sau thi khéng thé gap duoc.
Em sé gidi thiéu. Hai anh theo em nhé!

DUt 16, téi hdn nhién chay trude dan dudng. Hai anh Thé Bao va Thanh Lang
cOng khong gidu vé to mo, budc theo t6i. DEn noi, anh Thé Bio nhin quanh quat,
roi lén tieng hoi:

- Cothay ai dau?

T6i mai dén ding sat cdy Bo Dé, dang rong hai tay vira 6m than cdy vira noi:

- Gidi thiéu hai anh, dy la ban cda em. Mdi quen nhung than thiét Iam.

Hai nguoi ngo ngac nhin nhau, anh Thé Bdo con nhun nhe mot bén vaitd ra
khong hiéu:

- Tui anh td mo lam déy, chac em sé giai thich sau nghen. Bay gi& cing mudn roi,
minh phai di an sang roi con tdi nhiéu noi nira.

Anh Lang nhanh nhen tiép |oi:
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- Anh em minh d&n Ly Quéc Su &n phd rdi di choi vudin Bach Thao. O dé cé nhidu
6 thy, bdng mat, nhiéu tham cd xanh, cd ca thd quy na ddy. Thién nhién & day
rat tuyét. Trva vé an & quan com Tan An. Budi chidu sé di ngam canh HO Hoan
Kiém roi dén phd Trang Tién an kem. Kem Trang Tién ngon ndi tiéng dé em.
Tuyét Mai thich di tham nh&ng dau na thi tui anh sé dua em di. Birng ngai nhen.

- Cam on hai anh. Md&i ngay dau tién ma cac anh mudn dua em di nhiéu noi vay,
so khong du thoi gian dau.

Anh Thé Bao c6 vé sot rudt:
- Thoi duoc réi, 1t ndra minh ban sau. Bay gio em chd & day, tui anh vo lay xe...

Ba anh em t6i trén hai chiéc xe dap, thong dong trén dudng phd Ha Ni gitra som
mai thanh binh dudi bau trdi trong xanh. Sau con mua dém qua, dvong phé mat
rugi, va nang sém lam gié ciing diu dang hon. Téi bi chodng ngop gitra Ha N&i do
hoi, phd x4 tdp ndp vdi bao sac mau 16ng lay. Nhung &n tvgng toi nhét a vé dep
cla nguoi Ha Noi.

Qua that, con trai Ha NGi thud ay sao co6 vé thanh nh§, lich thiép thé. Con con gai
Ha Noi thi guong mat nao cling sang trung, day veé t tin. Trong rat diu dang lich
lam.

To6i bong dua mat tf ngam minh rdt nhanh ti trén xu6ng dudi: Qua la thd kéch!
Chang cé gi ngoai bd ba ba den véi ng quan that réng, chiéc khin ran quén 6,
mot dau khan ludn duoc vat nguoc ra phia sau. Guong mat bau binh, chan may
ram rit trén déi mat den tron, ludbn ma to ngo ngdc, la [dm vdi tt ca. Thay cdi g
hay va dep, la d6i mat 8y chi d@m dam nhu muén dan vao. Cing dau cd gi la, toi la
con gai mién Nam ti qué ra tinh, hudng chi bay gio ra t&i tan Tho d6 Ha Noi! La
lUng 13 t6i khdng cdm thdy xdu hS hay mac cdm vé s thd kéch, cuc mich cla
minh, ma c hon nhién nhu hoa déng ¢ noi. Hinh nhu t6i chi can vui va hai long
vOi 101 nhan xét cia mdt nguoi la do.

Con nh& co lan, nguoi ban do ngdi rat gan bén t6i, noi:
- Anh d3 quan sat lau r6i nén madi noi didu nay: "Hinh nhu trong déi mat ludn mé

to cUa Mai cd &n chiva diéu gi la Iam, n6 vira tham tham budn, lai vira co vé rat
kieu hanh.”
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T6i tham nghi: "Budn thi cd thé€ ding, ch kiéu hanh thi... nhéc con nhu téi da lam
duoc gi nén chuyén ma dam!”. Qua that t6i chang biét minh kiéu hanh vé diéu gi.
Chac ngudi dé muén tdi vui nén ndi vay. Nhung b ky hoa so sai 8y vé tubi mudi
bay cua toi, khdng hiéu sao cling da tiing khién khéng it chang trai mot thoi phai
ngo ngan, liéu xiéu.

9. Tiém com Tan An

Trua chi nhat, tiém com Tan An phd Hang Bong Ha N&i luon dong nghet ngudi.
Nh&ng ngudi mién Nam tap két & Ha Noi rat thich tdi day an com thang, vi tiém
nay c6 nau cac mon an dac treng mién Nam nhu canh chua ca loc, ca kho tg, thit
kho tau, kh6 qua ham nhdi thit. Vao ngay 1€ hodc chd nhat, tiém con c6 thém mén
ga xé phay va che tréi nudc. Ai thich an mon gi cda qué hvong cling co. Khach toi
tiém com nay dd moi thanh phan, co ca tri thirc va nghé si. Nhiéu nguoi con dua
ban bé t&i day an dé gidi thiéu moén ngon cia qué minh. Mot noi chén &m thijc
doc ddo nhu vay gida long Ha Noi di nhién luén dong khach.

Trong khdng gian chat chdi chi dat duvoc hon muoi bo ban ghé, moi ngudi chen
chic nhau chang con chd ngdi. Bira com dau tién, toi dugc cac anh phan cdng lo
viec ban ghé. Nhin quanh khéng thay chiéc ban nao con trong, ba anh em danh
ding nép bén tudng, canh mot ban an khach sap dong 1én. Anh Thanh Lang
nghiéng dau qua t6i ndi nho:

- Tuyét Mai ding cho & day nghen. Khi khach ding Ién, em phai ngdi xuong
chiém chd va gitr may cai gh& ngay. Tui anh dixép hang ldy com va d6 an nha.

Tiém com khéng co nguoi phuc vy, nén thic khach phai t& lam moi viéc, ti lay
chén dla dén bung thirc an. Quan nhd, nguai dong, lai phai len lach chen lan voi
com canh trén tay, trong rat 16n x6n. An xong, moi ngudi phai vao goc phia trong
dé 18y tam xfa rang va x&p hang uéng nudc; noi 8y cd mot thung thiéc nhod da pha
san tra, dugc dat trén mot ban gb hinh ch nhat, cung nhirng chiéc ly thly tinh
nho.

Tuy t6i rat ngai ngung trude ddm dong, nhung dugce giao nhiém vu thi phai nghe
va lam theo, khéng thi biét chiing nao mdi dvgc an. Hon nla, ca budi di choi lang
thang, ba anh em cng thdm mét va dai lam roi.

B*a com dién ra trong ndng blc, ngdt ngat va tiéng cudi ndi dn ao. Ai ciing nhé
nhai m6 hoi, kho long thudng thérc dwoc mon ngon cho tir té.
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Anh Thé Bao thay tdi co vé di ngai, lén tiéng an Ui:
- Ngay thudng & day dé chiu hon, khéng déng dic 6n ao vay dau.
- Da, khong sao, anh dirng lo cho em.

R&i bat dau ti chidu hém dd cho dé&n nhiéu thang sau, ba an nao ciing cé mat
ching t6i & day. Bung nhu anh Thé Bdo ndj, tr ngay chi nhat dugc nhiéu thic
khach chiéu c6, ngay thudng dén quan com nay da s6 la ngudi an com thang. Ho
mé nhirng mén an Nam B& ma ba Tv dac biét lvuy dé chiéu khach. Ho thvong la
nguoilich I3m, nén khong khitrong quan cling trat tl va yén tinh hon; nguoi ta cé
thé nghe dugc khach & ban bén canh chuyén tro.

Nhu moi hom, téi giT ban va xép ghé trong khi anh Thanh Lang, Thé Bao va Lé
Pc Thién di 18y chén dia va thirc an. Nhiém vy t6i da xong ma cac anh van chua
dén luot. Toi ngdi cho, bang quo hd hfng nghe loang thodng nhng cau chuyén
chung quanh.

BAng mot nqudi dan 6ng ngoai qudc budc vao quan, lang 1&ng tién sau vao phia
trong dé qua mdt phong khac. Hinh nhu chd quan cé danh m6t ban riéng cho éng
thi phai. ST xuat hién va thai do lanh lUng bat can khéng chao hadi ai cla nguoi
khach nay 1am cho khéng khi trong quan d6t nhién xn xao khdc han moi khi.
Nguoi ta to mo dat ra nhrng nghi van. Co vai ngudi ra vé biét chuyén, ha thap
giong riram to nho tra 1oi.

- Nguai nay la ai vay? Tai sao dén day an?

- Ong nay la ngudi Phap, da an com thang & day lau nay. Chac ting séng nhiéu
nam & mién Nam nén hop khdu vi cdc mdn an & day.

- La “Tay that tran”[1] hd? Sao tréng phong thai co vé dang hoang vay?

- Ong nay la tri thirc chi khong phai “Tay that trén”. Nghe noi cé nhigu cong trang
vGi dan minh lam.

MOt ngudi dan dng khéc, vé mat ham ham ndi xen vao:
- Cong trang gi tui khdng can biét, hé thdy thang nao mat xanh moi 13 13 tui
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ghét 1am, chi muén xéng v “quanh” chét cha nd. Vi tui né ma gia dinh, xdm lang
tui tan hoang.

- Binh tinh di 6ng, khdng phai ngudi Phap nao cling ac véi minh dau. Ciing
cO nhiéu ngudi tot va hét long vai dan minh dé chu!

MGt nguoi dan 6ng khac kéo ghé tir ban minh qua ng6i gop chuyén, co vé than
thién va than phuc:

- Nghe noi Bac H6 rat quy ngudi nay, dat cho tén Viét la Dai Dong day.
M6t ngudi khac cudp 1o, day vé han hoc:

- Trong b6 diéu di vé ma khong them nhin ngo ai la t6i khong va réi. Ba bi minh
danh cho te tua, dai bai réi con gi dau ma lam bo lam tich.

- Ong suy nght hep hoi va cd chap qua. B6 dang chi 13 bé ngoai, khong ndi 1én
duoc tinh cach cla nguoi ta. Hon nBa, ai cling biét c6 nhiéu nguai Phap rat ung
h6 cube khang chién cda minh. Ong nay la mot trong nhng ngudi nay do.

“Thi ra vay!” Tuy chi nghe 16m bdm dugc vai cau nhung téi ¢ cdm giac nhu da
hi€u so so vé ngudi nay. Khong biét ¢ phai vi thai d6 dudng hoang, day vé ti tin
cUa &ng hay khéng ma trong dau t6i 10c 8y da cd s¥ khang dinh: “Dé 1a mot ngudi
totl”.

T6i con nha rat rd lan dau tién tiép chuyén vai 6ng. Hom do la ngay th( ba, ba
an trua 1an th ndm cda toi tai tiém com nay. Sau khi sap x€p ngay ngén ban ghé
dd cho bén anh em, t6i chdng tay 1én ban, tia cam 1&n nhitng ngén tay dan vao
nhau, cham chu quan sat phong an va thirc khach chung quanh; cho may anh
dem thic an tdi d€ bat dau bira com. Dang mai mé theo ddi nhirng phét hién ngd
ngd dién ra chung quanh, bdng ngudi dan 6ng mat xanh 8y xudt hién sat bén toi
lUc nao khéng biét. Ong xin phép duoc ngdi cung ban khién t6i vé cung ling tung,
nguong nghiu nhin 6ng ap ung:

- Da thua, ban da du nquoi roi a.
- Xin 16i, toi khdng ngbi ldu ddu. Mubn duoc noi chuyén véi em mot
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chut thoi. Em cho phép?

T6i ngai ngung nhung van lich s dap:
- Da dugc a, moi 6ng ngoi.

T6i ngoai mat ra vé binh tinh nhung trong long thi run that s@. Co 1é mat toi
khi &y tai mét khdng con hot mau. Bau toi bung bung kho chiu: “Tai sao? Toi biét
gi ma ndi chuyén véi 6ng? Ong la Tay chinh c6ng ma. C6 gi lién quan vai toi dau

chy”.

Ong ngdi xubng ddi dién, than thién nhin t6i cudi hién hoa gidng nhu da quen
nhau t& 1du. RGi nhd nhe ndi vai tdi bang tiéng Viét van con lo 16

- Khong sao dau, em dirng ngai. T6i mudn dén gap em t& ngay hém qua, nhung
khong kip. Sau khi ubng nudc, em va nhirng nguoi ban ra vé nhanh qua. Khéng
mudn duong dot nén toi danh ngdi lai.

Tuy ¢é 1Ung ting nhung t6i ciing ¢6 gang tra 16i tl t8n:

-Xin 16i, da... thua 6ng la...? Ong can gi khéng a?

- T6i la Boudarel. Georges Boudarel[2]. Tén Viét la Dai Bong. To6i khdng can
gi ca. Chinh bb ba ba den, mai téc va ddi mat em da khién toi phai dén xin phép
noi chuyén. Em mac ba ba dep lam.

T6ing® virc, ngan ngai hoi lai:

- Ong ndi nghe la qud. Sao mot ngudi Au lai d€ y mot cd gdi Viét mac ba ba. Chac
co diéu gi do khién ong lién tvdng, phai khong a?
- TOi tirng & Nam B6 nhiéu nam. Em lam t6i nh& dén nhng noi minh da song va

lam viéc. Gita thanh phd Ha N&i, em rat dac biét voi bo ba ba den nay day.

T6i da hiéu ra phan ndo va tim tim cudi, tuy van con ngd ngang khi nghe anh tra
|1 DU mudn du khong, téi cing phai lich s ti€p tuc chuyén tro véi anh nhu co
thé:
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- Da, cdm on &ng. Nhung xin 16i, téi chua dugc biét gi vé...

- Toi t& Phap qua Viét Nam, day hoc & trudng Marie Curie Sai Gon t cudi nhirng
nam bdn muwoi, roi theo Viét Minh di khang chién. Téi da ting phuc vu tai Pai
phat thanh Sai Gon Cho Lon T¢ do & chién khu B, roi sau dé ra chién khu Viét
Bac. T6i dang lam viéc & Nha xudt ban Ngoai van va Ban tiéng Phap Dai Tiéng noi
Viét Nam... Em can biét thém gi vé toi n&ra khong?

To6i bén lén nhin anh:
- Da, cdm on ong.

Khi hoi toi cau cudi clng, anh nhin toi day thién cam, dudi mat nheo lai nhu cudi.
Troi oi tréil Toi hoang mang chang biét phai hi€u thé ndo ni¥a. Hinh nhu "Ngudi
M&t Xanh” chi mong dén ngdi bén tdi dé khai ly lich. Ma phai khai vi vang co!
Chac muén t6i nhanh chéng biét moi diéu vé anh, nhu so khéng con co hoi nao
khac. T6i chuva kip ndi gi thi anh nhin thang vao mét tdi, giong chan thanh:

- Tam biét em. Dng lo lang nhé. S& gap lai sau.

NGi xong khéng chd cau trd 1&i, anh d&ng |én nhin téi mim cudi roi dithang vao
bén trong. Ngay sau do cé may nguoi dan 6ng t{ tién ngdi vao ban toi, hach hoi
vGi mot giong day ac cam:
- C6 13 ai? Sao quen thang d6? Ni chuyén gi ma lau vay?

T6i v clng ngac nhién trudce thai do bt lich st va thd thién cla nhing
ngudi nay. Chot nhé bao nhiéu cdp mat da dé doén vé phia t6i khi “Ngudi mat
xanh” dén ngoi tro chuyén. Mot cdm giac hoang hdt, so sét t ti xam lan. Chua

kip hoan hon dé tra |i thi ngudi ngdi bén canh 1én tiéng d¥ dan hon niva:

- C0 biét thang dé 13 ai khéng ma ndi cudi vai nd? Lam vy chang khac gi
thach th&c moi ngudi, hi€u khdng? M&i chit tuSi ma bay dat!

- C6 la con gai m&i I&én ma dam ndi chuyén véi Tay gira thanh thién bach
nhat, c6 mudn thach d6 ai vay?...

Nhing cau hoéi khong khac 161 két toi c& don dap lam toi ngu ngo khong
hi€u. Cang kho hi€u hon niva la s can thiép trang tron cda nhirng ngudi khdng hé
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lién quan mét mady may vai téi hay 6ng Boudarel. Ma t6i cd lam diéu gi sai dau co
ch(. Tuy vay t6i van c¢8 gang tran tinh tra |oi:

- Sao cac anh ndingudi ta nhu vay? Ong 8y la nguoi tét ma.
- Quen lau rdi had? Sao biét thang do tot?
- T6i khong quen 1au, nhung biét chac ho khong phai ngudi xau.

- Ngdy tho kho dai lam nhé oi! C6 biét quan hé v&i ngudi ngoai quéc la mac
t6i gi khdng? Thoi dung co to gan nhal!

T6i khong kim duoc, toc t6ihdivan lai:

- Nhu vdy ma da mac tdi sao? Nhung toi gi chd?
Ho nhin t6i v&i vé hung d@, ndi giong uy hiép:

- CO khdng thoi ngay thi sé biét!

Pang lic cing thang, blc xUc thi tiéng anh Thanh Lang vui vé vang 1&n phia
Sau :

- Com canh ¢é roi day, minh bat dau thoi.
May nguai dan 6ng hung di thay vay cing ti dong déng lén giai tan. Toi nhe
long vi thodt nan, nhung tinh trang bat an cla t6i khdng gidu dugc cac anh, nhat

la Thé Bao:

- C6 chuyén gi ha Tuyét Mai? Ho lam gi em ma mat may xanh mét vay? Co quen
nguoi ta khong?

- Da, em khong quen, nhung khong sao dau anh a.

Anh Thanh Lang via x&i com vd chén viva li€c mat nhin t6i lo 1ang, nhung
lam ra vé khong quan tam:

- Théi tré rdi, moi ngudi an com cho néng. Co chuyén gi thi It nira vé nha ndi sau.
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(con tiép)

Nguon: Lat ttng manh ghép. T truyén cia Truong Tuyét Mai. NXB H6i Nha van,
2014. Tac giad gl www.trieuxuan.info

[1] Cach goi binh dan chi linh Phap thua tran & Viét Nam thoi ky khang chién g
nam.

[2] G. Boudarel la mot trong nhirng ngudi Phap dau tién dau tranh chéng chd
nghia th{rc dan (chu thich trong tai liéu "Nhng chién si B trong Viét Minh” cla
Heinz Schutte (Tap chi Nghién cOu va thdo ludn — Thoi dai méi). Ong sinh thang
12 nam 1926 tai tinh Loire. Xuat than tr mot gia dinh cong gido. C& nhan triét. Gia
nhap Bang cong san Phap nam 1947. Cing nam do 6ng xubng tau sang Bdng
Duong lam gido su triét hoc & truong trung hoc Phap ng®. Nam 1949, (Sau mot
nam & nam Lao) 6ng tdi Sai Gon day & truong trung hoc Marie Curie. Nam 1950
6ng vao chién khu theo Viét minh — khi d6 6ng 24 tu6i. Ong dugc nha 1anh dao
khdng chién Nam B6 Pham Ngoc Thach don tiép, c lam viéc & Cuc dich van Viét
Minh va Dai phat thanh Nam B& khang chién. Nam 1952 dugc diéu ra chién khu
Viét Bac cOng tac. Sau hoa binh 1954, 6ng lam viéc tai Dai Tiéng ndi Viét Nam va
Nha xuat ban Ngoai van - Ha N&i.

08.12.2014
Truvong Tuyét Mai
Lat tng manh ghép

Chiéu hom doé t6i co gio hoc xuong am dau tién vai anh Thanh Lang. Chi cé mot
thay, mét tro va cay dan piano trong phong hoc. Khu nha hai muoi sdu, dvong
Cot C& lang nhu to vi cac em hoc sinh da nghi he t& tuan trudc. Chicon sé it can
b6 gidng day thi van cé mat thudng xuyén & day. Tat ca cac phong hoc dvoc khod



D& thdm dinh thinh ndng cda tdi, anh Lang dung piano danh di danh lai vai
ba [an nhi*ng cdu nhac la tlr dé dén kho, rdi bao t6i 1ap lai cho dung lubn ca cao
do, truding d6 va phach nhip. T6i ¢8 gang tap trung lam theo |&i anh dan, so 15 sai
thi mac c@ lam. That may man, t6i khdng lam anh Lang that vong, trai lai anh vui
vé khen tri nh& 4m nhac cda téi va s6i néi khang dinh:

- T6t1dm Mai a. Em cé thé chon 8m nhac lam nghé duoc do.
T6i hoi ng& ngang trudc niém vui cda anh:
- Ua, anh bat ng& Im ha? Sao c6 vé vui qué vay?
- Anh rat vui vi thinh nang cia em kha tét. Em tha thiét v&i am nhac qua ma
khong co kha nang thinh am thi anh cng chiu thua théi. Noi thiét nghen: Trudc
khi thd, anh cing héi hop lam.
T6i tron mat ngay tho héi lai:

- Thinh nang quan trong vay ha anh?

- Quan trong lam chy em. Sé v6 clng gay go néu em chon hoc &m nhac ma
khong cd kha nang nghe chinh xac. Cho du c6 khé luyén ciing khé ma thanh céng
duoc.

- Vay thi may cho em qua! Thic ra anh khéng can danh dan ba lan cho

moi cdu nhac, chi mét [an thdi 1a em da nghe duoc roi. Em thdy khong kho 1am;
tuy vay em sé hét sirc c6 gang trau doi hon nira cho khéi phu cong thay. Chi lo
thoi gian it qua khong kip chuén bi chu ddo cho ky thi.

- Anh cling lo nhu vay, nhung dau co6 cach nao khac. Phairang thoi em.

-Da, em sé cO hét sire.

Budi hoc dau tién anh Lang két thuc sém hon di dinh. Anh dUng thai gian con lai
khéo léo hdi chuyén héi trua & tiém com. Toi khdng mudn gidu anh diéu gi nén
that tha k& hét dau dudi, hy vong anh sé bao vé tdi va 1én an nhirng ngudi dan éng
tho 16 kia.
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Nghe xong chuyén, anh Lang suy nghi mot 14t r6i cham rdi noi:
- Thai d6 cla mdy ngudi do that khdng 8n. Anh khéng tan thanh cach ndi nang
tho thién va cé ham y de doa cba ho nhu thé. Nhung cd mét ditu em phai hét sic
lvu y, vi ho noi dung.

Khoéng dé€ anh Lang néi hét, toi hdi don:

- D46 la diéu gi hd anh? Ho ddng chd nao ché? Anh bénh ho ha?

- Em binh tinh nghe anh néi né. Vi em khong biét nén anh phai néi rd rang
dé em tranh. Viéc em chuyén trd véi ngudi ngoai quéc la khdng binh thuong
trong con mat moi ngudi. Nhat la c6 quan hé tinh cam thi lai cang khong duoc.

Nha nudc minh nghiém cam chuyén do, em biét khong.

- Anh ndi gi ky cuc vay. Em v&i nguoi do co gi véi nhau dau. Ho t& dén
chuyén tro vdi em do chi. Chivay thdi ma em da mac 16i sao?

- Em chua mac 16i, nhung néu khong dirng lai thi anh khéng dam chac.
Anh Lang ngung mét lat roi ndi tiép:

- Anh biét anh chang nay. Nhrng diéu anh ay ndi vdi em déu dung c3, va day
la ngu i tot that si. Nhung chd dong tdi chuyén tro voi em la khdng binh thuong
trong hoan canh hién nay. Em phai biét la ngudi ta chi quen va mudn nhin nhirng
gl binh thudng quanh minh théi, nén chi can ra khdi khuén khd dé mot chit xiu 13
da thanh dé tai cho thién ha xon xao, ban tan roi. B i la vay dé em. Huong ho...

Anh Lang bo Iirng cau ndi, nhin t6i khé rudn 16ng may, nhun vai tdé y khdng
tién ndi ti€p. Thai d6 cia anh khién t6i cdm thdy minh da that s mac 16i. Ti im

lang nhin anh, budc miéng noi:

- Cam on anh Lang. Em sé luu y nhirng diéu anh da trao d6i. Nhung thi that 1a em
khong biét phai phan ¢ng thé nao néu ngudi dan 6ng do lai dén

chuyén tro vai em.
- Anh thay cling khé cho em. Chang 18 ndi thang véi ngudi ta 13 khéng duoc
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lam vay nra. VO ly qua... Thoi bo viec do qua mot bén di, t tv roi tinh tiép. TO
nay anh sé dua em dén nha chi Nhat Anh. Chi la gidng vién piano cla trudng am
nhac Viét Nam, va da nhan loi day dan cho em trong thoi gian luyén thi roi do.

T6i ngac nhién, tron mat 1én phan doi:

- Chi c6 thaoi gian rdt ngan thdi, lam sao em hoc piano cho ndi. Anh tinh lai
gium em di.

- T8t nhién la em khong thé hoc nhu nhing thi sinh piano khac cé diéu kién
hoc dan t& nhé. Chi Nhat Anh chi tap trung giai quyét cho em nhirng van dé that
co ban va day em vai tiéu phdm nhd dé di thi thoi. Em phai hét séc c8 gang mdi
duoc.

- Sao trude day anh Lang bao em la thi sinh nang khiéu co ma?

- Anh cling d& tinh nhu vay, nhung nghi lai thi thay khong duoc. Thi sinh
nang khiéu thuong duoc tuyén tl bay dén mudi hai tudi thdi, d6 1a hé so cdp. Con
tuSi mudi bdy cla em thi phai thi vao hé trung cdp co ban. Hé nay chi hoc bén
nam la thi tot nghiép. Hién tai, nha trudng chi dao tao hé so cap bay nam, trung
cap dai han mudi mot ndm va trung cap co ban bon nam. Vi nhu cau phuc vy
tredic mat, thi hoc xong trung c8p co ban ra lam viéc cing kha tét roi.

- Vay em nhét thiét phai 1a thi sinh piano, dung khéng? Mac c& chét! Ba hoc
hanh gi ma dam d@ thi mdn nhac cu “quy toc” do ché. Nguoi ta sé cudi nhao em
mat thdi. Em khong dam dau. Rac r6i qua anh Lang o, hay la em khéng thi
noa?

- Em dUng ndi lung tung. Rang tap trung cat |jc d€ dat nguyén vong.
Chua gi da nan thi coi sao dugc.

Nghe anh Lang nhac nhé&, tuy trong long con nhiéu hoang mang nhung toi
cng phaiim lang vang |&i. Lién sau do, t6i di cung anh Lang ra phia cdng chinh, 13
"m{i tau” cla ngdi nha 26 Cot Co. Anh m& clra dua téi vao mot can phong xinh
xan c6 hai cfa s6 that cao & hai vach tvdng bén, son mau ngoc thach rét thanh
nha va chiéc piano nho & tvong doi dién véi cra ra vao.

Anh Thanh Lang h6 héi néi vai toi:
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- Bay la phong hoc dan cba em vai chi Nhat Anh. Em thich khong? Mai [an hoc
xong, em nh& déng cla s6, tat dén, khod phong, khda c6ng cén than rdi hang vé
nhé.

- Da vang. Phong hoc tuy nhd nhung dep va sang trong, em thich [dm. Nhung tai
sao em dugc hoc & day? Anh Lang lo cho em chac ciic lam?

- COng may la hoc sinh da nghi hé nén sap x&p phong hoc cho em khéng khoé khan
gi. Diéu kién cho em hoc hanh dang rét thuan loi, chi cdn em tap trung va c6 gang
nla thoi.

- Da, em biét roi.

Trong long téi tham biét on anh Lang rat nhiéu vi si quan tam lo lang cho viéc
luyén thi cla toi. Anh chu dao moi viéc, khdng co diéu gi khién toi phai budn phién
cd, chi cd moi viéc hoc va hoc cho t6t. Nhat dinh t6i phai that chdm chi, that c6
gang dé thi dau thi mdi khdng phu cong ste va nhiét tinh cba anh.

Doi s8ng tiép dién ngay nay qua ngay khac khéng cé gi thay d&i, van hai lan di bo
tU nha hai muoi sadu Cot Co qua ngd Cam Chi dén tiém com Tan An, noi toi co
nhiém vu gi¥ ban xép ghé, con cac anh thi xép hang lay chén dda va thirc an.
Ngoai chuyén hoc hanh, chi cé ngudi dan 6ng mat xanh lam téi phan tdm nhiéu
nh&t. Anh khéng biét toi phai chiu nhidu 4p Iirc ndng né nhu thé nao, nén van tiép
tuc dén ngdi bén tdi trd chuyén nhu chang cé gi bt thudng.

Lan th hai gap nhau anh khong lich s@ xin phép nhu [an dau, ma ung dung ngoi
xu6ng ddi dién, nhin thang mat tdi cudi rang rd:

- Hay ndi gi v& em di, anh mu6n biét lam. Hom trudc anh ndi vé minh réi. Bay gio
dén luot em nhé.

- Da xin 16i, em dau c6 gi d€ ndi vé&i dng.
- Cé nhiéu ch®, vidu nhu em 1a ai, tén gi, to dau dénv.v...
T6i bong nhé viéc “khai ly lich” cba anh lan trudc, lién che miéng cudi tim
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tim:
- Da, em khéng mudn “khaily lich” nhu 6ng dau.
- [t nhat anh cling duoc biét tén, chang & em khong cho phép?

T6i nghi, nh¥’ng thdng tin v6 hai thi ngudi ta cé biét cling chang sao, nén liéng
thoang dap:

- Da em la Mai, Truong Tuyét Mai. Mudi bay tudi. La hoc sinh mién
Nam tap két...

- Em Mai m&i vé Ha N&i phai khong?

- Da phai, nhung sao 6ng biét?

- Nhin ddng vé va mat em, anh dodn thé thoi.

- Em ¢6 d{ dinh thi vao trudng Am nhac Viét Nam, nén phai vé& Ha Noi chuén bi.
Em chi & day mot thdi gian ngan, néu thi dau thi mdéi quay lai dé ti€p tuc hoc.

- Anh hiéu roi. Trong thoi gian & Ha Noi, em ¢é gap nhiéu khd khan khong? Néu
6 thé thi cho phép anh duoc givp d& em.

- Da thua, em rt n. Cadm on 6ng.

B&t ngd anh ndm |4y hai ban tay t6i dang dat trén ban, nhin thang vao mat rdi ndi
khé vira du cho t6i nghe:

- Vay thi, cho phép anh dugc nghitdi em nhé.

Toi nhu bi dién giat, voi rdt phat tay vé&, kinh hai nhin anh. So qua di mat! Tréng
ngudi dang hoang, lich s vy ma ndi nang la lung. Con ddm nam tay ngudi ta
nGa ch! Troi al... Toi so hdi dua mat nhin xung quanh that nhanh xem cé ai nghe

nhrng &1 anh vira thot ra. Toi ludng cudng, chua biét phai tra loi sao thi anh da
diu dang nai tiép:

- Anh xin phép ma. C6 gi khién em hét hodng vay?
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-Da...da, emso!

Anh nhin ti khé 13c dau, mim cudi:

- Oi, cb bé! Cho anh xin 16i.

That ra, do la cach té bay tinh cdm dep va lich s&, nhung vi xay ra bat ngo gita
dam dong nén da khién t6i kinh hai va vo cung lubng cuéng. Hon nta, mot c6 bé
tudi mudi bdy, chua thoat khdi vong gido hudn nghiém ngat cla gia dinh va nha
treong - nhirng digu gido hudn 8y van con ngdm sdu trong huyét mach. Toi lai
chua cd chit kinh nghiém trong tinh yéu thi lam sao biét chong d& va khong so
hai trvdc thai do dudng dot, ciing nhuv nhdng loi ndi ngot ngao dvong mat. Nghi
lai cOng thay t6i nghiép! Nao anh ¢4 16i gi. T6i c8 gang binh tinh ndi véi anh vai ldi,
chng td minh cing la ngudi clrng coi va bidt phép tac:

- Da xin 16i, em khdng thé trd |61 gi cho 6ng duoc bay gio.

- Anh khéng hy vong nghe em tra loi ngay. Nhung em sé trd 161 cho anh sau chi?
Tam biét. Chuc em ngon miéng.

R&i v&i dnh mat nhin t6i than thién, anh ung dung ding 1én di vao phia trong quan
an. Ngay 18p t&c, mdt ngudi dan 6ng trung nién sén s8 t&i, ham hir nhitng cau de
doa lam t6i s chét khiép, nhd dén tan bay gio:

- C6 mubn bi ghi s6 den ha?

T6i tron mat hoi lai:

- S8 den la s gi, thua 6ng?

- La s6 sé lam cho cd bi cong an theo ddi sat va subt doi khong ngdc dau 1én ndi
do.

- Ai s& ghi tdi vao s6 den? V& tdi gi, thua dng?
- B0 la téi ndng ghé gdm — gidng nhu toi phan quoc vay!
- T6i phan quéc hoi nao? Ong dirng vy hiép toi doc ac nhu thé.
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- CO to gan qua ma. Dam quan hé vdi nguoi ngoai qudc, dam thach thirc nhirng
quy Udc xa hoi. Dam vi pham diéu cam ky cta nha nudc. Dam... Dam... Dam...

- Ong noi sai roi. Toi khdng vi pham digu cdm ky nao hét.
- Khoéng can biét dung hay sai, hi€u chua? Nhng gi c6 lam 1a d& vi
pham roi d6. Con kho lam nghen nho!

T6i hoan toan khong hiéu gi hét, chi bat Ic nhin ho va lac dau ngao ngan. Nhirng
chuyén v6 ly va ngu xuadn nhu vay cé that sao? Khdng 1€ ndi chuyén véi nguoi
nude ngoai la bi ghi s8 den, 1a bi theo ddi? Néu cé quan hé yéu duong chéc cang
bi bao vy, trén dp va c6 thé...ngdi tu nra. Toi khdng tin nha nudc cd chi truong
la Ing d&t nat nhu vady. Chac ho thdy tdi con con nit nén lam d& d€ dan mat
thoi.

Nhung ho khéng ngo la cang dir dan thi toi cang gan goc. Toi khdng thach thic
ai, chi 1dng I3ng 1am nhi*ng gi minh cho 1a dUng. Didu dang budn 1a anh Lang cU
nhat quyét ti va "ngudi mat xanh” yéu nhau, nén sau mai [an 1én 16p, thé nao anh
cing mang chinh tri, dao dic va nhan cach lam ngudi ra thuyét gidng. D€ gidm
sat va nhac nh& t6i, anh lu6n ndi: "Bdng bao va con em mién Nam dang trong
canh dau soi I¥a bdong, dau roi mau chay tung gio. Phai chiu ding trdm ngan
dang cay ti nhuc d€ em duoc ra mién Bac hoc hanh. Em lam nhu vay la cé t6i, 1
phy cong on Dang Béc va dong bao mién Nam, hiéu khéng? Em dang séng trong
hanh phic ma khéng biét! Yéu ai khéng yéu, lai di yéu thang Tay! Toi da ndi vdi
em nhiéu [an roi: D4 13 didu tuyét di c8m ky, tai sao em khdéng hiéu?”

Nh&ng lan nhu vay, t6i va anh Lang cdi nhau kich liét chi vi t6i muon bao vé ly |8
cOa minh, nhét dinh khdng tin diéu anh va moi ngudi ndi. Tdi nght rang ho bia dat
nhng chuyén dy d€ uy hiép t6i vi mét Iy do nao do.

That tinh, tinh than t6i da bat dau lung lay s hai, vi ai cing nhin téi v&i vé khinh
khi lanh nhat, khong thuong mén than thién nhu trude nra. Co lan téi tinh co
nghe chu Tang Lc tdc gian ndi voi anh Lang: “No la d&a nho vira ngu vra ngdng
va hét st Il lgm budng binh! Khdng ding vai vé ngoai nhu mi, hién thuc cda nd
chut nao. Sao khong lo hoc hanh ma mai “chan udt chan rao” da sanh chuyén roi.
Cau phai cdn than, nhi’ng da cé cd tinh nhu vay khong dé cdm cuong dau”.
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Toi xau xa dén vay u? Chu Tang Loc ma clng ndi toi nhu thé? Khong tha thi hay
chap nhan toi that sao? Ma tdi da lam gi nén toi ch? Nhirng gi anh Lang va
nh¥ng dan 6ng trong quan com da ndi, khdng hé lam toi lo nghi, vay ma nhing
|6 nghe 16m tl cht Tang Loc lai khién t6i hoang mang kh& sé& vo cling. D6 khéng
phai la loi trach ¢, ché bai binh thuong ma la si phan quyét vé nhan cach va dao
déc cla t6i. Hoa ra dudi mat ho tdi da lam mét diéu that s ti té. Vay la nhiing
|&i ho canh bao toi & tiém com déu la that ca - mot s@ that tuyét déi u? Troi o,
lam sao day? Trdi tim tho dai cUa tdi run rdy vi bi tén thuong nang né. Ti budn ba
chang con thiét gi nia...

Ba com trua hom do Boudarel van dén ngdi bén toi nhu thudng 16, Nhung toi
khong vui, Idong nang triu nhi*ng mudn phién. Anh nhin téi lo 1dng, hdi don:

- Em Mai sao vay? Mat em budn lam. C6 diéu gi lam em lo lang phai khdng? Cho
phép anh dugc biét nhé.

Boudarel yén Iang, cham chd nghe t6i trd 101 tng cau hdi cia anh. Dot
nhién anh xin 16i cat |&i:

- Em d¥ng budn na. Anh hiéu hét réi. Bing la nha nudc Viét Nam cé

nh¥ng quy dinh nhu thé. T tlr anh sé tim cach. Chi can em ludn nghi dén anh Ia
duoc.

- Nhung em s¢ lam. Ho ndi em sé b ghi s6 den néu con tiép tuc quan hé véi
anh.

- Chung ta khéng lam gi nén t6i. Em dung so. Bo chi la nhirng quy vdc cla
nha nudc Viét Nam dat ra dé tién viéc quan ly. Nhitng quy védc dy chi ap dung
trong mot giai doan lich s nhdt dinh nao do, ch khdng thé duy tri mai dé lam
kh& moi ngudi dugc. Anh nghi, dan dan rdi nhing v ly ciing sé duoc xda bd.

- Anh tin nhu thé ch? Nhung dén bao gio mai c6 s déi thay?

- Em ndi dung, khong biét d&n bao gid. Nhung anh tin chdc chan sé thay
d6i. D& em bdt lo sg, tr ngay mai anh khéng d&n ngdi bén em nia.

- Vay la khéng co cach nao? Phai chdp nhan thc té nay ha anh?
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- Anh s& nght cach. Ha v&i anh 1a dirng qud lo 1ang va nghi ngai nhigu nhé.
Chuc em ngon miéng. Tam biét.

Van anh mat dy, nu cudi dy - anh diu dang nhin ti nhuy mudn cho t6i thém sirc
manh. Anh gir dUng |oi hira, khong ngang nhién ngdi chuyén tro bén toinira.

x k%

Nhung cé I8 so troi d& xép dat cho chiing t6i cd co hoi tiép tuc gap nhau. Vi trong
quan com khong co am tach uéng nudc trén ban, nén sau khi an, ai ciing phai dén
chd 6 thung nudce, xEp hang chd dén luot. Nhd vy, ma ngay nao ching téi cling
dugc d¥ng bén nhau sau b&a com nhu thé. Nhirng lUc it ngudi, anh tranh thd noi
vai toivai didu gl do, lc thi: "Em khde ch? Con lo lang nhiéu khong? D€ anh nghi
cach, em ding budn...” Luc thi quan tdm hoi han: “Sap dén ngay thi roi, em chuén
bi da t&t chuwa? TU tin nhé!”

Co mot lan anh ndi nhd rat nhanh:

- Hay 1ay xe dap cla anh ma di Mai a. Anh da cd xe may nén em dung ban khoan.
Thay em di bd hoai anh ai ngailam.

- Khéng dvoc dau anh. Em khéng bao gio lam thé.

- Em ngai vi nd la xe court phai khéng? Anh sé tim cach d&i xe dame cho em.
Bong y nhé?

- Da khong. Em khéng muén nhu vay. Bi bd cung moi nguoi cing vui ma. Anh
dirng lo choem.

Nh&ng lic c6 dong ngudi xép hang, hau nhu ching toi chi im lang ddng bén
nhau. Chang can gi hon, vi nhu vay cling da cd thé nghe rd hoi thé cla nhau roi.
DU chi mo6t thoang cling dU lam t6i ngay ngat nhu cd men say.

T6i thuong anh it dugc bfa com nao tron ven. Bao gio toi va cac anh Thé Bao,
Plc Thién va Thanh Lang cing vé trudc. DU mudn ndn nd thém cing khong thé
lau hon dugc. Co nhirng bira téi da an xong mai nghe tiéng xe may cla anh ngoai
c¥a. Chi can anh xudt hién la toi thdy 8m 8p va yén long. Bay gid tdi c6 thé xép
hang uéng nudc va binh than ra vé cing moi nguoi.
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Co mot lan dang xép hang che 18y nudc udng, khdng ai x6 ddy hodc dung
vao nguoi ma tl nhién toi thay ndng ran sau gay. Quay lai nhin thi thay anh da
dng sat phia sau t [Uc nao. Téi mim cudi hdinho:

- Anh mdi téi hd? An xong chua ma x€p hang uéng nudce vay?
- Anh sé an sau. Bng gan em mot chit thoi.

- Gidn doan bZa an sé mat ngon. Anh vé ban di.

- Anh sé ng6i vao ban ngay day. Tam biét em.

-Ngon miéng nhé. Chao anh.

T6i nhin theo anh - 16ng ngam ngui: “Gia nhu khong bi ai cam doan, khong
bi ai theo dai ghi s8 den, thi ddu dén ndi thé nay!”

C6 mot hdm anh em t6i di an tré hon moi ngay. Dén quan da thay Boudarel
ndn na ngdi che & ban an. Khi toi tdi dia diém udng nude, 10c &y anh mdi roi khoi
ghé. Hom dd anh hoi:

- Budi t6i em thuong lam gi?
- Da, em tap dan & phong hoc phia trudce céng chinh.

- Anh cé may viéc phai lam gap trong vai ngay t&i. Em ding doi. Anh vé trudc
nhé. Tam biétem.

DAt ly nudc xubng ban, anh voi vang ra clra, gap gap 1én xe di thang. Toi
dodn anh can nhiéu thoi gian cho quyén sdch dang dich d& dang, nén trong giai
doan nay anh dén tiém an khéng déu dan va dung gi¢ nhu trude. Anh da chu déao
dan do vi khéng mudn t6i tréng ngdng,

Anh Thanh Lang, Thé Bao, Bc Thién va tbi thuong dén tiéem com dung
gio. Boudarel thi dén tré hon mot chit. Toi biét vdy nén hay ngdi quay mat vé
hudng cra ra vao, dé€ khi anh xudt hién |a téi nhin thy ngay, va cing dé tranh cho
anh khéng phai dva mat tim toi [du. Chung toi ndi vdi nhau bang mét thl ngdn
ng{ va tin hiéu riéng. Doi khi chi 1a cai gat dau khé, dong tdc ngudc mat nhin, hay
maot thodng maéi cudi. Tin hiéu tham kin ay chi nhrng ngudi ¢o tinh vy vdi nhau
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maoi cam nhan duoc.

MOi [an anh xudt hién, khubng cra tiém &n nhu bing sang. Mot th anh sang diu
nhe thanh thién la ltng, cudn hit t6i khdng cudng lai dugc. Va téi budng tha minh
mai miét tréi theo dong anh sang d6 dén mé muai...

10. Con dudng vong
Nh&ng gi xay ra trén con dudng vong toi da di?

Tudi mudi tdm vai dba con nho trén tay, la hoc sinh khoa kén trudng Am
nhac Viét Nam, nién khda mot 1961 — 1965. D6 la “chan dung” cla t6i ngay ay!

Thc ra, toi chi mudn hoc sang tac nhung nha truong khéng nhan vi kha
nang toi chua du dap Ung nhirng yéu cau chuyén moén dac trung clda khoa nay.
T6i danh ch&p nhan phai chon di “con duding vong” dé dén dich.

Dao ay, tdi rat thich violoncello vi &m thanh man mac tram bubn ma néng
nan am ap, gan gui nhu tiéng ngudi. Nhung nhac si Hoang Duong, giang vién
violoncello thoi &y d& nhan xét: “Em hoc dan nay sé gap kho khan vi ngdn tay em
manh khanh qua, nhat la ngon Ut”. Ngay hom sau, anh Lang dua téi dén gap nghé
si piano Thai Thi Lién, toi lai nghe ba ndi nhirng 10 tvong t§. Ngoai ra ba con bao:
Vi tubi mudi bay, hoc piano dé€ biét choi cho vui thi dugc, chly hoc thanh nghé
thi khéng nén, kho dat duoc téi dich lam em al”

Phai chang canh cira truong am nhac dang khép lai trudc mat toi ? Hay con
duong nhd dua toi mon men dén véi am nhac dang dan tan bién dudi chan? Toi
bat dau thdy mét madi va thdt vong!

MGt s6 can bo gidng vién truong am nhac Viét Nam 10c bay gi& cing ai ngai
va thdng cdm cho hoan canh cda téi nén c6 gang tao diéu kién giup d& toi hoc thi
vOi khd nang tét nhat.

Co 18 vi t6i that s c6 chut ndng khiéu &m nhac va cing la con em mién Nam
tap k&t, nén nha truong va B Van hoa da thu nhan toi d€ dao tao va bdi dvdng
can bd hoat ddng nghé thudt bé sung cho migén Nam khi can. V& sau tdi mdi dvoc
biét ban giam khao nhan xét, ngoai nhng yéu kém vé chuyén man, t6i chi dvoc
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hai vu di€ém la: “nang khiéu va nhac cadm tét”.

Hanh trang trudc khi budc vao con dudng nghé thuat cla toi chi co thé Téi phai
c8 gang rat nhiéu néu mudn cam trén tay trai ngot.

Thé roi, téi quyét khdng cho phép minh cham budc hodc dirng lai trudc bat ci
hoan canh ndo. Tdi van t¥ nhd: “C6 1én!. Hoan canh da vay, chi con con duding
thodt duy nhat Ia phai nd Iic phdn dau. Nhat dinh minh khong d€ cho nha trvong,
cOng nhu ban be phién trach, cudi ché!l”

Nght vy tdi thdy yén ldng hon, va bat dau lao vao hoc. C6 thé ndi, ngoai cac
gi&r 18n 16p tap thé, téi ludn tranh thl 1Uc con ngd hodc di nha tré d€ hoc chuyén
mon. Nhitng mdn khac, tdi hoc & bat c& noi nao, thoi di€ém nao cd thé; ngay ca
khi di chg, ndu com hay gidt ta 16t cho con. T6i quyét tam thu thap kién thirc nha
treong truyén day dé thda niém khao khat bdy 1au, va da dat duvoc két qua loai
kha sau mdi nam hoc - nhat 1a nam hoc cudi cung da mang lai thanh qua rét dang
VUi mung.

Nh&ng nam & truong, tuy hoc flute nhung t6i ludbn mo vdc hoc sang tac.
Nhiéu luc t6i mubn danh bao xin truong cho hoc d thinh mét s6 moén cua khoa
sang tac, nhung xét lai thay minh khong dd strc. Thoi gian va diéu kién khéng cho
phép - nhat la dang cd con nho. Chi hoan thanh t6t chuong trinh hoc chinh cling
d3 cdng thang quéa rdi. T6i danh t& an Ui: “Sau khi t6t nghiép, bang moi cach, toi
phai hoc sang tac dudi bat c hinh thc nao!”

Ra trvdng ndm 1965, t6i dugc chi dinh di chién truedng B, du con trai Thao Giang
toi 10c d6 chua day ba tudi. DE con & lai hdu phuong, chia tay véi né that khong
dé dang chut nao! Nhung nhiém vy can phai thé. Hon nira, khi vao hoc truong
nhac, t6i da x4c dinh di€ém dé&n cda minh, do la noi cd tiéng goi tha thiét giuc gia
toi nhat. Biét trudc nhu thé nén t6i khong ban khodn, ngai ngan khi cam quyét
dinh di B trén tay.

Chi thvong con théi! N6 con bé bong qua! Nhung luc dé dau phai chi minh toi
phai xa con! Hy vong con trai toi I&n Ién, sé& hi€u cho me nd vé quyét dinh hom
nay. T6i cing thdu hiéu long ngudi dan dat Bac luc bay gid, ai ndy déu tdm niém:
“Lam viéc bang hai vi mién Nam rudt thit” va:"Tat ca vi tién tuyén”, nén ho hang
hai, san sang gac lai moi nhu cau va tinh cdm riéng tu. Ai cing thdu subt tU tim dc:
"Hanh dong vi mién Nam la nhiém vu thiéng liéng, can phai doc sic.”
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Ngay dau tién ching téi duoc tap trung tai mot dia di€ém cach xa trung tam
Ha N&i d€ nghe can b cap trén cho biét tinh hinh mién Nam va nhiém vy méi.
Trai vai chi dinh, c8p trén chinh thirc quyét dinh nhiém vu cy thé cla doan ching
toi 1a lam viéc tai mot co quan mét thudc Ban t6 chire trung vong. Hod ra ching
t6i thudc dién di B “nam vung” chly khéng ra chién tredng. Y nght dau tién va
duy nhat khién t6i xUc dong dén a nudc mat 1a:"Chua phai xa con!”. Mot didu
tudng don gidn nhung vo cing quan trong va y nghta déi vai toi.

Bon vi chung t6i c6 nhiém vu ho tro trijc tiép cho cach mang mién Nam. Vi tinh
chat dac biét cla céng tac, nén du lam viéc tai mién Bac, ching t6i van phai san
sang ba 16 [én vai bat c& Iuc nao co [énh.

Vi tat ca dién vién trong doan, t6 chc cd nghiém 1énh khong ai dvoc sai pham:
Nghia la nguoi nao chua co gia dinh thi khoan cudi, ai da co gia dinh thi khoan co
con, ai c6 mot con thi khéng dugc sinh thém nira. Cac cap vo chong son du rat
thém c6 con clng phai nghiém ngat tudn theo 1énh cla t8 chirc. Ngudi nao khong
may d€ "v& k& hoach” thi phai mau dén bénh vién phuy san gidi quyét ngay. Dién
vién nl cba A8 lic bay gio chi co toi va Thu Nam la cé con, con lai déu la hoc sinh
trung hoc chuyén nghiép mai ra trvong.

Gia ndm 1966, cd mot tin vui bat ngo la co quan sé t8 chlrc cho ca doan di
tap hudn sau thang tai truaing Am nhac Viét Nam. Quyét dinh nay hop véinguyén
vong cUa tat ca anh chi em, vi trinh d6 chuyén mon trong doan hau hét con non
yéu, chua that s dap ¢ng v&i nhu cau phat trién.

LUc bay gio doan chi lam nhiém vu ca nhac Ia chinh, chua cé cai lvong hay dan ca
khu N&m. T8 tho va ca Hué cling chua hoan chinh. Chi cé ban nhac la vi*ng vang
hon cé vi bo hoi gém nhirng nguoi mdi tot nghiép, duoc hoc chinh quy tir truong
am nhac Viét Nam. Toan b6 dan ddy 1a cac nghé si duoc b6 sung t& dan nhac giao
hudng Viét Nam, cé nhiéu kinh nghiém hoa tau. Dan nhac chiung t6i lUc dau
khong dong va hoanh trang nhu cla dai Tiéng noi Viét Nam hodc nhu nhirng dan
nhac I&n khéac, nhung cing hdi di bién ché dé thich hop vdi hoan canh chién
treong. Chi huy dan nhac lUc bay gi¢ la nhac sTLé Dinh L{c hoc & Lién X6 mai ve.
B6 kén lan dan gidy déu du tat ca cac nhac khi. Ngoai ra con cé thém accordeon,
mandolin, guitar, sdo truc, thap luc va tam thap luc. B6 go ciing phong phu khdng
kém. Dac biét cd mdt s6 nhac cong s dung dugc nhiéu loai dan, san sang dap
&ng cdng viéc doi hoi.
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Trén thirc té, t6 ca la bd phan dugc coi trong nhat, nhung cing la t6 can phai
quan tdm trau dodi chuyén moén nhiéu nhat vi khd nang van con non yéu. Lic
lvong chinh tvong d6i mdng, don ca nam chi c6 anh Hoang Minh t&r doan ca
nhac dai Tiéng ndi Viét Nam chuyén sang, don ca ni Tran Thu tU trudng Am
nhac vé. Ca hai anh chi déu dap ng t6t moi yéu cau cla cong tac. S6 con lai la
cac hoc sinh Mién Nam hoc nghanh thuong nghiép mai ra treong, khong ai biét
mot nét nhac. Hat ho cling kho khan 1am. Tap hat bé cho t8p ca, ddng ca lai cang
“tray vi tréc vay”. Nhung tét cd déu lao vao lam viéc cat Ic. Nguoi biét hudng dan
cho ngudi khéng biét, ndng d& nhau bang moi cach d€ hoan thanh céng viéc vdi
moi kha nang cda minh.

D& bdo ddm bi mét, tat cd nhac si va dién vién xudt hién trén séng dai Phat thanh
Gidi phdng, k€ tir ngay mdi thanh 1ap doan cho dén ngay gidi thé déu phai d6i tén
khac. Ca si Thanh Hoa — tén that Huyén Thanh, My An — tén that Ngo Thi Liéy,
Tran Thu chinh la Thu Nam, Tran Phuong — chinh la Tran Tién, Hoang Minh —
chinh 1a Minh Phung v.v... M6t s8 tén tac gid toi van con nhd nhu Y Na chinh 13
nhac si Hoang Véan, C&m La la nhac si Hoang Ha, Hvong Lan 1a nhac si Trong
Loan, Lé Anh Chién la nhac si Huy Thuc, hoac Huy Quang la nhac si Phan Huynh
Diéu, Huynh Minh Siéng la nhac si Luu HGu Phudc v.v... Ti cing cé ci tén bi mét
Truong Linh Huong ding cho tac phdm cba minh trén dai Phat thanh Gidi phdng
nh¥ng ngay ay.

* X %

Treong Am nhac Viét Nam so tan vé Xuén Phu, tinh Ha Bac vao mua hé ndm
1965. Thé la cd doan lai "bong bé” nhau tU lang Nga My, tinh Thai Nguyén vé Ha
Bac dé kip nam hoc md&i. Ngoai viéc tdp hudn chuyén mon chinh 1a flute, tdi con
dugc ban 1&nh dao b6 tri cho hoc thém 1&p tac khic do thay Lé Yén phu trach.
Nh& nhng kién thie cé dugc to trudng Am nhac Viét Nam nén nhng gi¢ hoc
tac khuc cda nhac sTLE& Yén toi ¢ thé tiép thu khdng kho khan lam.

Toi dac biét thich thd nghé thuat phd tho cla thay Lé Yén, véi nhiing dan
ch&ng dién hinh trong cac bai: "Nhé”, "B6 ddi vé lang”, "Diét phat xit” v.v... Do do
t6i hi€u thém nhiéu van dé ma trudc day hoan toan mu tit. Toi rét cdm dong moi
khi 1én 16p vi nhZng bai tap dau tién cia tdi bao gi¢r cing dugc thay chi dan tan
tinh. M6t trong nhing bai tap tray trat nhat luc dé la “Oi anh giao lién”- phé tho
Ngoc Son. Téi viét bai nay cho giong soprano va tép ca nt. Tudng cac bé hoa
thanh va phéc diéu da hop Iy va hoa guyén nhung thay van khdng chiu thdng qua,

322



bat toi ch¥a di cha lai d&n [an th& sdu mdi xong. Chi vai thang sau, ti that bat
ng® nghe bai hat cba minh phat trén lan séng dai Tiéng noi Viét Nam, qua tinh
bay cla ca si Thu Phuong va tép ca ni doan Ca Mua Trung vong. T6i khdng sao
td hét dvoc niém han hoan vui suéng ngap tran trong long minh, vi d6 la phan
thudng dau doi qui gid nhat ma téi co.

MOi [an nhé t&i “Oi anh giao lién”, 1a tdi nhé t&i nhitng 101 khuyén day cla
théy:

- Phai biét tiét kiém chat liéu am nhac, em da qua phung phi day.

- L&i tho va &m nhac phai dugc phét trién, b8 sung cho nhau hai hoa, can déi.
Khéng d€ dm nhac bi 1&i tho chi phdi.

- Phé tho, tuyét d6i khdng cé nghia 18y &m nhac minh hoa cho tho. Phai biét khai
thac tho d€ phuc vu cho 8m nhac...

D4 1a nhng bai hoc va kinh nghiém quy bau thay da gilp toi soi td mdi tadc phadm
cla minh sau nay.

TG6i biét on thay Lé Yén khong nhirng vi nh¥ng bai hoc dau tién ma con vi thay la
ngudi diu dat t6i qua ngudng clra cla cai nghé “vinh quang thi it, kh6 dau thi
nhiéu” nhu c6 nhac si Xuan Hong da viét gidi thiéu trong tap: “Sao anh khdng
13..."- Tinh khic Trvong Tuyét Mai, do nha xudt ban Am nhac &n hanh nam 1990.

KE tr d¢, trén con duding dai nghé thudt hon 5o nam toi da qua, hanh trang don
so trong chiéc ba 16 nhd ngoai cay flute, con nhu cd chit gi lam budc chan toi
thém t tin. T¥ng dy nam khdng ngoi nghi, toi lubn mong dugc gl gam, gidi bay
long minh qua dm nhac tinh yéu qué huong va cudc séng nay.

(con tiép)

Nguon: Lat ttng manh ghép. T truyén cia Truong Tuyét Mai. NXB H6i Nha van,
2014. Tac giad gl www.trieuxuan.info

17.12.2014
Truvong Tuyét Mai
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Lat tng manh ghép

11. Hanh khuc hay 16ng t0i

Toi khong sao quén dugce nhirng nam gidgc My danh pha Mién Bac &c liét. D€ thiic
hién nhiém vu va bao vé Ifc lvong, don vitdi cing nhu cac co quan nha nudc déu
phai r&i Ha Noi, so tan v& nhitng mién qué xa x0i, an toan hon. Cubc séng moi
nguoi tir day gan nhu bi ddo 16n tat ca. Nhung chung téi ciing nhanh chdng thich
nghi v&i hoan canh mdi d6. Tat nhién phai vuot rat nhiéu kho khan va gian khé
mai 6n dinh duoc. Hon nia, véi tdm 1dng va nhiét huyét cda tudi tré, ching toi
lubn hudng vé mién Nam yéu ddu vdi tron tinh cdm tha thiét nhat. DU gian khd
dén dau ching t6i cing dong long vugt qua duoc.

La nhitng ngudi trirc tiép dan dng cac tdc phdm cla nhac sigli vé t chién
truedng, ching toi ludn ndng niu va tran trong cac tac phdm dé vi rat hiéu gia tri
cla nd. Chung t6i cing han hoan vui cudi, ciing suc s6i cam gian, cing xot xa roi
& khi dan dng cac tdc phdm &y, vi ching t6i hi€u d6 1a hoi thd, 1a s séng chét &
chién trudng. Ching toi c6 trach nhiém va si dong cdm sdu sac vdi tac phdm nhu
chinh dé la tinh yéu cda minh, va lam sao cho tdc phdm s6éng déng nhat trén lan
séng dién. Mong gui tdi chién trudng nguon dong vién qua |oi ca tiéng nhac.

T6i rat nhé nhng bai: “"Ra tién tuyén” cla nhac si Huy Quang, "Hanh quan
dém” cla nhac si Xuan Hong va Tri Thanh, “Tién vé Sai Gon” cia nhac si Huynh
Minh Siéng, “Tiép luong ra tién tuyén” cla nhac si Phuong Giao, "C6 gai Sai Gon
di tdi dan” cla nhac si Lv Nhat VT, "Mdi budc ta di” cda nhac si Thuan Yén, “Tiéng
cdng gidi phdng — tiéng cdng chién thang” cla nhac sTY Na v.v... Tt cd nhing
hinh dnh va tinh cdm cda cac bai hat ay nhu nung ndu, nhv giuc gia toi hudng tinh
yéu va nghi Ifc ca minh vé phia ay, phia chan troi qué huong dang con trong
mau |¥a. Va co Ié dé la dong co cho nhing ca khuc cla toi ra doi trong giai doan
nay.

Ma&i vé sau, khi co dip soat lai nhirng sang tac cGa minh qua cac thoi ky, toi
m&i v& ra rang hau hét cac tac phdm toi viét & giai doan nay déu cé chd dé “1én
dudng” va “qué huong”. Véi tinh cdm thiét tha mudn gl gam cho qué huong
minh, toi da viét trong “Xe ta oi, [én duong” phong tho Huy Can (1967). Bai “Thira
thang ta di” (2966). Hinh anh qué huong nhu thic giuc ngudi chién si thém virng
vang tay sung ra tran trong hoan canh chién truong vo cung ac liét cda nam 1969.
Biét nhan gUi gl anh giao lién ngoai tinh yéu qué hvong xr s6? Chac anh cng biét
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diéu do, va toilai hat vé anh trong bai: “Oi anh giao lién”, phdng tho Ngoc Son:
"Anh lam con thoi dét tinh théng nhat/ Lam tho téi hat theo anh khap rirng”.

C6 thé ndi ca khic: "Budng yéu nhat — duong ra mat tran”, tho Bui Minh
Quoc (cudi nam 1969), toi da viét vai tat ca tam huyét cla minh vé nguoi chién si
ra tran cba nhfng nam thang vo cung ac liét ay. Nhirng chang trai, c6 gai cla
mién Bac than yéu khong tiéc mau xvwong, khéng né hy sinh gian khd, ngay dém
ram rap budc chan [én dvong cu nudc. Hinh anh cac cac anh c 16ng 16ng trude
mat toi vai cau hat thic giuc: “Mau 1én nra! Mau 1én nia! Thoi gian tréi nhu mau
chay, séng nui cing bén chon biét may...” Cac anh mang hinh béng qué nha cing
tinh yéu cba me ra di, chan céng da@ mém, 16ng lay trong nang mail

Toi khong kim duoc nude mat khi vidt nhitng cdu cudi tran day niém t hao, vira
thiéng liéng vira kiéu hanh. T6i nhac lai chd @& dm nhac da xudt hién ban dau,
phat trién va ndng nd Ién cao trao bang hop dm bay ngan dai cda giong sol
trudng, roi két fade aut cau hat cubi cung. Toi mudn tao dng hinh tuvong cla
doan quan trung diép nhu séng gam, nhu thac cudn ngay dém tubn tran vé
hudng Nam khéng hé ngung nghi. Boan quan chi xa khuat dan trong bong dém
cUng &m thanh cia bai ca t6i. Nhung am thanh dy van vang déi dau do trén vach
da, trén ngon cay, trong ring tham, trong méi vién cudi nhd hay trong ting dod
hoa rung:

“Ta di g&p du ndng hé ngun ngut

DU gi6 Lao thiéu dot thit da

DU bom gidc bon bé I0a trit

Van vang Ing ring nui tiéng ta ca.
Budng yéu nhat la duong ra mat tran

Chung ta di nhv lich si chuyén van!”

Bai hat ay vang Ién trong long téi vdi tempo Marcia hirng hc Ira, nd vira
tram hing, hao sang, lai viva sdu lang thiét tha cho tdn mai bay gid.

RoOi "Hanh khic cong nhan” téi viét vé nhirng suy tv va tinh cam cla nquoi tho
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trvdic nhing giuc gia khan thiét cda cach mang 1Uc bdy gio. Téi da rdt xUc dong
khi @m nhac va 101 ca cUa doan hai vang |én, nghe vira ménh mang thiét tha, lai
vira dao dat dénla lung:

"T6 quéc oi! Mudn ddi ta yéu thuong

Mo vdc tay ta dng xay qué huong
Va lanh nhirng vét thuong dau cda dat
Xay d@¥ng nén nhirng céng trinh cao ngat”...

Va trong “Hanh khuc truyén thong Boan” (phong tho Lé Tam), téi da viét cho thé
hé thanh nién th{ ba cla ching t6i ngoai mat tran nhu thé nay:

"Budng gidi phong ta nguyén lam anh ¥a

Chianh hung thap sang day Truong Son ..."

Bung nhu nhac siHoang Hiép cd lan viét vé toi trong mot dac san am nhac
cla nh@ng nam tam muoi: "Am nhac cda Truong Tuyét Mai cé rét nhiéu chat
nam tinh, mac du tinh tinh thuy miva giong noi bao gio cing nho nhe”.

Ngay do toi rdt mé viét hanh khic, nhung phai la hanh khic trd tinh! Toi
thich chat manh mé, hao huing nhung tham tram day suy tu cla loai chinh ca nay.
T6iyéund co 18 vi s hai hoa rat dac biét gilta cvong va nhu thi phai.

Cho nén cing dé hi€u khi nhin lai nhrng sang tac trong giai doan naycua toi,
vdi mét loat hanh khic dugce ra doi nhu: "Hanh khic cdng nhan”, "Hanh khuc
truyén thdng Doan”, “Gilr virng mach mau T6 Quéc”, “Hanh khdc tran tuyén mai”,
“Thira thang ta di”, “Tv mua thu dy ta di”, “Ban oi T8 quSc goi ta” v.v... Phai chang
trong giai doan cach mang ay, doi vdi toi, qué huong la tiéng goi [én duvdng tha
thiét nhat. Va toi chi co thé gii gam tinh cdm, y chi do6 trong cac ban hanh khic
cla minh. Mong mot diéu gian di: Gop tiéng noéi chung cho s nghiép théng nhat
dat nudc.
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12. Xe ta 0i [én dudng

Lich s Thai Nguyén c6 niém t@ hao la can c& cach mang trong chin nam
khang chién chéng th@c dan Phap. Tén goi Thai Nguyén nghe gan gii vi ai clng
biét vi tra & day vo cing dam da, thom ngon. Thai Nguyén cing néi tiéng vi mUa
déng nghiét ngd, budt gid. Vi tdi, Thai Nguyén con la mot trai ky niém, bdi & do
co lang Nga My bén con séng Cau lo tho nudc chdy, nhung cling biét gian hon,
cubn xody mbi mua nudc 10, Toi rdt nhd ving dat cd céi tén dé thuvong véi long
dan hién hoa, nhan hau nay. O day con cé bén sdng Canh NAu, noi ching toi
thuong 16i qua mdi chiéu dé dén Cho Bén mua thirc an cho bép tap thé.

Cho Don chi hop vé& dém véi nh’ng ngon dén dau tU mu. D€ dé phong may bay
MY phat hién, cho dugc che khuat dudi nhirng tan la thong trong mét thung 10ng
phia bén kia séng. La chg qué & vung so tan xa xoi héo lanh, nén noi day khong
¢4 hang hda xa xi dep mat, hay th&c ngon vat la nhu nhitng cho & d6 thi 1én;
nhung nd chan chét va than thiét véi ngudi dan qué va dan so tén chidng toi lam.
O day thudng chi cé mét it hang rau cing bau bi, ngd khoai, va mot it con tdm
con tép cling mam mudi tuong ca. Trén nhng cai met nhd la kim chi dd mau sac
vui mat, lai cé thém nhiing cai quat trang nga hinh 14 bd d&, duoc dan bang 14 co
phoi khd. Hang qua thi cé banh da, banh duc, keo lac, keo virng va keo bot cung
vOi hang nudc ché xanh. Tuy chg nhdm hop vao dém nhung tiéng chao moi
khéng kém phan don da. D6 clng la noi ngudi ta gap g& dé trao d6i nhrng moén
can thiét cho doi séng hang ngay.

Noi t6i & goi la Xom Kén nam phia vung dat cao, cach S6ng Cau khoang hai cdy
s6. O day cé gia dinh anh Quy&n ma t6i rat quy mén. Anh chi can uéng mét chung
rvou nép mdi s&m rdi vac cay ra dong, lam viéc quan quat ma khong can an hay
udng tht gi khac n&a. Mai t&i khi mat troi dirng bong anh mdi vé nha dung ba
com tuong ca cung vo con. HOm nao tuom tt 1am mdi cd thém chit tép kho
tuong, nhung lai vu tién danh cho dam nhoc trong nha. Téi va ca st My An & nho
nha anh chi kha 1du. Bém dém ching téi thudng xuéng nha dudi ngoi quanh bép
|a sudi 8m, nghe anh chiri rd k€ dd chuyén lang qué cda minh. Téi rat la khinghe
chi Quyén cho biét khong it phu n & day hit thudc ldo. Cing phé thubc va ghién
chang kém dan 6ng.

Vay la ding r6i! Co lan t6i da thay mot chi ban lang giéng dén choi, chi nha tiép
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khach dudi bép cho am ap, than tinh. Ban dau ho moi nhau dung tra, chd va
khach noi cudi vui vé than mat. M6t 14t sau, chi ban cam diéu cay 1én dat vao
16[1] miéng thudc lao da vo vién san, réi dua 1én miéng. Ba khach chim moi rit
maot hoi thiét dai, nudc trong di€u cay reo soc soc, soc soc soc... nghe rat vui tai.
Mat ba bat ngd do dan, voi nglra nqudi ra phia sau, hai tay chéng xuéng dat, liu
quUYU €ao cao lién hoi...

O X8m Kén, chiing t6i duoc thuong yéu dum boc va che ché trong nhirng ndm so
tan gian khd. Day cing la noi “Xe ta oi, 1én dvdng” — sdng tac dau tién cla toi
khong & dang bai tap, ra doi.

Khéng hidu sao téi rdt yéu quy chién sildixe? CS phai vi ba tdi mot thoi ciing
la chién sT lai xe trong khang chién chin nam? Hay vi con dvong tiép té cho tién
tuyén cla ta bi khéng I&rc My oanh tac ngay dém? Hay vi hinh anh nhng chiéc xe
&n xudng vic tham trén dudng Tredng Son mua mua tron truot? Nhitng khic
quanh doc dirng cla cung duong mdi ma, sinh 16i vo cung dudi mua rirng. Banh
xe kho long gilr dvgc do ma sat can thiét khi vuot qua nhing cung dudng chét
nguoi ay. Nghia la ho dau chi phai hy sinh vi bom dan quan thu vay bdal... Ai da
tng ching ki€n, mai hi€u hét nguy nan ludn rinh rap chién silai xe Truong Son.
Hay con vi “chat chira long xe la nhrng ha hen cho trong” cua tién tuyén? Hay
vi... Hay vi... T6i khong rd, chi biét tat ca nhirng diéu do khién tdi yéu ho, ludn tran
trd vi ho, va luon bi thoi thuc phai lam mét cai gi do can thiét cho ho, vi ho ngay
tlrc khac. Hudng tinh yéu toi vé phia cac chién sildi xe ngay dém hy sinh gian khé,
nhung van lac quan yéu ddi trong t¥ng cdu ca:

“Xe ta oi lén dudng ra hoa tuyén
Trang moc cham mat than ta da luyén
Choc dém sau bang t&i diét thu chung
Oi chiéc xe ngan van dam anh hung
_.Xe cung ta nghe tiéng goi xung phong cla T8 qudc
Mau lao minh 1én phia trudc

"

Cha triéu long yéu nudc xe ol ...
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Ngay dé téi rat thich di choi déi v&i Thao Giang, con trai ti vira m&i bén tudi.
Nh&ng lUc thanh thoi t6i mac quan do, di giay vo, doi mT quan khan that am cho
con, roi dat bé di dao tha than trén trién doi. T6i hay hai nhirng béng hoa dai bé
xinh d0 mau sac, va luom nhng trdi thong khd rung vuong vai trén mat dat, roi
cho con trai &m day tay. Thao Giang ngudc nhin me, doi mat tron xoe den lay,
miéng cudi tuoi thich thu rdi chay nhady tung tang dudi énh nang hiém hoi cda
ngay déng gid bubt. Choi dua véi me chéan, cu cdu rvot dudi theo nhitng cénh
budm rap ron mau mé ga, hay nhrng con chudn chudn kim bé ti, dé rc. Toi vui
v&i tiéng cudi trong tréo cda con, quén hét moi nhoc nhan dang vay bda. Nhung
chi duge mot 10, toi lai ddm chim vao nhng ndi niém riéng... Trong dau toi t
nhién ndy sinh y nhac cho bai “Xe ta oi, lén dudng” v&i nhirng am thanh cang luc
cang ro nét.

To6i con nhé hdém do 1a mdng mot Tét Nguyén dan. Sau khi di dao, t6i dat tay
Thao Giang di tat qua phia bén kia doi d€ dén hoi trudng cho nhanh. Goi 1a hoi
trudng cho oai chi that ra chi la mét khodng dét tréng tvong déi bang phang, cot
di’ng bang tre, nla, mai lop bang ra. Vi khdng cé clra nén gié bac mang hét rét
buot cUa Thai Nguyén thoc vao. Cai lanh ma déi v&i nhirng da con mién Nam
ching t6i, chang khdc mot thir thdch cam go. DAy ciing |3 noi duy nhét dé ching
t6i hop hanh va dan dirng tiét muc thu thanh.

Tiét kiém thdi gian nh di I8i tat, toi con tranh thi nhat dvgc mét bo cli kha to,
d0 dé hai me con sudi 8m. Ngdi bén déng Ia vira nhém 18n gitra hoi trudng, nhin
anh I¥a bap bung reo tf tach, toi phai cd gang xua di ndi ngdm ngui dang len 10i
trong hon. Co phai vi hdm nay la méng mot Tét Nguyén dan? Hay vi ba cia Thao
Giang so tdn & Ha Bac, khong vé an tét vai me con t6i, ma vé Ha Noi vai ban gai
cla minh? Hay b&i ngay dau ndm ma tbi da dat con di lang thang v dinh trong
cam cam gid bubt... Khéng phai nhing 18 d6 da khién tdm trang toi hiu hat dén
thé chi?. Bén dong Ira ma toi khong sao am lén duoc, danh t trén an va nhu
long phai ding cdm gat ndi budn qua mot bén, khéng dé bi ching niu roi xubng
virc.

Nhu cé sc manh nhiém mau, t6i bat ngd vut ding 1én, di thang t&i gdc
phong noi dat chiéc dan piano, ¢ tim lai nhirng giai diéu da bat chot tudn ra
trong tri khi dao choi vadi con trén déi. Do la nhirng nét nhac c6 am diéu dan gian
khu B6n - vung can xoang duoc cac chién si ménh danh “Chao Iia, tdi bom”, noi
da va dang bi may bay gidc tan pha tham khdoc nhat. Chat liéu ay phai dong vai tro
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quan trong trong sang tac nay cla toi; cing dé ghi ddu va nhac nhd s gan da,
anh diing cua cac chién s lai xe yéu quy.

Sau mot luc dinh than, moi y tudng da quay trd lai vai ti, chi con can tim cho
duoc mach noi... Roi ¢l thé, am nhac tdi tudn chay cing nh¥ng y tho cda Huy
Can cho dén cau két: "Nao xe oil Hay cung ta di dén chén dén noil”.

Xe ta 0, Ién duong da nén hinh nén dang trong mét sém dau nam rét mudt.
T6i mim cudi sung sudng, quén hét moi dang cay. V&I niém hanh phic nhé nhoi
ay, t6i 6m siét Thao Giang vao long hon hit, réi tha thi: "Con trai yéu quy o, hay
chia sé cing me nhé!”.

Xk Xk

Hang thang, doan chung téi dugc tiép té gao va thfc phdm cung cac nhu yéu
phdm khac t& Ha Noi. Riéng tdi con c6 thém mét gid cam Vinh va médt cudn to
bdo ¢l dU céc loai cla anh Nguyén Van Kién gl cho. Anh Kién la ngudi Nam B,
da d€ lai mot canh tay trén chién trudng thai khang chién chéng thiyc dan Phap.
T6i r&t mén phuc anh vé tinh ngay thang trung thic va léng diing cdm. Anh Kién
cUng quy mén tdi khong kém, lubn déng vién, ¢ vi toi can dam vuot moi kho
khan va nuéi dudng chi hudng. Trong tUi qua anh gui, bao gio cling co thu kem
theo tham hoi va dan do thém: "Em c doc cac bao cl nay nhé, sé tim thay duoc
nhiéu diéu b6 ich trong dy”. O noi so tan xa xdi heo hit ndy, ching téi lam sao cé
diéu kién theo doi va nam bat thudng xuyén tinh hinh bén ngoai. Nén nhiing to
bao ¢ tv Ha N&i ludn la thl mdi mé, quy bau vo cung.

Ngay nao clng vay, ci sau bZa an la t6i say mé vdi déng bao cd. Toi doc ngau
nghién khéng bao gio biét chan. Nho vay, toi khdng nhing biét dvoc nhing g
dang xay ra v&i dat nudc, ma con tiép can duoc voi nhirng ban nhac, nhirng bai
tho tuyét voi ndi vé long yéu nudc, vé s hy sinh cao ca cla cac ba, cac me, va cac
chi & hau phuong; cing nhu cac chién si va thanh nién xung phong ngoai mat
tran. Cing nho do ma toi duoc lam quen vdi cac giong tho hao sang day lac quan
cdch mang cda Ché Lan Vién, Bui Minh Quéc, Nguyén B &c Mau, Bang Viét, Pham
Tién Duat v.v... trong dé co bai tho: “Xe ta 0i..." cUa nha tho Huy Can dvoc dang
trén bao Tién Phong thoi bay gio.

Bai tho da giUp toi hi€u thém nhirng tran trd by 1au nay, va da cho ti that
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nhiéu nang lugng s6éng. Toi bat gap nhiéu y tho hop véi tinh cam va suy nghi cla
minh, nén doc di doc lai nhigu lan dé€ hiéu that kj nhng gi tac gia mudn gli gam,
rOi chat loc ra nhirng yéu t6 can thiét cho bai nhac cda minh.

Gita nam 1967, t6i nhan duoc tin bai hat “Xe ta o1, Ién dudng”, sau khi Ho6i dong
duyét nhac coa Dai Tiéng Noi Viét Nam ky duyét, da dugc top ca nam Tubi Tré Ha
Noi dan drng thu thanh. Nhac s7 Triéu Dang trc ti€p bién tap thu thanh bai hat
nay. T6i qua hanh phic vi @3 cd thé chuyén dat tinh yéu cda minh d&n moi chién si
i xe dang trén duong ra mat tran, va dén vai dong bao mién Nam rudt thit.

C6 thé ndi “Xe ta o, 1én duvdng”, mét trong nhirng ca khic dau tay, la mét
kh&i dau kha dep cho giai doan sang tac "Tiéng hat &t tieng bom” cla t6i. Sau do,
mot s8 tac phdm khac duoc 1an lugt gidi thiéu trén lan séng dién Dai Tiéng ndi
Viét Nam va nha xudt ban Am Nhac My Thudt nhu: “Thta thang ta di”, “Oi anh
giao lién” (phdng tho Ngoc Son), “Hanh khic cdng nhan”, “Nu cudi chién thang”
(tho Té Hanh), “Viét Nam — Kho Me chung mét chién hao” (phong tho Vién
Phuong), va ca khic hop xudng "Dang Bac HO ta do” (phong tho Pham Tién
Duét) v.v...

13. T¥ nguyén

Cubi nam 1974, doan ca nhac A8, CP.go[2] cla ching t6i nhan Iénh tir Ban T5
Chirc va Ban Théng nhét Trung vong phai thanh 1ap mét doan nghé thuét téng
hop, gap rut dan ding chuong trinh dé 1én dudng tric ti€p phuc vu chién truong
B. Day la chuyén di B dai, ching tdi cé nhiém vu biéu dién su6t doc Truong Son,
t Nghé An, Vinh Linh cho dén chién truong khu Nam. Anh chi em dién vién ai
cng ndo ntrc, hao hing lam. Téi mng vui vé clng vi dinh ninh thé nao minh
clng c6 mat trong danh sach nh&ng ngudi Ién dudng. That bat ngd, khi lanh dao
da tuyén b6 xong danh sach nhirng ngudi di, ma tén tbi van khong thdy duoc
vang lén. Buon va am ¢ qua di mat! Toi co thua kém gi ai ma bi loai bo khdi danh
sach chi? Phai tim gap anh Hong M3o, la mét trong nhirng ngudi 1anh dao tric
tiép doan di nay, hdi cho rd rang nguyén c&. Tai khdng thé ngd khi nghe cau tra
|&i rat binh than cda anh:

- Con cla em con nhé qua, nhiém vu chua can phai huy dong toan I nhu
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vay. O nha cling ¢ nhiém vu quan trong ca ngudi & nha, em lo gi?

- Vay thi con cia Ngoc Bau, Thanh Hoa va Ngoc Hoa cling déu con nho day
thoi?

- Thdo Huong cda em con nhd hon, nd méi day tudi. Va lai Ngoc Hoa 13 vai
n& chinh trong v& cai lvong “Bao chua”, con Ngoc Bau va Thanh Hoa déu la solis
cUa doan. Ba cb nay khong thé vang mat trong doan di dvgc. Em cling biét nhu
vay ma.

- Em sé thdi flute trong dan nhac cho v& cai lvong “Bao chia” ma nhac si
Tran Kiét Tuong da viét nhac, va hoat canh dan ca khu Nam "Dudi bong cay
K'nia”. Em cOng c6 thé hat bé rat tdt trong tép ca ni nTa. Ngoai ra, em con 1a
ngudi sang tac, em khao khat cubc séng thic té biét bao nhiéu. Hudng hé day la
th@c té chién truong! Cac anh nén tao diéu kién cho em mai phai chi.

- Théi flute trong dan nhac va hat tép ca n{ 1a hai ly do khdng thuyét phuc
cho s co mat cda em trong chuyén di nay. M6t dan nhac da chién yéu cau phai
gon nhe; va tham gia hat trong mot top ca - dau nhat thiét phai co mat em!
Nhung ly do the ba thi c6 vé hop Ié hon. BE anh trinh bay vai lanh dao cép trén
xem xét lai nguyén vong cta em.

Noi dén d6 anh Mo bong ngung lai, nheo nheo mat nhin tdi, vira cudi via
noi thém: “Ra chién trudng ch phai dian cd dau ma em thac mac di vay?”.

- Em da lam ly lich di B t& ngay mdi t6t nghiép ra trudng, ma dén gidr van
‘nam vung” trén d&t Bac gan ca chuc nam! Anh |a ngudi lanh dao cla doan tv
nh&ng ngay dau mdi thanh 1ap, nén phai hiéu tdm nguyén dién vién cia minh hon
ai hét chi! Khi doan dugc Ién duong thi cac anh da gat em ra ngoai, la sao?

- Buoc réi duoc roil Toi hira sé dé dat 1én cap trén nguyén vong chinh dang
cOa em. DE t6 rd quyét tdm cla minh thi em vé lam don tinh nguyén di. Nh& phai

co ch ky cla chong em trong la don thi mdi co gia tri day.

T6i mirng qua ching. Vay la co hy vong roéi. T6i liu quyu ndi nhu sg ai tranh
cudp mat co hoi:

- Da, em nh¢& roi. Nhuv vy chic chan sé duoc cp trén chap thudn phai
khong a? Em cdm on anh.,
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- Hay vé lam dung nhu anh d& dan. Chudn bi tinh than la gian khé lam day.
Khong thé biét trudc duge nhirng tinh hubng gi sé xay ra dau.

- Moi ngudi lam dugc thi tai sao em khong thé? Anh yén tdm, em sé thu xép
viéc gia dinh that tot. Nhat dinh chéng em sé ing hd anh a.

V@ chong toi séng voi nhau tuy cd thé nay thé khac, rat nhiéu nhirng lan
“com khéng lanh, canh khong ngot”. Hanh phic c st mé rdi han gan, rdi sit mé
- han gan hoai hoai sudt hang chuc ndm chung s6ng. Nhung trong thdm tam toi,
van an mat mot diéu vo cung sau nang voi anh. Vi ch@ ky cho |a don tinh nguyén
di B, ma tdi mang on anh subt doi. B&i ch ky dy quan trong véi toi lam. Anh vira
phai lam viéc trong dan nhagc, lai vira cham soc hai dra con tho, vira phai com
nudce chg bua... liéu anh cé cang dang néi hay khéng? Con mét ndi lo niva la con
trai nho Linh Giang cUa t6i dang bi bénh cham hanh ha. Mat m{i chan tay lic nao
cUng day nhng vét gai |& loét. Bénh cham ai mac phai déu khéng thé nao chiu
ndi khi con nga bung phat. DF ddi nhat |a v& dém. Anh khéng thé 1Uc nao ciing
thirc d€ gi¥ tay cho con khdi gai duoc... VAy ma anh chdng quan chit gil Hoan
toan vo tu vi tam nguyén cla vo minh. Anh da ky cho |a don tinh nguyén cia toi
duoc bay dén tay ngudi can nd. Téi hi€u chac chan rang chi ky cla anh ciing ¢é
nghia la ch ky cla cac con tho t6i nira. Khong co s nang budc nao tuyét voihon
thé doi vai toil

Thé 13 t6i c6 mat trong hang ngl nhing ngudi chudn bi 1én dvong. Qua
mady thang tap luyén gap rut, von liéng doan ching toi mang vao Truong Son la
hai chuong trinh nghé thudt t8ng hop. Bén canh nhrng don ca n& Thanh Hoa,
Ngoc Bau; don ca nam Trung DUng, Ngoc Tudc; cing vai nhirng tép ca, dong ca
cUa tan nhac, chiing tdi con c6 dan ca Nam B, dan ca Khu Nam, va ca Hué, ngam
tho. B& phan nao cling co cac thanh phan nhac séng cda né cung di; nén violon,
flute, clarinette, quitare, bau, nhi, thap luc, sdo truc, dan kim, dan day... déu du ca.
Nh&ng ti€t muc tap thé cba tdn nhac con duoc bién dao mda Lé Cung dan ding
rat cong phu, nhat |a hai ti€ét muc ca mua "Thanh nién tuyén truyén xung phong”
cUa nhac st Phan Huynh Di€u va "Du kich Ba To” cUa nhac si Duvong Minh Vién.
Khi thé hao hing lam. Dac biét 1a v& ca canh dan ca Khu nam “"Dudi bong cay
K'nia” cGa Nguyén Ki€ém Quynh, do Bam Lién va Thanh Sung tha vai chinh; va v&
cai lvong " Bao chua” cla tac gia Lé Duy Hanh, do Lé Khiém, Ngoc Hoa, Thanh
HUng dam trach chinh.

Hai nghé si Thanh Hing va Ngoc Hoa cd giong ca rat dac biét, nghe rat néng
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nan &m ap. Khi ho cat tiéng ca, ai cing im lang lang nghe nhu muén nudt ting
cau ch®. Ho la hai vg chong nghé si cai lvong chinh thong mai tir Sai Gon ra voi
cdch mang. Ngoc Hoa van con bi nhrng con s6t rét risng hanh ha b&i nhrng ngay
thang vuot Trudng Son ra mién Bac. Dao dién Chi Lang cla doan cai lvong Nam
B6 cling duoc mai dac cach dan diing cho vé “Bao chia”. Bén canh dao dién Chi
Lang con ¢ ni dao dién san khdu Hong Hiéu cling gilp stc.

Phy trach téng hop chung vé nghé thut cla doan la nhac s Ly Trong Hung,
nhac si L& Dinh L¥c va soan gid Hong M&o. Bén canh khdi dién vién doan A8, con
c6 nhac si Tran Kiét Tudng, nhac st H6 Hién An, nha van Lé Minh Khué, nha tho
Lvu Trong Van... cUa khoi bién tap van nghé Ay cung di. Hanh trinh cung ching
t6i con co mét nguoi quan ly chuyén lo hau can va mot y si nlra. Hai anh chi nay
gil vai tro vo cung quan trong. Boan con duoc Ban Théng nhat Trung vong cap
cho mdt xe IFA cla DUc va mot xe tai Lién X6 d€ chuyén chd may né, phdng man,
am thanh anh sang va khoi dién vién, bién tap. Xe nay duoc anh V6 va anh Thi
dam trach. Tat ca déu da rat chin chu cho doan cong tac cla
chung tdi lén duong.

Khi chuong trinh da tap dugt hoan chinh, doan ching téi duge Trung vong
c8p phat nhirng trang bi can thiét cho mdi ca nhan. Chu tat lam! Ngoai v khi, cd
thé ndi khdng thiu thén mot the gi. TU chiéc ba 16 d&n quan do chan man, roi
tang, vdng, do mua dén den pin, mU tai beo va dép cao su. Co ca gao, lvong kho,
cha bdng, bt ngot, bi ddng va ca mén dé khi can thi moi ngudi t lo 18y than. RO
day nit to ban, hot quet, da Iira dén xa bong, ban chai danh rang cing tui thudc ca
nhan... Con mét the nra ma chi phu n& madi duoc trang bi thoi. D6 |a hai mét vai
s6 dé mdi chung t6i ding trong nhirng ngay dac biét cia moi thang.

Tat ca vat dung phai dugc gon gang trong mot ba 16. Riéng bi dong, ca mén
thi dat vao that lung, rudt nghé gao thi duoc bude quanh bung hodc quang qua
vai. Ai cing mot ba 16 cang phong lc Ié trén lung, vong eo con phai dat linh kinh
bao nhiéu th¢ cdng k&nh nZa. Dién vién dan nhac con déo béng va gin gi¥ can
than nhac cu cta minh. Cay flute cia t6i tuy nhoé gon, nhung ba 16 cing khong con
chd dé cha. N6 danh nam gon gang trong mot cai tdi xinh xinh ¢ quai deo, may
bang vai bat chac chan. Cac loai dan va cac loai kén khac cia doan cling duoc
chudn bi chu ddo nhu thé. Bay gi& nhd lai, nhng hinh anh &y van hién vé mon
mat quanh ti. Thuong nhat la Huy Tién, vaithan hinh gay go ma ngoai mét ba 16
to dung trén lung, Tién con phai mang trudc ngic cay dan accordeon kénh cang
nZa. Chi co dién vién ca la khde, ho khdng phai mang véc gi thém ngoai hanh
trang ca nhan cta minh.
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Khi ching t6i mdac thr, mang thir tat ca cac thd ay I1én ngudi roi theo nhip
budc marcia, trong ciing giéng cac chién si dang hanh quan vao chién dich lam.
Puoc biét ching t6i sé di bang tau hda vao ga Vinh, réi di chuyén tiép bang co
gidi. Chung téi khéng cé thoi gian dé kip tap mang vac va di b cho quen, cho stic
(c déo dai, d& phong nhing tinh huéng bat trac cé thé xay ra trong cudc hanh
trinh.

Sap dén ngay 1én dudng, ching tdi con c6 budi biéu dién bdo cdo tai Nha
hat I6n Ha Noi, trude tat ca quan khach clda Trung vong Bang va Chinh phd. Do la
cubc biéu dién I&én, quan trong va hoanh trang nhét cla doan ti trude dén nay.
Ching t6i da dién hé&t minh v&i mot tinh cdm tran day. Nh@ng chét chda sdu ndng
bdy nay v&i mién Nam rudt thit, ai cing déu c8 gang thé hién qua t¥ng tiét muc
cla minh. Khéng bo cong tap luyén trong thaoi gian dai, chuvong trinh cda ching
toi da dién ra v&i mot két qua that my man. Nhing trang phao tay khéng ngot
khi v& “Bao chia” két thuc. R6i nhing hoa, nhitng cai bat tay khen ngoi ndng
nhiét, nh*ng nu cudi hdn hd ciing nhirng ngan 1é khéng kim gilr
dugc. Toi con nhd ¢d Thi twdng Pham Van Bong rom rém nudc mat khi nam tay
nghé sTNgoc Hoa: "Cac chau gidi lam! Bac chuc ca doan di dén noi vé dén chén va
that nhiéu thanh céng nhé!” Con ¢ Bithu th¢ nhat Trung vong Dang Lé Dudn thi
khen tac gid Lé Duy Hanh vdi v& céi lvong Bao chia: “Chau viét thdng minh
am!.."

“Hanh trang” dé€ ching t6i 1én dudng nhu vay la qua dd, quéa nhidu roi phai
khéng!?

Thai gian phai roi xa Ha Noi d& dén. Chiéu hom ay ching toi danh chia tay
vGi tat ca nhiing gi than yéu nhat d€ di 1én phia trudc. Con tau chuyén banh mang
theo nh¥ng nu cuai khich 1€ ngudi ra di chdn crng d@ mém, mang theo nhirng
giot nvdc mat hen ngay doan ty, va cd nhing ban tay vay nal... Béng dang
ngudi than trén sén ga dua tién ching tdi ciing dan dan md khudt trong tiéng
xinh xich c0a con tau. Toi mién man nghi dén chéng dén con. Thuong qua di mat!
Nhung biét phai lam sao! Con dudng can chon thi toi da chon roi. Sudt thoi gian
tap luyén chuong trinh sao phut bin rin &y khéng lam vudng viu téi bao nhiéu. Ma
gio chia tay lai khién t6i nao long va liéu xiéu dén thé. C6 1én nao! Bau phai chi
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riéng minh. Cac ban trong doan clng déu vay ca thoi. Hay manh mé Ién mai
dvoc, Mai nhél...

Ga Vinh la noi chdng ti dén dau tién. Dém. Khéng mét anh dén. Khéng thé
nhan biét xung quanh c6 nhng th gi cho rd rang. Nho anh trang thuong tuan
ma chung t6i I m& nhan ra nhau. Chi doan ching t6i la dvoc mac quan phuc
mau xam tro bang mot th vai dac biét, con tat cd bd ddi déu mdt mau xanh co Ua
ti dau dén chan. Mau ay cang sam lai dudi anh trang mo.

T6i khong nge doan tau d6 xubng san ga nhiéu ngudi dén thé. Nhin hudng
nao cng thay 16 x6 toan ngudi la ngudi. Vay ma trat t& im lang tuyét déi mai la
ché. Cac don vi b6 dbi bdng chbc bién vao dém dau méat hét. Ching t6i dugc
hudng dan divao lang cach kha xa nha ga. Cudc hanh quan dau tién cda ching toi
khéng dudi nang gat, ciing khong dudi mua tubn, ma dudi anh trang khuya cing
vO s6 nh¥ng ngoi sao nhap nhay.

Ngoai sic ndng phai mang vac trén nguoi, kho khan dau tién ching téi gap
phai 1a hanh quén trén cat. Con dudng dai chi toan cat la cat. Moi budce di t6i déu
bi giat Ui lai mot chut. Bang Ié phai nhanh thi tdc d6 bi chung lai. Chiung toi ci
cam cUi budc trong im 1ang nhu thé. Gan dén dau lang, bdng mot giong ho Nghé
An vang én 1&nh 16t. Trong khuya khoat, tich mich, giong ho khién long da téi x6n
xang la lam. Giong ho chao dén, giong hd nhan g, hay giong ho dva tién ma
khién nguoi di cdm thay duvoc ndng budc va am 1ong vo cung. Giong ho ay c& am
anh, c& ghi du mai trong hon t6i. M&i [an nhé lai la mot [an bdi hdi khdng ngudi.

Vay la téi d& qua dugc chang dudng di bo 7km vai day du sirc ndng trén vai.
N6 khéng hé la mét tro vui ma la mot cude hanh quan that si. Toi va dong dbi cua
minh da xudt sac vuot qua thl thach dau tién nay. Biét rang con nira, con rat
nhiéu nla nhrng gian lao vat va dang ch& ching toi & phia trudc, nhung dau hé
gi khita d& hdm h& chon dich dén cia minh!

T6i la thanh vién cda t6 n t8ng hop gdm cd chi Rong vy si, nha van L& Minh
Khué, n& dao dién Hong Hiéu, ky thudt vién am thanh Bich Hong va chi My Tuyét
dan ca Khu Nam. Chung t6i dvoc dua vao khoang san cia moét ngoi nha nho, chi
thdy noc nho khéi mat dat[3]. Chi Rong t6 trudng dén gan ching tdi ndi khe khé:

- Minh duogc nghi & day khodng ba tiéng. Cac ban tranh thi chop mat di.
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B&n gi® sdng phai ddy d€ hanh quan tiép day.
Lé Minh Khué nhanh nhau:
- Sé di bang co gidi chl a? Em nghe phd bién k& hoach nhv vay ma.

- Chua dau. Minh sé di bd mét chang dudng nhu vira réi toi diém tap trung
dé€ an sang, 18y nudc vao bi ddng, nhan com nam réi mai 1én xe.

- Vay cOng t6t roi. Nhung mang nang ma di trén cat nhu vira réi thi...

- Cng hoi kho phai khdng? Hay nght do la chuyén nho gap trén dudng
thoi. Phia trudc chac con nhitng th thach 1&n hon, chi em minh cung c6 gang
m&i duoc.

TOi xui xéo qua, dung ngay lén dvong thi bi xuat hién “chu ky phu
ng” mai rac r6i ché. Sau khi dat ba 16 va nhing th¢ linh kinh
trén nguoi xudng san, viéc dau tién la toi phai lao di tim nudc. Loanh quanh mai
cUng chi thay mét cai vai kho queo dat sau he. Khdng cd ao cling khéng cé giéng.
Toi hét hodng thét [én: "Nguy to roil”. Qua that, khong cé nude d€ danh rang riva
mat thi con chiu dugc. Tham chi ca chuc ngay cing géng chiu dvoc luon! Con
khong cé nude d€ lam vé sinh cho chuyén do thi that la... Chi em phu ni ching toi
khéng hinh dung ndi. T6i da khéng luong trude duoc chuyén nay. Sé bic bdi,
tanh hoi va v cing kho chiu. N6 qua la bai hoc dau tién trong cudc thir thach lén
ma ti da tinh nguyén dan than. T6i bong nhu nghe cd tiéng ndi tham thi dong
vién bén tai: "Phai binh tinh Mai oi. Chua tham thap gi dau; con nhiéu th{ can
phai vuot qua 1am. Khong cé cach nao khac phuc thi can rang lai, nin lIdng chap
nhan dé vuot qua. Nhat dinh phai vuot dugc!”. Nhing ngay sau do, toi bat bubc
phai thd nudc trong bi d&ng cda minh. Chiu khd nhin. Khat 1am thi uéng that dé
xén thdi. Phai danh phan nudc it i con lai d€ lam chuyén dy. N&u khong nhu thé
thi sé phat bénh mat. Chi cé chi em phu nl da ting trong hoan canh ay mai thau
hiéu duoc ndilo so nay.

Khi quay vao, cac ban gai cla t6i da ngu ngon lanh trén nhirng chiéc
nongl4](*) dat gita san. T6i clng voi ngd minh xuong chiéc nong cla Lé Minh
Khué, mong thi€p dugc mot chit d€ 18y sc. Nhng ngdi sao cao tit trén vom troi
kia nhin xu8ng nhap nhay, giéng nhu nhitng anh cudi diu hién, an 0i v6 vé... Toi
mai mé ngam sao rdi lim di luc ndo khong biét. Gidc ngd tuy ngan nhung sau,
khong chdt mong mi.
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Bra com da chién dau tién cla ching toi trén mot bai dat trong rat Ion.
Ngoai ching t0i ra, la bat ngan nguoi chi mot mau xanh cé Ua. Ca mau chén dia,
t6 dirng canh, chao d¥ng com cling déu gidng nhu mau bi dong va ca mén cua
ching téi. Tat cd y nhv mau cla thiét gidp va tén Ira ma tdi tng biét thoi bay
gio.

Lai mot thir thach nZa ap dén. Thir thach nay bat ngd hét séc. Trudc nay toi
chi hinh dung ra bira com da chién la v6 cung kham khé, tam bo va thiéu thén dd
th(. Ca thoi gian cho bfra an clng thi€u. Nam 1972 em trai t6i t& mat tran Quang
Tri da viét vé: “Co khi tui em chi ding blra trong ba phut thoi. Linh chién ngoai
mat tran thi bat budc phai thich nghi v&i moi hoan canh chia”. DU ¢6 nhu vy, toi
tin minh cOng sé& khac phuc dugc. Nhung bira com

sang hom dy da khién t6i nhu bat 1ic hoan toan; bdi miéng com toi dang nhai
giéng nhu cd trén cat trong dd. Khdng phaisan ma 13 cat han hoi. Cat nhidu vo k&,
khong thé nhan Ira cat nhu nhan Ilra xwong cd; khién tdi nubt vo khéng duoc ma
nha ra cing khéng xong. Téi hiéu roi. Gita ménh mdng cat nhu vy, chi can vai
trdn gid théc 1a cat bay mit mU, dé dang trén 1an vao com, vao gao nhu choi.
Trong hoan canh nay thi lam gi cé nhiéu nudc, lam

sao cé nhigu cdng stc va thoi gian dé€ dai cat dai san sach s&, phuc vu cdp téc cho
hang van nguoi lién tuc qua day.

T6i c ngam hoai miéng com trong miéng, khong dam nubt ma cing
khéng ddm nhé ra. Danh d€ bung ddi ma hanh quan chiy khong cé cach nao khac
phuc. Tuy lvong khé van ludn cé trong ba 16 nhung téi khdng duoc phép dung,
ma phai d€ danh phong khi bt trac nhat. Hy vong luc nao doi 1dm, t6i sé nhai tréu
trao miéng com nam pha cat, roi nu6t dai vao bung la xong. C6 didu cam déng la
ai cing nhan ra diéu dé ma khéng mét tiéng than van. Téi chithay cac ban truyén
nhau &nh mat déng vién, vi ti biét nhirng gi dang chd minh & phia trudc!.

Cudi gior chiéu hdm 8y, xe ching tdi dirng lai lung chirng Déo Ngang dé tai
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x& nghi xa hoi mét chut. By la doan déo it dbc, tha hd thanh thoi thd mat thudng
ngoan thién nhién tuyét voi ma ni si Huyén Thanh Quang da ting khac hoa trong
tho cla ba. Thién nhién & day da khéng quén danh cho con ngudi niém vui ma
con qué vu dai nlra. Toi chi mudn 6m hét vao long bién trdi va ndi non may nudc
nay - thi mai thda cdm xuc dang dang tran. Nhin vé hudng nao toi ciing thay thién
nhién s6ng dong, hing vi; lai vra dam sdu ma bang Iang béng bénh nhu nhing
blc tranh thiy mac. Hoang hén budng xudng lung deo cang khién canh vat thém
lang dang, phiéu béng. Tdm hoén tdi bdng nhv réng ma& bat ngat, né thiét tha
mudn trai long vaoi tat ca.

Cung ding lai trén deo con cd mét doan xe quan s@ dang ché bd doi vao
mat tran. Thé 13 tay bat mat ming, nhan ddng huong réi rit. Nhiéu chién si con
bam tay lén thanh xe du nguoi dirng trén banh xe cla chung t6i, hét that to: “Phu
Tho day! Co Hai Phong khdng? Co6 Ha Tay khong? Ban nao Yén Bai khong?! Ban la
Ha N&i hd? Tuyét qué ddng huong o, hen gap lai nhé!”... Dam n chdng tdi van &
trén chiéc xe tai khdng mui, dua hai tay ra ngoai héng xe nam bat that chat ban
tay cac chién sTtré, mat moi tuoi roi réi: "Chao  ddng huong, chao déng huong!
Hen ngay chién thang!...” Nhin canh dé ma long da t6i xao déng quéd ching. Tat
ca ching toi déu hen mai mét sé gap lai. Loi hen hdn nhién, vo tv that dé thuong
clng v&i mat niém tin co that va duy nhat. Nhung liéu mai mot biét c6 co hdi tay
bdt mat mirng nhng gwong mat tré mang nay niva khdng!?... Bong trén xe tiéng
Mot co gai kéu ré lén thang thot. Chi em déu bat ngo, im bat, hudng vé phia co
tiéng kéu, hoi don:

- Chuyén givay? Co sao khéng em?

- Da khéng sao, nhung... em bi...

- Bigi ndi mau di.

-Em bi... bi... m&tban tay... "khua khoang...”.
- Thoiem... quén dil... Chi cling bi ne.

Cac ¢6 khac clng lap téc thi tham vao tai nhau khai bao: "Em cling bi na,
nhung trén nglc thdi...”

M6t chi Ién tudi nhat doan té ra thdu hiéu, chdm rai ndi nhuv khong hé cé
chuyén gi xay ra:
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- Khdng sao dau, cac em dirng quan tam qua.

- Nhung em khéng hiéu néi. Viéc lam cda ho khdng thé khac xa véi suy nghi
cla em nhu thé chy?

- CE ma hi€u em a! ST “ngan nap” & nha kho thich nghi trong hoan canh nay
|am; hoan canh ma diéu gi ciing cd thé xdy ra - em biét khong! Néu cé s "16n xdn”
nao dé khéng duoc kim gil thi ciing phai hi€u ma bé qua théi.

D& ban gai yén long, téi cing gop thém vao:

- Linh tré vui vé, s6i n6i va dé bdc déng lam; nhung chién ddu thi gan da s
maot day. Minh quén chuyén dé diem!

R&i ching téi lang im. Suy ngam...

Doan xe lai chdm chap trudn 1én déo Ngang. Chi em chdng t6i té ra hiéu
viéc rat nhanh. Chang may chéc lai hdm hé vay chao nhiing chiéc xe dang d6 déc
tU trong ra. Nhiéu ban con ding lén dudn ca ngudi trén ndc cabin ma cudi, ma
vay, ma han hoan chang khac gap lai ngudi rudt thit cla minh. D4 13 nhitng chiéc
xe chd thuong bénh binh ti chién trudng vé hdu phuong. Toi biét chac chan diéu
dé bdi nhiing khudn mat 8y xanh xao 1dm. Ho déu xam den hodc tréng bing vi
bénh tat. Rat nhiéu nguoi con quan bang ca trén dau, trén canh tay, trén nglc...
Doan xe dang xudng dbc nén vit qua mat ching téi rat nhanh. Ho cing cudi,
clng vay nhung diém dam ch( khong thai qud nhu chi em ti. Bong mot thanh
nién tir trén chiéc xe dang d6 d6c, choai han ngudi ra ngoai clra s6 xe, hét tudng -
ranh ré tirng ch:

- Cho - ching - may - vao - ma - chét !

B4t ngd qua! Chung toi déu khing ca lai, Iang phac nhin nhau rdi bong cu o
r& 1én gion gia, vo tu nhu khong hé han gi trude 161 ham de...

Khéng sao ca! B&i ai trong ching t6i cing déu thau hiéu: “Chién tranh dau
phai tro dua[s]”, ma chién tranh 1a mat mat hy sinh, la déi khd [am than, 1a dau
thuong tang toc... Nhung khdng vi thé ma ai cing run sg, dong nhin chinh nghia
bi quan gidc cha dap, xéo day. Cac anh t& mat tran tré vé, da trng ném trai va
thdu hiéu thirc té khdc liét noi chién truding. Ching téi tir hdu phuong ra di, long
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tran day nhiét huyét tudi thanh xuan, san sang tudn theo tiéng goi trai tim: “T4t c3
vi mién Nam rudt thit”. Long da ching toi ludn chay khat niém vdc ao dvoc gop
sc minh cho s nghiép théng nhat nudc nha. Ra di véi trai tim ndng hdi tinh yéu
qué huong nhu vay, hoi sao khong ham hé nhiét thanh! Loi ham de do chi nhu gio
thodng ma thoi. Nhirng tinh hung bat trac cd thé xay ra, ching téi cing da chuén
bi tinh than dén nhan. Toi hi€u I&i ham de d6 dung hon la 1&i nhac nhd ching toi
hét sic can trong, khdng duoc phép chi quan trong moi tinh hudng trudce ké thu.

Hai gi& sang ngay hom sau, doan cla chung t6i dirng chan bén canh rung
phi lao dau dia phan Vinh Linh. Chang hiéu sao khodnh rirng nay van con sét lai,
xanh tuoi gia day dac nhng h6 bom rai tham cia gidc My. N6 t6n tai nhu mot
thach thirc day kiéu hanh, mét s ky diéu khdng thé hi€u ndi; khién t6i bong tin d3
cé ban tay sap bay cla troi ddt. NEu khéng thi noi ddy da la binh dia hoang tan,
nhing doan quan nghf ch&n s& chang thé ndo tim duoc noi mac véng; va ching
t6i dém nay cOng sé nam d&t ma ngam sao troi.

Theo Iénh cda ban chi huy, ching toi xép dat ba 16 va dung cu mang bén
ngudi thanh mét dong to tudng & khoang gida. Tiép theo la khdng gian danh cho
n& mac vong. Vong ngoai cung cé nhiém vy canh gidi cla cdc ddng may rdu. Thoi
gian cho ching téi duoc nga lung & day rat it. Vi td mo sang da phai Ién duong,
nén khong ai phai mac mung va cang tang lam gi cho thém lich kich. Chi can mot
vong doi va mén dap la dd. Hon na, nam dudi mai tang thi trang sé bi che khudt
mat, tiéc lam.

Du dua nhe nhe trén canh vong bén canh Lé Minh Khué, dd gan sang ma chi
em ti van ri ram to nhé chuyén ddi ca nhau. Trang thi vo tu gieo anh bac 1énh
ldng khap mat dat, bat ngat vo tan. Cé 1Uc tdi nghe than thé minh nhuw ngén rung,
tan hda cung dnh sdng huyén hodc dy. Trong khdng gian khuya khoat, trang that
s( da cho t6i mot dém thudng ngoan no say day ap. An tvong dep dé y khong
bi€t con co hdi gap lai trén dvong hanh quan na hay khong, nhung dém nay qua
la dém than tién cla t6i. Trang da cho t6i nhng gidy phut phiéu bong that s, no
lam giau thém kho ky &'c gom nh&ng “vién kim cvong” quy gia nhat ma toi co.

Cu0i chiéu hom do ching téi ding lai & binh tram T1, va phai cap toc
trién khai cho dém dién ngay. Cac dién vién nam cUng vdi quan ly, hdu can lo bdc

d& dd dac trén xe tdi xudng, cung khiéng vac phdng man, may nd, micro, dén san
khdu... ra bai dat tréng gan d6. Moi ngudi mot tay hé nhau lam that nhanh.
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Chang may chéc ching toi da cd mot san khiu da chién cling chin chu ra phét.
Bén hong san khdu con cé mét phong nhé dugc qudy tam bang nilon dé chi em
dién vién hoa trang va thay quan 4o.

Sap dén gi¢ dién ma ching t6i chuva thé san sang. Cac dién vién nir @3 hda
trang xong tU lau nhung c loay hoay khéng lam sao thay phuc trang cho duoc.
Bén ngoai phong thay d6, co rat nhiéu cai dau 16 x6 chen lan. Khéng biét ho tim gi
ma vé mat ai cing hon hén, anh mat sdng rd. Ngudi nao ciing kiéng chan, dudn
|én nhin vao bén trong tdm vach nylon cho bang dugc. Cac dién vién ni thi ngoi
cUi mat nguong ngdp, khdng biét chay di dau dé thay do cho kip dién. Truédng
doan Ly Trong Hung da vao doc thuc may lan ma clng khong gidi quyét dugc gi.
Ong danh phai dén trudc micro d& nghi cdc don vi b doi 6n dinh trat tF, nghiém
tUc vé chd ngdi thi dém dién mdi bat dau...

T6i vra ngudng nguong, vua thuong va budn cudi nén cl tdm tim hoai. Lan
dau tién ching kién canh tugng dy, nhung t6i thau hi€u. Toi con tham cdm on
"nh&ng cai dau 16 x6 chen lan bén ngoai phong thay d6”. Cam on ca "vé mat hon
hén va dnh mat sdng r&” cba ho nira. Ché voi phan xét. Vi chinh ho da gidp toi
hi€u thém “thé& nao la cudc s6ng” kia mal... Do la nhirng chang trai tré cang day
nhiét huyét, ho dang ganh trén vai trach nhiém thiéng liéng v cing. Ho la nhirng
ngudi thdm dam 1&i thé vi T8 quéc. Ho dang “tat ca cho tién tuyén” va hdi ha ngay
dém tudn ra chién trudng nhu thac d6. Ho la nhitng ngudi dang x8c téi hang & ké
thu d& gianh lai toan ven non séng. D6 mdi 1a tat ca! Chinh diéu 8y khién ching ta
phai ngd mi truéce ho. Ngoai ra, khoan dé cap t&i nhirng van dé khac. Hay hiéu va
yéu thuong, kinh trong ho nhu mot diéu tat yéu phai thé!,

(con tiép)

Ngubn: Lat trng manh ghép. T truyén cla Trvong Tuyét Mai. NXB Hoi Nha van,
2014. Tac giad gui www.trieuxuan.info

07.01.2015
Truong Tuyét Mai
Lat tng manh ghép



Trudc khi vao Truong Son, doan ching toi duoc Iénh ding lai tai Giao té Vinh
Linh mét tuan dé biéu dién phuc vu ddng bao va chién si. Ddng thoi cing la dip
t6t cho chung t6i dugc boi dudng stc [Fc. Buoc an ngay bon ba. Hai bra chinh
chang khac tiéc chiéu dai vi cd qua nhiéu cdc moén ngon. Tam rva git gid thi tha
ho. Sung sudng nhat la duoc ngl ngon lanh trén chan @m ném ém, vi giac ngu
day dan da qua xa xi doi v&i ching tbi trong subt chang dudng hanh quan via
qua.

Nhung la thay, vat chdt cang day du thi ndi nh¢ cang dam sdu, da diét. N&i nhe
khong lang thang v6 vong ma dau vao cac con, vao gia dinh bé nho cla toi. No
bam ré & dé.

Oi cac con tho dai cla t6il Thang giéng mién Bac gid rét lam, rét tl trong rudt rét
ra, rét cat da cat thit, mat may nt né, chan tay cong bubt. Thao Giang di hoc biét
cé nhd mac that 8m khong, phai di tat, qudn khan c8 va d6i md trum tai cho cén
than thi mdi chiu d@ng duoc, nghe con. Linh Giang chac | khén khé 1am vi nhing
con nglra cUa bénh cham hanh ha. Dém dong gia rét, con nglra cang bung phat
hung d. Me hinh dung thay con vat va trong dém, chang lam sao cé duoc giac
ngU ngon lanh. Toi nghiép dra con trai bé bong cia me qua chirng. Thuong em
con nhé. Minh lam anh nén phai nhuong nhin, dirng lam em khdc, toi nghiép em
nghen con. Con bé Ut Thao Huong, c6 dugc ba danh thoi gian cham bam khéng?
Con g&i m&i mot tubi ma phai thiéu hoi me &p U, chac nhd lam. Bing khéc nhidu
nghen con. Ba sé rdt béi rdi néu con ¢ khdc hoai do. Ché dé guong mat sang
trung cUa con dam dia nudc mat. Tuy xa x6i nhung me van nghe tiéng con khoc
ddy. C6 gang lén! Me con minh cung ¢6 gang thi mdi vui. Con Hai cba toi nira, anh
s& ban bju va vt va vo cung! Biét c6 chiu néi khdng!...

Trong khuya vang, tdi mién man nhd - cdn cao - that rudt.

Sau thoi gian ngan dugc Ban Giao t& Vinh Linh cham sdc chu ddo, ching tdi déu
hdng hao, phéng phao ra mét chit, cdm thdy dv da nang lvong d€ san sang tiép
tuc cudc hanh trinh cung nhirng budi dién lién tuc. Lich dién hau nhu kin hét cac
dém. Tu Vinh Linh, Cam L6, Gio An, dén cac binh tram Khe Sanh, A So, A



Ludi, r6i Tra Mi, Qué Son, Khadm Dic... Bat k€ dém hay ngay, bi€u dién xung kich
hay & nhirng san khdu 1on; bat k& ngudi xem nhiéu hay it, trong bong mat hay
ngoai nang chang chang, bén b sudi hay trén nhirng dinh d6c mU svong - noi
nao doan dirng chan 1a 1ap t&c co bubi dién. Dirng dai ngay thi sé dién nhiéu budi.

Ngudi xem hau hét la bd doi. Riéng nhitng dém dién & Vinh Linh thi nhan dan mdi
dugc xem nhigu. Dém dau tién ma khan gid déng tdi hai van ngudi. Dém dién sau
lai cang dong hon. Chi khi nao nghé si cai lvong Ngoc Hoa bi sot rét riing quat
nga - khdng thé 1én san khdu duoc thi ching téi mdi nghi dién chuong trinh moét,
thay thé bang chuong trinh hai véi vé& ca cdnh dan ca "Dudi bdng cdy K'nia”. Cac
dién vién tan nhac, dan ca khu 5, vong c6 va ca Hué bao gi¢ cing duoc dién &
phan dau cla mdi chuong trinh. Ngoai ra, ching toi con c6 ca ngdm tho, doc tau
violon, dan bau va sdo tric na. Cay dan phong cam cla Huy Tién thi dac biét dac
dung, n6 da phét huy t6i da cdng nang phé cép trong cac budi dién da chién cla
doan.

Vi s khat khao, yéu thich cia ddng bao va chién si, nén dién vién ching toi déu
phai n8 Irc phuc vu hét minh. Néu c6 ai d6 6m dau hay mét méi ciing khong thé
dé anh hudng t&i dém dién. Co ngay troi trd rét dot ngot, lai gid bac rdt manh; dd
dm mang theo khéng dy, ca doan hau nhu nga bénh nhung ai cing phai cd gang
guong day, vi biét nam xudng la budi dién sé gap nhigu khd khan. Nam xudng
dong nghia vdi guc ngd, va chac chan sé bi bo lai phia sau. Digu do6 that té hai nén
khong ai muon bi roi vao.

Doan Nghé thuét t8ng hop Dai phat thanh Giadi phdng A (CP.9o) cla ching toi
vao Trudng Son trong thoi ky ca@ nudc don sic, ca nudc tan e vi nhdng tran
quyét dinh trén chién truong mién Nam dé tién téi théng nhat nudce nha. Ca
Truong Son Bong va Truong Son Tay ram rap ngay dém ngudi, xe, tang, phao,
h6i ha tudn d6 v& mot hudng....Ching t6i khong phai di bd, khdng phai tréo déo
16 sudi trén hang ngan cay s6 duong ring subt 6 thang troi nhu nhng nam
trvde do, ma ching téi di bang co gidi — v&i nhiing chiéc xe tai mui trén bang
bang trén mat dudng rong hai chiéu xe. Nhfng con duong mai hoan thanh, do au
tuoi rdi, ngay ngay lién tuc bi cac loai xe vao ra cay xdi. Bau phai chi co xe tai ché
ngudi va v khi, ma ca thiét giap xe tang, xe chuyén dung cho tén Ira, xe chd phao
hang nang... tung bui dé mit mu. Cé noi ldp bui do day 1én dén 40 — 50 phan.



T6i hi€u mdi thude dudng Trudng Son déu da thdm bao nhiéu mau, bao nhiéu
Mo hoi va cong strc cla chién si minh. Mua n6i mua, nam ndi nam, khong tinh
ngay tinh thang hy sinh... Bo lai sau lung tat cd, toan tdm toan y nham duy nhat
mat hudng: "Vi mién Nam rudt thit”. Buong Trudng Son ngay ching téi cd mat
khong con la con duong mon H6 Chi Minh nfa. N6 héng hao tuoi mai la lung.
Nhin ngam n¢, ta nhv thdy cd gan rudt cia déng bao mién Bac hién hién & do.
Con duong 8y that s la “chia khda vang” @& md ra moi thang lgi, moi vdc mo va
moi khat vong!.

Diém dlrng nhiéu ngay nhat cla doan chdng téi la Do An - noi cé tru s& Quan khu
bd 559. Tu day doan sé toéa di phuc vu cac su bo, cac binh tram, cac trung doan
cOng binh, giao lién co gidi va thanh nién xung phong...

Noi & cOa ching tdi la nhing lan trai tap thé, riéng biét nam n&. Mai nha lop bang
cé tranh, chung quanh dugc che chén bang tre n&a. Chd ngd & day ciing rat tam
bg. Tat nhién théi. C6 dugc mot mai che, chan suong chan gid la ciing én lam roi.

Nudc dé sinh hoat thi ching téi dung chung véi linh quan khu bd 559. D6 1a mot
h& bom nam triing phia dudi chan ddi. Ngubn nudce cda hd bom chay tir mot khe
sudi nho, mat nudc léu béu lop I&p nhirng vang dd vang xanh. MUa mua thi cling
&n, ma mua nang thi ngudn nudc dy rat ¢d van dé... Nhung van khéng sao hét.
Biéu moi ngudi can la nudc. Khong ai quan tam ngudn nudc dy nhu thé nao va ti
dau. D& ton tai trong hoan canh d¢, nudc phai dugc vu tién dat 1én hang dau. Thé
thoi.

Chiéu hém do, lan dau tién tdi di tam & day. Om quan 4o ra dén noi thi phai cho.
Moi ngudi dang xim xit rat déng bén &ng dan dau to bang bap chan, dvoc dap
dat ndi vao bén trong vach hé bom d€ dua nudic ra ngoai. Nudce t ddng tubn ao
30 qua 8ng dan dau dy. Bén 6ng nudc, cac chién si nudi quan dang vo gao, riva
rau, co sach ndi chdo chuln bi cho bra com chiéu. Mét s8 chién si khac thi Ui ra
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dudi 6ng nudc, tam goi. Chi em ching téi thi hirng nudce vao s6 chau, dem 18n mé
trén mot chit, & dé da cd mdt phong tam da chién, dvoc quay tam bo bang mot
tam nilon.

Bén luot minh, téi clng lam y nhu vay. Vira x0i nudc 1én ngudi, da thit toi nhu
birng tinh. D& may ngay rdi khéng dugc tdm, bao nhiéu bui bam quyén vai mo hoi
su6t chang dudng dai hanh quan, bay gio mai co co hdi duoc xa hét ra. Mot cdm
gidc dé chiu kho ta tda lan toan than. T6i nham mat tan hudng chit hanh phic
quy hiém &y, hai tay mon man xoa nhe khap than thé... Khi cli xubng ky co ban
chan, mot phét hién bat ngd khién tdi hodng so: Dong nudc tir phdng tém cia chi
em cOng chdy vao hd bom. Troi al Vay la nhiing gl duoc tdy sach t ching toi déu
tudn hét vao do; k€ ca nhirng thir thai ra theo chu ky mdi thang cla phu n - cling
vay! Tdi can chat rang!... Qua that, c6 t6i nghen cling va khéng cam duoc nudce
mat khi viét nhitng dong nay. T6i da im lang t& d6 dén nay, biét cé ndi ra luc dy
cUng bé tac, ciing khéng cé cach nao tét hon.

May la chung t6i khdng ding lai noi ay qua lau. Ngudn nudc sinh hoat cho Quan
khu b6 559, nh& vay ma sé kha hon chang.

Lai hanh quan.

Boan theo duong 9 hudng vé Khe Sanh. Chd ngay vao Khu Nam theo dudng
Trudng Son Bong. Chung téi dugc & trong nhirng lan trai kha tuvom tat cia mot
don dién ca phé tir thoi Phap thudc. Trudce day, noi nay ting la tram dung chan
cla nha vua XihaniUc va ba hoang Monich cung tly tling tU nudc ngoai vé
Campuchia, do quan doi ta ho tong. Tram dugc xay dng tv lau va rat tién nghi.
Tuy lUc doan dén ta tic thi da diéu tan, nhung noi an & va diéu kién sinh hoat van
con kha thuén loi. Co thé ndinoi day la diém dirng tuyét vai nhéat trong sudt hanh
trinh coa doan. M&i dbi vo chéng cung di dot nay déu dugc bd tri phong riéng.
Ting b6 phén ciing duoc ban phu trach sap xép thuén tién, hop 1.



Chung t6i dang loay hoay x&p dat d6 dac thi duoc 1énh phai gap rut én dinh dé
chuén bi cho dém dién ngay. Khéng ngd d@&m hém do ciing la dém da dé lai trong
ky &c toi mot ky niém la lung, kho phai.

Sau khi trinh bay xong tiét muc top ca nl, toi di xudng cudi hoi truong ding xem
cac ban cia minh dién. Ca si Thanh Hoa mdi bi cadm IUc chidu ma van yéu cau
duogc 1én san khdu. CO cui chao khéan gid vai nu cudi tuoi tan roi cat tiéng hat "Co
gai vét chéng”. Giong van trong thanh 13nh 16t. An tuong nhat 13 doan nhac
Thanh Hoa gia tiéng chim hdt, staccato & dm virc cao sac gon ma van ngot. Dang
véo von trong vat, bat chot d6 xuéng chudi &m thanh mém &m mé dam, khién ca
héi trudng vang day tiéng vo tay. Thanh Hoa rét thanh cong vdi tiét muc don ca
"Co gai vot chong” trong subt hanh trinh Truong Son cda minh. Roi Phuong
Ngoc, Trung Ding, Ngoc Anh ndi ti€p bang nhing tiét muc don ca nam n "T
nguyén”, “Mua chim Bay nui”, “Trén dinh Truong Son ta hat” v.w.. Bang mé mai
theo doi chuong trinh thi chot cd mdt giong nam ndi khé bén vai toi:

- Xin 16i, phai chi la Truong Tuyét Mai khong?

- Da phai. Co chuyén gi ha anh?

- Chi khéng ngai khi mot ngudi la chd ddng bat chuyén ch?

- Da khong, nhat la & day. Hon na, anh mac 4o linh co ma. Tai tin cay tat
ca nhirng ngudi mac do linh Truong Son.

- Vang, cdm on chi. Toi duvong dot tim gdp chi chi vi rat mudn tiép can voi
n{ tac gia ma chién silai xe chiing toi da yéu quy t 1au.

T6i sirng ngudi vi cau noi cia anh. Khong kim duoc niem vui bat ngo, bat
reo |én:



- Troi oi, anh la bo doi lai xe Truong Son thiét ha? May cho t6i qua. Rat
mung dugc gap anh, 1a doi tuvong trong bai viét cda toi day roi.

- Nhin chivui qud, niém vui cda toi bdng dugc nhan déi.

-Don vi cac anh chac & gan day, tdi mudn dén tham, dugc khong a?

- Xin 16i chi, minh r&i rit th& nay, so lam phién nhi*ng ngudi chung quanh
dang xem. C4 thé ra bén ngoai hdi trudng chuyén tro thém duoc khdng chi?

- Da duvoc.

Toi da ra bén ngoai cng anh, han hoan, khéng chit dan do do diy, thy tha
dao budc dudi trang. Nhing cdy ca phé ¢6 thu im lim ngad bdng xuéng duong,
nhing chUm hoa trang trang nga cing trai day trén mat dat. Ching t6i hon hau
chuyén tro bén nhau nhu da quen lam, than lam:

- Chi Mai co biét nhiéu vé ching téi khong ma viét “Xe ta oi lén duong”
dang yéu thé. N6 viva vui tvoi tré trung, lai lac quan; coi gian khd hy sinh nhe ténh.
Biéu dang quy nhat la chi d& ndithay ma rat trung tam tu tinh cdm cda ching toi.

- COng biét chir. Hon na, ba tdi trong khang chién g nam, mot thaoi la bo doi lai xe
ma. Nhung dau nhat thiét phai biét that nhiéu mai viét dvoc ha anh. Quan trong
|3 biét ma phai hiu nia. Khi da that s hiéu thi sé c6 nhu cau duoc chia sé. Toi
viét "Xe ta oi lén dudng” cling trén tinh than do.

- Chi c6 phai tudng tugng va hu cau nhiéu khi viet khong?
- Co tudng tuong ch khéng hu cau. Hinh anh cac anh dém ngay bang qua ving
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N& da &dm anh, thoi thic va chi phéi toi trong sudt qué trinh viét. Co thé ndi bang
cach do, téi da gii gam rét nhiéu tinh yéu cia minh cho chién si lai xe Trudng
Son. Tuy da cé bai tho cda Huy Can hd tro v&i nhidu goi v rat quy, nhung didu
quan trong la hinh tvong am nhac mang ngdn ngl nao cho thich hop véi hoan
canh ma bai tho mudn chuyén tai. D6 la viéc kho, doi hoi ngudi viét nhac phai tim
chora, anha.

- Noi chuyén va&i chi that thi vi. Gid nhu dugc gap chisdm hon thi tuyét biét may.

- T6i phai chia tay anh ngay bay gid, sap dén phan hai cla chuong trinh roi. Toi
thdi flite trong dan nhac cho v& cai lvong “Bao chia”. Tam biét anh.

- Néu may man thi ta sé con gap lai nhau ch&? Hen dugc khéng? Chi cho phép?

- Da duog, t6i cing mudn biét thém nhiéu diéu nlra vé cac anh. Nhat dinh sé gap
lai.

Khi dua tay bat, toi bdt nge bi anh gidt manh, kéo vé& phia minh. Khong hiéu sao
t6i da kip khng lai va ngan d& duoc séc hdt 8y. Toi run rdy nhung van cd ndi
giong cng coi:

- Anh dUng lam thé .T6i d& cé chdng va ba con rbi. Toi rat s bi mac cadm tdi 10i
deo bam. Anh hiéu cho.

- Em quan trong chuyén ay dén thé u? Em co biét téi da nang long vdi em tu lau
roi khong.

- Chibiét muoi phut trudc, t6i va anh hoan toan xa la.
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phat trén Dai. Em dau thé hinh dung dugc digu do?

- T6i c6 nhat thiét phai biét khdng? Hon niva, uwdc ao la udc ao, con the té van la
thirc té. Hai diéu dd kho nhdp lam mot. Anh hiéu ma.

- Anh chi xin dugc 6m em mét [an théi. Hay cho phép vong tay anh lam viéc do.
M6t [an théil Duy nhat! Ngay mai chua biét thé nao. Co thé khong con co hoi
duvoc gap lai nhau dau em a.

- Anh nén dé t6i tran trong va ghi nh& cau chuyén nay. Mubn duoc vay, xin anh
dirng cham vao toi.

Vira dit &, khéng ngd anh quy sup xubng ngay trudc mat toi, khan khodn...

Troi oil Hinh nhu téi d& ndi rat nhanh vai anh diéu gi do khdng nhé g, chili nhiliu
quyu trong cudng hong chi khong thét dugc thanh [, réi U chay vao phia sau
san khdu. H6n hén. That than.

T6i khong chién thdng anh ma da chién thang ban than. Mét chién thang chang
lam nén chut huy hoang cho t6i, ciing khong khién téi kiéu hanh. Chithay mot két
cuc ngoai s mong doi la toi da tr& thanh “ngudi dan ba thép”. Con anh, bong
thanh ngudi dan 6ng biét nghe 161 nhat trong doi toi.

Qua giong noi va cach chuyén tro lich 1am, toi biét anh la nguoi Ha Noi. Chi co
thé. Thinh thoang nh& lai chuyén c@, téi rat muén mudng tugng ra guong mat
anh, nhung khdng tai nao. Trong ky Gc t6i, gwong mat 8y chi &n hién dudi anh
sang lo m& cudi héi trudng va anh trang mau sfa nhoa nhat trong dém Trudng
Son dy. Nhung cdu chuyén thi t6i nhd rd lam. Mén mot. Vi toi van gil 1&i hva voi
anh!.



Trén dudng vao A Ludi[2], ching tdi phai ding lai bi€u dién tai mot binh tram
nam trén dinh cao. C& gang lam ma t6i van khdng nhd néi tén cba binh tram nay.
Chi nhé noi day, mdi budi sdng quanh ching t6i la svong giang day dac, bao phd
khap nui non tring diép. Suong mu day dén ndi: chi d&ng cach mot mét da khong
thay rd mat nhau. Dém xudng, rét kinh khing, nguoi nao cling co ro. Phai tim cui
dét 1én thanh tirng déng nho dé sudi dm. Vay ma sau dém dién, cac ban van rd
nhau xuong sudi, dot [¥a ndu nudc pha tra, hat ho chuyén tro vadinhau cho d& nhd
nha.

T6i khong thé ndo quén khung canh lang man dé. Anh I&a bép bung cung tiéng
subi roc rach trién mién, mo do dudi trang va suvong lanh, anh Tran Kiét Tuong c&
rf rd, tU t8n ké hét chuyén nay dén chuyén khac theo yéu cau cda moi ngudi. Nao
chuyén chung thiy cla vo anh dén chuyén di hoc nhac & Lién X0 (c0). Roi chuyén
viét ca khic Ao ba ba”, "Canh tay mién Nam trén dat Bac” dén tac phadm “H6 Chi
Minh, dep nhat tén Ngudi”, "Bai ca chién thang”v.vv.. KE d&n bai nao la ching toi
yéu cau anh hat bai dé. Tat nhién cac ban khac cing k€ ciing hat nhung anh Tran
Ki€t Tudng van la nhan vat trung tdm. Anh rét ft ndi, khdng quan tdm dén nhing
chuyén Iat vat linh tinh, nhung lai gan gdi, hoa déng vd&i moi nguoi. Anh rat chiéu
ching t0i, yéu cau gi cling chi cudi hién roi vui vé dap ¢ng. Chot cd ban huych
khuyu tay vao hong toi, ndi nho:

- Mai Ién tiéng di chi, ng6i im hoai vay.

- Minh thich vy ma. Lang nghe Ia m6t cach thu huéng tuyét Idm day.

T6i dang dinh noi tiép, thi ban lai giuc lién tuc:

-Hat di, hat di. Mot dém trang vira lanh vira am bén dong subi nén tho thé nay,
khéng dé cé co hoi tim lai duge dau. Mai hat mét bai tinh ca that hay, that &n
tuong vao. Luc nay ma nghe tinh ca thi con gi bang



T6i hat nghe tam tam chi khong hay. Nhung hat & day trong khung canh nay thi
chac la duoc. Khéng thé thodi thac mai, toi danh lyc loi tri nhd mét chit, rdi quyét
dinh hat tinh khic "R6i anh sé v&” cla nhac sTNguyén Thanh Lang. D¢ la ban tinh
ca rat hay, anh Lang viét nam 1956 nhung van thich hop d€ toi hat vao lic nay:
R&i anh sé vé/ ngay &y dep nhu gidc mo/ Tim em ngudi yéu sat son chd anh long
khong phai mo/ Tiéng hat theo gid vé gii dén bén em long anh nhé thuong/
Nghin tring canh én bay xao xuyén long anh mot 161 hen thé/ Con mot hinh bong/
Con mot dong séng/ Con mét ngay mai trd vé/ DU bén kia chan troi dang chim
trong u t6i/ Em o, Chd ngay mai!”.

Toi ri rd, nan ndt tha ra t¥ng giai diéu, tng |61 ca dém say, tha thiét cung hoi
syong va tiéng suoi.

D3 khuya lam. C6 ban mét qué nam khoanh bén d6ng Ia d€ tiép tuc nghe chi
khéng chiu vé 1an trai. Nhung phai vé thoi. L&a sap tan hét roi. V& nghi dé ngay
mai con biéu dién “sudt trua”.

Sang s&m hém sau cd mot chuyén vui hy hiru: Mai thire gidc, lan trai phu n dari
ram to nho, vé hét hodng, khd hiéu:

- Ky 1am, chd tring nhat cla vong em sao dong cd mot v8c nudc thé nay? Quan
lai vdt nla chy?

- Chi cng bine. Ky ghé!.

-Vong em clng thé. Ng6 qua di”...

Toi t7 xac minh bang cach 18y tay quét vao ving nudc dudi vong cia minh, dua



Lan trai noi ching tdi & khong vach khong twong, ma chi che so sai bang hai mai
4 & tranh. Swong mU va gid rét tha hd quén quanh bén ching téi subt dém, né
len 18i ca vao ting hoi thd. Vi lanh qua nén moi chung t6i déu huy dong toan bo
quan do trong ba 16, quan hét vao ngudi. Nhiéu ban con phid thém tam tang nylon
ra bén ngoai na. Bam bao am ap. Nhung than nhiét khong nging tda ra ma
chang c6 16i thoat thi 1am sao day. N6 phai tu thanh hoi nuwde khi g&p ci lanh gid
bén ngoai tdn cong — Tat nhién rdi! Vay 1 yén tdm. Khong ai *hu” dén ndi té ca ra
véng ma khong biét!.

Anh Hng M&o[3] bong xudt hién, vé tat ta:

- Mau Ién, mau 1én cac em. Doan xe ch& thuong binh sap téi réi. Ho ding
lai binh tram nay g&p lam. Cc em tp trung ra bai dat tréng phia trén,

nhanh [én nhé. Khdng phai thay d6 dién va hoa trang dau.

Anh “lam mot hoi”, thic ching t6i gap gap.

-Dién ludn ngoai nang, khdng san khdu gi hét ha anh Mao?

Anh d3 di khuét, chang kip tra 1&i cu hdi cla ban toi.

Vi ft thai gian nén ban phy trach doan chi trvong dién cac tiét muc gon nhe. Don
ca nam, n, ngdm tho, bai choi, vong ¢, ca doc tau violon va sdo tric clng déu
duoc huy ddng hét. Khdng dung may phéat dién, khéng cé micro, dién vién don ca
phai cam trén tay mot cdiloa rdt to da gan san pin, rdi hat vao do...

Chi mot 1at sau nhng chiéc xe tai ché thuong binh ti phia trong ra, da tu tb tién
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ha xu6ng, t6i thdy rd ting ngudi nam - ngdi - dau dén trén san. Mdi xe ché hang
chuc chién si. Khong ai nguyén lanh hét. Nguoi mat chan, nguoi mat tay, nguoi
thi bi dan gam vao nglrc, vao mat, nguoi thi bi vao dau, vao vai vao suon... Al
cUng da duoc bang bd so cbu nhung mau twoi van ri ri thdm vét ra cd bén ngoai.
C6 anh chi con mot tay. Tay kia va hai chdn khong biét dang nam lai & dau!.

Cac chién si binh tram ké vai vao mép san xe, d& cac anh xubng, duva di vé sinh.
Nhng anh khdng con chén, di chuyén rdt khé khan, loay hoay mai van khong lan
duoc téi mép san. Cac chién sTbinh tram phai leo 1én dé bdng bé cac anh xubng.
T6i nhin ma that rudt! Cac anh dau dén nhu vay thi con tdm tri nao d€ nghe dan
nghe hat ch(. Liéu cé vb vé an Ui cac anh dugc chit nao khéng... T6i dang lan
man nghi ngoi thi ngoai bai dat trong da vang Ién tiéng dan tiéng hat cla cac ban
t6i. VGi chay dén do. Phuvong Ngoc dang cam “micro” hat “T{ nguyén” cla
Truvong Quéc Khanh. Hat “TF nguyén” ma mat Phuong Ngoc ngdn ngdn 1. Toi
tin chac cac ban khac cing nhv vay. Cang thé thi cang phai dan hat that hay, that
thdm thia. M6t s xé chia khong &, duwgc cat 18n t sdu tham trai tim cla nhiing
nguoi lam nghé thuat ching téi. Hy vong diéu ky diéu sé dén néu khién cac anh
n& duoc nu cudi...

Dién xong “sudt trua” ching tdi lai hanh quan ngay téc khac. Budng vao A Ludi
con xa. K& hoach dién cla doan & dé d& duoc thong bdo trude, nén ching toi
khéng dugc phép cham tré, khong duoc 16i hen bdi bt ¢ Iy do nao. Vi ngay
mai... ngay mai... luén co6 nhirng chuyén cap bach ma “ngudi Truedng Son” phai
hoan thanh. Biét dau cd nhiéu ngudi trong s6 dé dugc xem van nghé lan dau tién
ma cing la [&n cudi cung. Y nght &y am anh va thdi thic ching t6i khéng ngiing
vuot qua kho khan!.

RGi thung 1Gng A Ludi cing hién ra trudc mat. Noi ddy la qué huong cda ni
anh hing Kan Lich va H6 Vai. Nghe ndi san bay A Ludi cing gan day lam. Néu
duoc dirng lai ldu ngay, thé nao doan cling dugc sap xép dén tham.

Noi trd ngu cla ching toi tai day trong rat ngd. Thoat nhin tU xa, khong
khac nhiéu so v&i chudng bo cla ddng bao mién Bac. Nhung dén gan thi “chubng
bo” cling kha 16n va chac chan. N6i doc lién theo céc cot giTia la nhiing than gb to
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nhng than gb nhu thé. Khéng tudng ciing khong vach, ching téi mac vang san
sat nhau trén nhirng than gd doc theo “chubng bd” thanh hai day, duoc 20 dén
25 vOng chy khong it. Bac biét, nén “chudng bo” phai dugc dao sau xubng dudi
mat d&t cd mét, dé€ tranh phdo kich cda giac.

Thoi gian ching t6i ding lai & day khéng nhiéu. Ngay cing nhu dém tiéng
phao lién tuc i Ung vong t&i tir dau dé. Nhung lai ¢é tin bao vé cho biét chién s
dang xay ra rat ac liét tai thanh Hué. Mot anh trong Uy ban cling cho biét théng
tin quan trong: Ta dang gap rut may la c& cia Chinh phd Cach mang lam thoi
mién Nam Viét Nam rat I&n, cho kip s6ém ngay mai treo Ién ky dai Ngo Mon. Nhu
vay 1a Thira Thién Hué sap duoc gidi phong dén noi roi.

Dém hdm &y, ching téi dugc dién trén mot san khdu kha “hoanh trang”. D6
|3 hai xe tai duoc ghép dudi lai, cac thanh xe thi ha xudng va ndi lién nhau bang
nhing xich sat rat I&n. Thé I3 mat bang san khau to rong han ra, cac tiét muc hoat
canh dién tha h6 thoai mai.

Dang dién say sua thi bt chot phat hién nhing quang séng rat manh cda
rat nhiéu den pha hudng vé phia ching t6i, cing vai tiéng xe xich rung rung ran
ran kéo dén. Ching t6i hét hodng that si. Ai ciing nghi da bi dich bao vay. Trudng
doan Ly Trong Hung phai lén san khdu noi nhd voi tng dién vién, trén an tinh
than:

-Chuva biét tinh hinh dién bién ra sao, cdc déng chi ¢6 gang binh tinh, dirng bd
cuOcC.

T&t nhién, ai dén luot 1én san khau thi van c& [én lam tron vai dién, nhung
rudt gan thi “Ion tung pheo”. Khéng lo sao duoc, néu la xe tang gidc bao vay thi sé
ra sao day. Nhung tai sao chung t6i khong bi gidc na phao?... Anh séng dén pha va
tiéng xe boc thép mdi lc cang gan. C& thé, I Il tién vao bao quanh khap ca khu
v{rc gianh cho khan giad. Ttng bong den chui ra khéi thap phao, ding trén cao,
ung dung hudng vé san khau.



Chung t6i that st chang biét dau dudi ra sao cd. Bdng mot thanh nién ngudi Pakd
chay hdc toc tdi phia sau san khau, hdn hé thong bao:

- Xe cda minh, xe cda minh! B4 ddi gidi phéng ddy! Van cong yén tam dién
na di, dién hét dil.

Chung t6i nhin nhau thd phao. Tam ly 1ap téc 6n dinh va chuvong trinh dugc
tiép tuc dién ra trong ndo nc va hung phan rat la. Chi moét 14t sau, ngudi chi huy
binh tram xin phép doan tam ngung dién dé 1&n san khdu cong b6 mot tin khan
s6t déo: Thanh pho Hué da duoc hoan toan giai phong!.

Anh vUra dUt ti€ng, moi ngudi dm nhau nhay cang ca 1én, vui sudng la hét vang
déi. Ho hén nhién reo cudi trong nwdc mat. Cé ngudi qué xdc dong, ding lang
phac nhu trong - nwdc mat & nghen t 1du nay nhu c6 dip trao 1én, tudn ra...

T6i lau nuwdc mat, nhin quanh. B&t chot phat hién doan thiét giap khong canh ma
bay bién tU lic nao. La qua! Khi dén thi 6n ao, ran rb. Luc di thi mot am thanh
clng khong vuong lai. Lé nao tai tinh thé!... Hay tiéng may, tiéng xich da bi tiéng
reo ho cla moi ngudi lam ma 18p hét? Cé thé 1am ch! Hang ngan 16ng ngiic
cling reo, cung v& 0a b&i mat niém vui chung, thi cho du tiéng tang hay thiét gidp
cOng bi 4t hét cd ma thoi.

Sang hom sau toi dvoc biét, don vi tang thiét gidp dang tru quan cach A Ludi
khodng 40 cdy s6. Ho da dugc 1énh di chuyén gdp vao phfa trong m& séng hém
sau. B&t ngd duoc tin ¢é Van cong vé dién & A Ludi, thé 13 r0 nhau t ddng danh
xe di xem. Diéu toi biét khong ro chinh xac dugc bao nhiéu phan, nhung téi tin va
né cac anh lam, b&i noi day diéu gi ciing cd thé xdy ral.

Chung toi lai tiép tuc cudc hanh trinh vé hudng Nam. Trudce khi dén dugce cac
diém ding A So, Tra Mi, Kham Béc, Qué Son v.vv.. ching t6i da phai vuot biét
bao nui non, déo dbc hiém trd, da bang qua nhiing séng sudi, thac ghénh va
nh@ng cua gap khic tron trot bén nhng vire sdu hun hit. D€ bdo dam an toan
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T&t ca ching t6i budc phai roi khoi xe, 16i bd d€ vuot qua nhitng doan duding chét
nguoi ay.

T6i nhé mai mot cung duong doc ding, lai quanh gap khic nhu khuyu tay gap lai.
Mat duong thi lay 16i v&i Idp bun cao hon dau goi, sat bén mép khic quanh la b
vic su tham tham. Ta cé thé nhin thdy nhing chiéc xe tai x3u s& nam ngdn
ngang dudi ddy virc. Gao, dudng, bdt ngot tung tée trang I8p mdt ving. Tat
nhién, v&i d6 déc va quanh gap khic 8y da qué dd nguy hiém khi xe phai vuot qua.
Hubng hd mat dudng tron [y khdng sao ké xiét, banh xe gan nhuw ngap trong bun
thi lam sao dd d6 ma xat cho xe bdm vao. C4 thang gdp ciing vo ich. Linh 14i xe
mac dU da hét séc cdn trong khi phai qua day vao mua mua - ho phai dua xe men
sat vach nui, 16 do tién 1én tng chit mét chi nao dam coi thudng. Vay ma, nhiéu
truding hop da khéng vuot néil Ca ngudi va cda déu bi lao xung vic saul... Thé
mai biét, chién si lai xe Truong Son dau chi cd bom dan giac rinh rap ngay dém,
ma nhng bat trac chét ngudi van ludn chd doi ho trong gang tac trén sudt con
duvong dai dac.

Chung t6i d& dén duogc Khu 0y Khu Nam ngay 31 thang 3 ndm 1975, noi c6 Bi thu
V& Chi Céng chi dao moi hoat dong Cach mang trong nhiéu ndm qua. Anh Khanh
Cao, phu trach Van hda van nghé Khu 0y vui mirng don tiép ching téi. Anh hudng
dan va bé tri cac budi biéu dién cla doan. K& cd sinh hoat va cdng tac hdu can anh
cOng rat quan tam. Chung t6i dugc b tri & trong an toan khu cung véi can bd va
nhan vién cla Khu uy.

Nh&ng ngay & day mua rirng ra rich trién mién. Nhiéu lUc bat ng& mua tudn ao ao
x8i x3, trang tr&i mo mit nudc, cdy cbi nghiéng nga tudng chirng khong thé dirng
thang lai dugc. Budng di 1a nhirng 18i mon rat nhd vira déc lai viva tron trot. Co
ban vo y bi trugt dai xuéng song Tra NG, réi ti minh 16p ngdp bo 1én bo. May lic
dy nudic sdng khong 1dn, ch nham khi 10 vé thi that kho ludng... Mua la dét séng
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NhZng luc ngdi mét minh nhin mua, hay nhrng khuya vang nghe tiéng mua 16p
dop mai 14, ti lai méng mi cing ndi nhé. N6 dat toi lan vé& noi da bam ré, dé toi
duogc yéu thuong ngdp tran trong tiéng cudi tiéng khoc cla con tré.

Lai quay quat, that gan, mién man khong dut!

Néu khéng mua, thién nhién & day v cing quyén ri. Rirng tham séng dai, nhidu
hoa, nhigu budm va nhiéu loai chim cé bd 16ng hoa sac rt la, mot vé dep nén na
ma sang trong. Thé mai biét ban tay cla tao hoa tai tinh lam sao. Bdc biét con co
Bach thanh[4] va con chim “Thuong Iam co”, giong hét

rdt trong ma lai tao duoc nhirng giai diéu ni non, tham thiét bt ngo.

Poan ding lai & day kha 1au. Ngoai cac budi bi€u dién da Ién lich trinh, ngay nao
ching toi cing phai tp luyén thém tiét muc mdi, chudn bi cho mot ké hoach
tuong lai dang don doi. Nghe ndi ching toi sé duoc “xubng nui” bidu dién vao mot
ngay khéng xa. Vi vay, moi viéc déu phai chuin bj that khan truong trén tinh than
d6. O day con 1a noi tao diéu kién dé ching tdi dugc dudng sic sau mét hanh
trinh dai “than toc”.

Khéng ai ngd d6 1a budi bi€u dién cudi cung trong rirng cla doan nghé thuét téng
hop Dai Phat thanh Giadi phong ching téi. Bém ay, cac tiét muc dang trinh t{ xuat
hién nhu b6 cuc chuong trinh da dinh, bSng mot anh dai dién Khu Oy Nam |én san
khdu, xin phép doan tam ngung dién gidy lat. Téi khong ngac nhién 1dm, ma tham
nghi: “Chac chan 1a tin chién thang”. Cing giéng nhv khi doan dang dién & Khe
Sanh thi phai ngung dé€ nghe théng bdo Ban Mé Thu6t d& hoan toan gidi phdng;
dang dién & binh tram A Ludi thi cing phai ngung dé€ nghe thong bao: Quan Gidi
phong da lam chd hoan toan Thira Thién Hué... Y nghi cUa t6i da khdng sai chit
nao khi cong dién dvoc doc 1én mdt cach ddng dag, ranh rot ting ch: “Ba Nang
da duoc ta tran gid hoan toan!”... Téi vo cung than phuc, reo tham trong long
nglc: “Troi oi, nhanh qua! Vira giai phong Hué xong da vao duoc téi do réi. That
3 tai tinh!”. Nigm vui 8y cOng dang dang trao, tran day trong long moi nguoi.
Chung t6i lai tung ho, lai reo ming ho hét vang day. Lai cudi trong nwdc mat, lai



T6i mubn hat I1én qué, nhung khong thé. Danh nén lai d€ sau budi biéu dién
sé lam viéc d6. Nhat dinh thé. T6i rat tin minh lam dugc vi long da t6i dang ap day
cam xuc trudc niém vui ldn lao nay. Bang suy nghi mién man thi mét trang phao
tay don d& khién t6i birng tinh. Nha tho Luu Trong Van to tir tién ra san khau voi
mot sdng tac con nong hdi. Van doc tho minh bang giong diéu sang sang, chac
nich nhv cda mot nha hing bién. Khién ngudi nghe cang tin niem vui nay hoan
toan co that ch khdng con trong mo - giac mo tram nam!...

Dién xong, cac ban vé 1&n trai cGa minh mac vong nghi ngoi. Long mdi ngudi van
chua ngudi nao nirc. Chuyén c ram ran ram ran mai mai lang di dugc. Thoi gian
tinh tai quy bau nay la cda toi. Phai tdn dung nd triét d€ bdi toi da ti hlva vai long
minh ri. Dém nay t6i sé hat tham cung Da Nang bang mot séng tac mdi véi giai
diéu tinh khoi, néng chay nhat.

Cac ban cla t6i da ngu yén. Vong mac san sat bén nhau, sat dén ndi tdi cb thé
nghe duoc hoi thd t& vong canh bén cda Lé Minh Khué. Vay toi sé sang tac bang
cach nao day néu moi cdu nhac khong duoc hat [én? Khéng co dan thi phai xwdng
am chlv. Xuéng dm ma khéng thanh tiéng thi dau thé goi la xwéng am. Chi con
cach 18m bdm that khé d€ 4m thanh vang 1én trong dau thoi. Téi cing cd y dinh ra
bén ngoai lam viéc cho thodi méi va cing dé khoi dnh huwdng dén gidc ngl cla
ban, nhung lai so ran rét. Ma tranh né ran rét trong bdng téi la diéu khdng tudng.
Lo gap bat trac nén toi da bo y dinh mao hiém 8y. Danh nam trén vang suy nghi, u
( that khé trong hong nhirng tim toi chua dinh hinh, réi suy xét chat loc. Khi nao
thdy &n, can phai viét thi bdm dén pin [én. Nh¢& cén than! Biing cao hiéng bét td,
sé lam cac ban thirc giac.

Chiéc mung mau co Ua cla t6i dugc budc vao hai dau véng. Binh mung chi
cadch mat hon muoi phan. S s6t rét rirng quat nga, tdi phai dat mung cho ky
ludng, gon gang. Thirc ma nam yén mai trén vong subt dém, qua la mot thi
thach. Tuy rat sg ban thirc gidc vi nhrng dong cra cia minh cham phai, nhung
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rén rén, nhung cang vé khuya thi toi hét chiu néi - c& phai lan 16n IUng nhing hoai
trong cai “t6 kén” 8y. T6i mong mudn tac phdm cda minh dugc hoan thanh trong
thdi gian ngan, nén duU cé thé nao cing phai gang. Vi ngay mai biét dau lai dvoc
lénh hanh quan cap téc - mét cude "xuong nui” Vil dai dang doi tat cd moi nquoi &
phia trudc! Bist dau ching t6i sé thiyc s tién thang vao Da Nang - t chién khu
Bén Giang Truong Son trd vé chiy khdng phai tr Ha NoOi bay vao! Biét dau toi sé
cé co hdi dem séng tdc mdi tinh cha minh hat giGa thanh phd cho ngudi Da Nang
nghe... M&i muong tugng thé théi ma long toi da thay boi hoi xic dong va nao
nvc lalung.

T m& sdng hdm sau, da dén luc téi khdng phai khd s& “lung nhung trong t6
kén” 8y nira. C6 thé roi khdi vong dé budce ra bén ngoai duoc roi. T6i vuon vai hit
thd that sau cho tinh tao, roi lam viéc tiép. Bém qua tbi khdng phai “thai nghén”
tac ph&m ma 13 “tré da” that si. Cing quan clng dau cling I&n 16n chang kém. Toi
gan nhu kiét s’c sau mot dém trang. Tuy “dla con da nén hinh nén dang” nhung
t6i chua yén 1ong lam vi cdm thdy vai chd phét trién chua 6n. Téi can lam cho nd
phai chin chu hon thé.

Tuy tham gia day du nhirng hoat dong cia doan trong mot ngay mdi, nhung tri
ndo toi cU bi chi phoi va ban biu véi “dlra con” cla minh, khéng lam sao bt ra
dugc. Toi von vung vé cham chap, ca trong sang tac cing vay. Nhung cudi cing
t6i ciing dugc dén dap xing déng. “Ba Nang oi hat 1én” 13 tén “dla con mdi sinh”
cla toi. N6 clng hdng hao, tvoi tan lam! D [a mot hanh khdc trl tinh. Vira manh
mé lai vira dam say. Toi chon cach dé dé cé thé tdi duvgc nhiing didu toi thiét tha
mong mudn gl cho Ba Nang: ...Mién Nam b&o ndi/ gidc chay réi me oi/ Ching
tan tac toi boi/ ndc long ngudi nguadi niém vui chién thang/ C6 nhirng gidc mo dai
theo nam thang/ gidc mo hon tram nam - qué nha gidi phong...Nay gianh quyén
lam chd d6 thanh/ Cho con gap lai cha/ cho vo gap lai chdng/ cho tudi tré gai trai
voi n6i nh& mong/ DE Tién Sa, Son Tra va bién cda ta mudn doi dap diu tiéng hat/
cho may troi nvi sdng khdng con cat roi...



*x kX %

Bung nhu d doédn, ngay 4 thang 4 ndm 1975, ching t6i nhan 1énh gap rut tién vé
Pa Nang biéu dién phuc vu thanh ph& méi gidi phong. Phai that nhanh gon, ai
cing ham h& chudn bi d& gap rut 1én dudng. C6 mot ngan trd bt ngd trén
dudng hanh quan ma khong ai lvong duoc trude, do la nhirng cay cau trén cac
tuyén duong trong yéu déu bi danh sap. Néu cau Cau Lau trén song Thu Bon va
cau Ba Rén & Quang Nam van nguyén ven thi ching tdi tién vao Da Nang sé
khong gap nhiéu kho khan dén thé. Hai ngay ma xe chi di dugc mot doan duong
ngan. Phan I6n thai gian 1a chd pha trén hai bén sdng 8y. Néu cé pha cap bo thi
phai c6 gidy vu tién mdi duoc sang séng. Con khdng thi c& thé ma chd. Néng nhu
thiéu nhu dot lai khong mot bong cay che. Khong quan xa cing khong cé the g
dé chéng d& con doi va khat. Trong doan da cd may ngudi 14 divi khdng vuot qua
noi.

R&i cling dén lugt chung tdi duoc qua sdng. Xe lai bang bang hudng vé Ba Nang
trong tiéng reo vui phan khdéi cda ngudi dan. Rat nhiéu xe két co hoa quanh anh
Bac diéu hanh trén dudng phé. Loa phdng thanh thi lién tuc loan tin chién thang
cung budc chan cba gidi phdng quan. Nhing bai hat hing trdng vang vang khap
ph6 phudng, ngoi ca tinh than chién ddu diing cdm cda quan dan ta trén da thang
o,

Chung téi dugc b8 trf & cung véi dan trong mot khu phé gan ga va bai tam
ca bién Da Nang. Ba con va nhét la cac em sinh vién, hoc sinh Ba Nang rdt mén
m& doan, ndo nic nhdn nhip dén tham hdi, giao lvu vdi anh chi em ching toi.
Cac di cdc ma thi so nan, bop vai, vubt téc cing nu cudi va anh nhin vé cling triu
mén. C6 ma nhu khdng tin & mat minh, vira nhin lom lom vra bép bdp canh tay
toi, noi:

-Sao dlra nao ma clng thay dep qua vay ne? N6 day dan da thit ché dau



Mot di khac xen vo

-TU ba t&i gio t6i d€ y lam chd, ma cling cd thdy mat ai nam doc dau.
Ca dam chung t6i ngac nhién qua, budc miéng hoi :
-Ua, mat nam doc 13 sao ha di?

-Nguoi ta ndi cdng san ac nhu quy doi. Chi c6 da boc xvong, chan tay dai
ngoang phd day 16ng 13, rang thi dai, mat thi nam doc. Do6i quéa con an thit 1an
nhau na kia.

Chung téi rung minh nhung lai cung cuoi lon:
- Cac di cac ma co thay tui con gidng vay khéng a?
- C6 dau! Tui con dé thuong lam ché' ...

Chuyén ct thé lan man khong dit. Cac di cac mé con doén ching toi vé
tham nha va bat phai an bra com cung gia dinh, mdi vui long. Cac em sinh vién
hoc sinh thi tranh nhau dua ching téi di tham Vién Cham, bién Tién Sa, hon Non
Nudc va ca chg Con nlra... Cac em gai Lan, Chung, Nham, Chi... cba ngay ay, gio
chac thay d&i lam rdi, c6 duoc an lanh hanh phic khéng? Con cac em trai Lang,
Toan, Thiy, H6... dang & dau? Co con nhd toi khdng. Chua co dip nao quay vé
nhung 1ong t6i van lubn bén cac em ddy. Nhng ky niém ém dém giGa long Da
Nang ngay 8y, khéng dé gi phai nhoa trong tdm kham téi...



Doan dugc bé tri bi€u dién tai rap Trung Vuong va mot s6 diém trong
thanh phd. Ban phu trach rap héat cing nhv nhng diém biéu dién & ngoai troi rat
nhiét tinh giup d& doan d¥ng san khau, cho muon phong man, am thanh, anh
sang, dao cu...

Khan gid n6 nirc dén xem déng nghin nghit, dén hang van nguai ch khéng
it. C6 mot s viéc bat ngd da xdy ra ma chung t6i khong bao gio quén duoc.
Nguyén la trong dém dién tai “Nga ba Hué”, trong I&i thoai kich c6 cau: *...Coi
chirng c6 canh sat dén vay rap...” Ba con phan xa nhu héi chua gidi phdng, tvdng
canh sat Nguy dé&n that, nén bd chay tan loan. Sau khi nghe gidi thich, ba con hiéu
ra ma&i quay trd lai ti€p tuc xem. Bao chi hoi do co dua tin tuong thuat s viéc hy
h&ru nay.

Chiéu 30 thdng 4 nam 1975, ching tdi duoc tin quan ta toan thang. Téng
théng Nguy quyén tuyén b6 dau hang vo diéu kién. Ca Da Nang d6 ra duding reo
hd vang ddy. Ho reo khan ca giong van chua thdy dd, phai nhay cao 1én va hét to
nra ma&i thay thda long. Nhiéu nha dem hét n6i chao, s6 chau va thung ganh
nudc ra dudng go, khua inh tai...

COng nhu tat cd moi ngudi, chung toi vui mirng khdng sao ta xiét, toan doan déu
rat phan khai c6 nguyén vong di tiép vao Nam phuc vu. Y nguyén dé da duoc Khu
Uy Nam déng y. Ching t6i dang gap rut thu xép hanh trang d€ lén dudng, thi lién
tiép cd nhigu cong dién goi doan phai quay ra Ha Noi ngay dé nhan nhiém vu mdi.

Gan mdt thang véi Ba Nang cha chan bao an tinh. Nhiéu ky niém van con néng
h&i trong tim tdi mdi khi nh& dé&n. Trudc khi rdi xa noi nay, ching t6i con kip di
mit tinh va biéu dién ky niém ngay quéc té lao ddng 1 thang 5 va mirng ngay Mién
Nam hoan toan giai phdng, tai san van déng Chi Lang. S6m hdm &y, khap cac nga
ph6 cudn cubn nhi’ng dong ngudi d6 vé san van dong. Bén trong khdng con sirc
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Toi chva ting thay lugng nguoi tap trung dong nhu thé bao gio. BU cac thanh
phan cdng — néng - binh, hoc sinh, tri thc, su s, ti€u thvong... ai clng rat chinh
t& trong hang ngd cda minh. Bdy gi& nhé lai, long t6i van con ndo nic. Ca bién
ngudi ma guong mat ai cing sang rd, miéng tuoi nhu hoa, tay vay c& vay hoa
khéng ngung nghi. Nigm vui bi kim nén bay lau, nay nhv duoc thé va oa bat tan.

Ca viéc ho khau hiéu ciing khién toi rat dn tvong nén nhd hoai dén bay gid. Hinh
nhu cdc doan thé da ngam thi nhau thi phai. Don vi nao ciing nhat loat hé ran troi.
Ngoai cac khdu hiéu: H6 Cha Tich mudn nam; Nhiét liét chao mirng ngay Quéc té
lao dong 1 thang 5; Hoa binh thdng nhat cho dan tdc Viét Nam muon ndm
v.w.. D&n khau hiéu: Khéng cé gi qui hon doc 18p tir do ma ngay 8y ta thudng
thdy trén bang ron gidng khap noi, cing duoc ddm dong hdn nhién va hao hing
ho vang: "Khong co gil Khong co gil Khdng co git”

Toi biét rang khau hiéu do khong thé dé ho vang, nd chi ngan 1én trong tim va
lang sdu trong long mdi ngudi dan Viét yéu nudce. Tiéu chi do sé thoi thic ta hanh
déng ding manh trude ké thu dé bao vé cong ly. Va lai, véi khdng khi ndo ne vo
k€ cla long ngudi hdm nay, néu cd nhiing khiém khuyét cling khong dang dé ta
lvu tam na.

Chung téi tU gia Ba Nang trong st quyén luyén cda ba con, Nhigu gia dinh con
lam tiéc thinh soan thét dai doan trudc 1Uc chia tay. Va hang chuc xe honda cla
thanh nién, hoc sinh da vuot déo Hai Van tién doan ra tan c6 d6 Hué...

(con tiép)

Nguon: Lat tirng manh ghép. T truyén cua Trvong Tuyét Mai. NXB Hoi Nha van,
2014. Tdc gid gui www. trieuxuan. info

22.01.2015
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Truvong Tuyét Mai
Lat tvng manh ghép

Gan 40 nam trdi qua, nh& lai méi cang thdy that may man va vinh di cho doan
ching t6i, da kip thoi phuc vu quan dan khu 4, khu 5 va chién st Truong Son trong
chién dich giai phdng mién Nam thong nhat dat nudc. Nhd cube hanh trinh ay
chdng t6i da biét thé nao la hy sinh gian khé noi suwong lam chudng khi son cing
thy tan, biét thé nao la nguy hiém cda bom roi dan lac, cla céi chét co thé dén
chitrong gang tac, biét thé nao la khat Ia doi, Biét thé nao la s@ hy sinh vo bo bén
cUa ngudi linh xung trdn va tdm long vang cla triéu triéu ngudi dan mién Bac!.

Trong chiéc “hop tu trang” cla rieng minh, téi d& co thém nhiéu vién da quy sang
18p l&nh, nd that st vo gia néu ai hi€u duoc gid tri cda nd. Nhe cube hanh trinh 8y
ma “kho bau” cla t6i dvgc cé thém “Da Nang oi hat 1én”, “Hué - tinh yéu cla toi”,
"Ring v&i tinh em”... N6 cling da 18n khudt, &n hién rdt nhiéu trong mdi sang tac
cla ti sau nay. D4 1a nhirng tu liéu séng ma t6i phai danh déi nhigu thé méi co
dugc. Chac chan téi con cdt git no ky ludng trong tdm khdm minh, bdi si quy gia
v0 cung cva no.

15. Thay ClaToi

Tham thodt da hon bén muoi nam k& t 10c téi bat dau sang tac. D€ dat duoc
muc dich ay, t6i da khéng ngan ngai chon con duong vong gap ghénh day chéng
gai. Nhiéu luc ngbi nh¢& chuyén da qua, bao niém vui, ndi budn 1an 16n trong ky Gc
lai kéo nhau vé. Nh&ng niém vui nho nhd khéng thiéu, nhung chuyén budn phién
thi nhiéu vo k& - nhat la nhng nam dau mdi chap ching budc vao cdi nghiép ma
nguoi ta thvong goi la “thuong vay khoc muen”.

MUa thu ndm 1966, sau ca m& rudt thira tai bénh vién Saint Paul, tdi tr& v& & nho
nha anh chi Hong M&o, duong Bang Tran Con, Ha N6i. Hom ay anh Quy Duong
dén tham da cuoi cudi noi voi toi:



- Tuy&t Mai, em ¢ mo mdng vién vong khoéng ddy? Thoi, c& gang viét thém vai
bai n¥a roi xép lai cat di nhé!

Khéng mét |61 dong vién khich 1€, anh ndi cau do that vo tu khi tdi vira dirt cau hat
cui cung cla bai "Thira thang ta di".

D6 13 161 ndi thang t mdt nghé si dan anh, dU khién t6i khd budn va that vong
nhung chva dau bang nh¥ng |61 ndi sau lung day vé khinh miét va chadm choc:

- Nuoi con khong biét dugc chua, con hoc doilam nhac si!

- Chi“vira dam vUa di’[a] 1a gidi, nhac si gl th do!

- Nguoita khéng mudn lam nhac cdng, ma muon lam nhac si co day!

- Buong nhién réi, nhac si con co danh co tiéng ch lam nhac cong thi may ai biét
t&i. DO hao danh!

That dang so! Ho mudn tdi phai cui dau. Muon toi phai nghe nhirng 161 nguyén
ria, dém pha, mai mia &y mdi ngay. Khi ngdm nguyt han hoc, lic cvdi cot mia
mai, ho nodi bong gié nhirng o1 nang hon chi. Con téi chi biét dau ma khéng mot
|51 d6i chat. Toi da chon cach ¢ng x cla da diéu, ric dau xubng cét dé khdi nhin
thdy nhng s that phd phang. Vi thé ma ho cang duoc thé.

T6i kh& s&, rim ré tham hai mdi khi ho ndi dén hai ch “nhac si” vai giong diéu
khinh khinh, méo md. Dudng nhu ho cho rang viéc hoc sang tac cda tdi vo cung
phi ly khdng thé ch&p nhén duoc, dé roi cé quyén dua cot, chi chiét thda thué.

Dan dan téi ciing quen. Tuy budn nhung t6i khéng gidn vi hi€u rang ho that khac
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sirc lam cho dugc diéu minh mong moi.

Hoan canh ay da khién toi cdm thay c6 doc ghé gom. Toi trd nén lang I€, am tham
vGi thé gidi riéng cla minh. Thé gidi tdi say mé ma khong phai ai cing dé dang ¢
duoc.

Khéng mudn cli dau khudt phuc tredce khé khan, toi phai ¢6 gang hoc tap va lam
viéc va&i tat ca nghi Igc va kha ndng cia minh. Tat nhién, khong phai luc nao tinh
than tdi cng dd virng vang dé déi phd véi nhiing bt cong. D6i 10c tdi chdn nan
tudng khong thé theo dudi con dudng minh da chon. Nhung lam cach nao dé
vuon lén? That nan gidi qua.

Nh& cé [an bithady mang mo trong gi¢ hoc, khién t6i v cung hoang mang:

- Trvong Tuyét Mai, ti thdy em kho 1ong theo dudi con dudng nay. Chivaich( d@
dan ca cac dan tobc mién ndi ma em clng khéng phan biét duoc, thi lam sao co
thé nh& hét nhng thi phire tap hon trong nghién clu ly ludn va sang tac. Em
nén lam vo, lam me va théi flute cho t6t 1a 8n roi. Sangtac am nhac & nudc ta xua
nay khong dé roi vao tay phu ni dau.

Thoi diém dd la mua hé ndm 1968, thay Hoang Van da khong tiéc 1&i nang nhe khi
toi to ra kém théng minh, bai v& lam khong mach lac. Vai thang sau, thay dang
danh piano bai “Hanh khic cdng nhan” cia toi dé kiém tra, bdng dung ding lai,
brc boi cam cay but may Anh Hung gach manh hai duong xéo trén trang viét lam
rach toac ca gidy. Ong ndi: "Doan mot dugc roi, nhung doan hai em lai phat trién
m&t cach ngé ngan, phan chuyén doan ciing chang ra gi” va but phé hai chi: "B6
401" to tvdng, bat tdi phai lam lai.

T6i “rdm rd” vi sg va xdu hé. Loi phé binh cla thay kinh khing qua. N6 lam tén
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minh that nho bé vo tich s

T6i tl hoi, thay la ngudi nang dd, dong vién minh ti [ic chdp chirng viét nhirng
bai tap dau tién, da tirng vo tay khich |é toi trudc mat nhitu ngudi, sao bay gid lai
khong tiéc 161 ché? Hay minh qua v6 dung, khong du khd nang cho céng viéc nay?
Y nghi d6 lam tdi kh8 s& vo cung. Roi toi t trén an, déng vién minh phai diing
cam, tiép tuc nd IFc thirc hién gidc mo bang moi gia, khong thé budng xudi.

Diéu la |3 sau bay tdm [an sia cha bai tdp "ng& ngdn” do, ti van thay tiéc cach
lam dau tién, vi co |8 d3 tl cho nod hay va dep r6i, gio' bo di that kho. Va toi qua
kém cdi, da khong sao thoat ra khoi cai khung c6 hiru cia ban thao ban dau. Lan
nao 1én I&p bai nay cing khdng dugc thay théng qua, ma bi bat lam dilam lai mai.
Nhiéu lUc téi cam thay mét mdiva chan nan that s@.

Phai gan sdu nam sau, dau nam 1974 “Hanh khdc cdng nhan” mdi duoc phd bién
sau hon hai muoi lan sia cha. Bai hat nay dvoc Ngoc Tan va Huy Hung trinh bay
lan dau tién trén Bai Tiéng noi Viét Nam clng nhu Bai Truyén hinh Trung vong.
T6i nghi, thay & dau dé chac cing hai long. Riéng t6i, mai mai mang on s tan tuy,
kién nhan va nghiém khac thay danh cho. Bay gi¢ t6i mdi hi€u dvoc nhiing diéu
can thiét phai lam dé giip d& hoc trd minh vuon Ién, khéng nhing trong 1anh virc
chuyén mon ma con cho ho st tin, quyét tam di hét con dudng minh chon, qua
that khdng dé dang. Cng ran nhung khong ap dat. Diu dat, trao d6i ma van gil
dugc cairiéng. Thay la nhu vay do.

M6t hdm thay dua toi may quyén nhat ky sang tac nho nhd, trong dé 6ng ghi chu
vOi hodc phac thdo nhirng chd dé am nhac mai so khdi; cd ca nhiing y tho, nhirng
nét dan ca can thudc; hodc nhirng diéu bat chot phat hién tlr cudc séng... Trao toi
tai liéu qui do (mot viéc khdng phai ai cing mudn lam), 6ng dan: “Tuyét Mai dem
vé xem nhé, cé thé em tim thdy nhiéu diéu ly thd trong do. Hy vong sé giup dvoc

"

em-.

T6i nang niu nh&ng tu liéu ay nhu nhirng vat quy bau va maéi mé. Luc dau toi doc
ngdu nghién, sau dé doc lai chdm rai hon, nghién ngdm rit tia nh’ng diéu bé ich.
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dudng sang tac cta minh.

Mua xuan ndm 1993, hai muoi Idm nam sau toi mai tinh c& gap lai thay tai Tam
Ddo, trong cudc gap g& giao lvu gitra nhac si hai mién Nam Bac.

Troi Tam Do that ddc biét. Budi sang vira md toang clra s6, may & dau da kéo
vao tran ngap ca can phong. May trang ngan mat diu bao trum nhuv hoi thd thom
tho thdi vao hén ngudi cdm gidc tinh khoi, tvoi mdi. Téi nham mat, giang rong
hai tay don nhan, thich thi cudi nac né. Bong téi chot nghe tiéng cudi minh nhu
hon nhién, tuoi trong, md&i mé hon.

Khong dam mién man tha hon vao diéu ky diéu ay 1au hon nira, toi voi

vang chudn bi d€ xu6ng phong an. Ca hai doan nhac si chi ¢ minh téi 13 ni, nén
that ngai néu dé cac anh phién trach.

Sau bira an sang, toi cng thay di bach bd. Nang da bat dau hing 1én nhung may
van con 1dng dang, quan quit theo budc chan. Thay an can hdi han céng viéc ciing
nhu d&i s6ng toi trong thai gian qua. Ong ndi: “Thay van theo ddi tng budce séng
tac cla Mai”, va khen ngoi nhirng bai Ban oi, T6 qudc goi ta (1979), Ring vdi tinh
em (1983) va Hué — tinh yéu cla t6i (1985) da dugc phat song trén dai Tiéng noi
Viét Nam va dai Truyén hinh Trung vong. Thay quay nhin toi, cham rai ndi:

- Mai viét chac lam rdi. Thay rdt vui. Chuc mirng Mai.



- Tat nhién roi. Ba dan than vao nghiép viét lach thi khong bao gid cho phép minh
dirng lai trudc thanh qua nao ca. Phai luon hoc hoi, tim toi sdng tao, thi cai mai sé
c6 co hdi loe sang.

- Davang, em sé nh¢ | thay.

T6i ngap nglrng mot 1at réi manh dan hoi:

- Thua thay, em c6 mot thac mac au nay rdt muén hoi, khong biét thay c6 san
long tra 161 cho em khong a?

- Em noi di. T6i sé tra 161 néu khong qua kho.

- Em biét viéc do chi minh thay giai dap duoc.

- T6i dang cho nghe day.

T6i cham rai ndi vai thay:

- Da, chuyén xdy ra da hai muoi lam nam trudc. Em nghi hoai van khéng hiéu tai
sao trong budi hoc do, thay da mang mo em khéng tiéc |oi nhu thé.
Em té 13m ha thay?

- Em mudn nhac dén bai tap "Hanh khic cong nhan” thi phai?

- Da ddng. N6 la ndi dau cda em dd a.



- Em khong thdy nhd vay, n6 dugc hoan thanh kha xudt sac sao?

Toi ngap ngung:

- Nhung ¢é nhét thiét... thay phai nang 161 vy khéng a? Chac thay khéng twéng
tvong duoc si hoang mang, lo s cia em khi nghe nhirng loi ndi ay. Luc dé em
nghi chac minh phai bd cudc vi khédng d kha nang.

- Toi hoan toan khong nghi em sé bo cudc, vi t6i thay & em ¢o tu chat cda nguoi
sang tac, theo dudi dam mé dén cung. Con viéc tdi qué |6i trong bubi hoc 8y, em
hdy xem nhu mot phuvong phap su pham. Toi c6 thé dung cach nay hay cach
khac, nhung khong bao gio ngoai muc dich tao cho hoc tro minh mot séc bat! Em
hiu khéng?

T6i bat ngo kéu lén:

- Troi oi troil Sao ma ac! Gid nhu biét y cla thay sém hon thi em d& dau khé biét
chung nao!

Thay ding lai dua tay ra va noi:

- Thay kh6ng ngd em nhay cdm nhv vdy. Bét tay lam hoa nhé. Cho thay xin 10i
duoc khdng?

Chivay la d0 cho t6i vui réi! Moi thac mac t&r hai mui [am nam trudce da dugc giai
toa. Di thém mot doan ngan nla, thay tro toi ré sang 1& duong bén kia, noi cé
nhing béc d4 dan xudng virc sdu. Thay gidi thiéu vdi toi:
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tham thang canh nay. Chac Mai it c6 dip ra day, dung khéng?

- Da vang, em cling rat mudn xudng, nhung s khi quay |én sé kho khan cho thay.
Nghe néi phai xudng su 1dm mdi téi noi thay a.

- Khéng sao, thay di dugc. Nao, minh bat dau “trd choi” mao hiém nay nhé.

Thay ham hd& bé cay ring lam gy, rdi ti ti budc 1én nhiing bac thang bang d3
x€p vra ngan vira hep. LGi di xudng kha ngoan ngoéo, nguy hiém cho ngudi cé
tudi, nén hai thay tro tdi phai 1o do ting bude cén trong.

CU thé len 16i trng budc dudi nhirng tang cay um tum, hai bén dudng budm
trang rap ron trén nhirng hoa tim dai; chim khéng ngng liu lo nhitng &m thanh
ngot ngao trong tréo khién long ta cang rao rc. Anh mat troi rire rd xuyén ké 13
tao thanh nhiing soi to dng &, cung mudn ngan tia ngd sac l8p lanh qua man
syong mo ao. Thoang chdc, t6i cd cam giac nhu dang phiéu diéu gitra chdn bong
lai.

Théc Bac nhv mot dai lua trang mém mai bubng t trén cao xudng cham vao
nhrng mdm da to, lam tung nguoc Ién nhitng bom nudc trang xda. Hoi nudc toa
lan m& mit. Khéng d d6i nhu Patanla & Ba Lat; khdng uy nghiém hung vi nhu
D'ray Sap & Dak Lak; ciing khéng trang 1é ma u udn nhu Dam Bri & Bo Loc. Thac
Bac diu dang méanh mai, y&u diéu tha thudt hon, c6 strc quyén ri ndng nan, dam
tham hon.

Tam Dao, noi cd may trang bay vao clra s6 mdi sém, noi cé Thac Bac vai “chiéc
khan choang thudt tha trang mudt, budng ri diu dang”, noi da in ddu chan thay
tro t6i lang thang mét sém mua xuan. Chivay, cing dd cho Tam Bao & lai trong
ky Uc tdi tron ven va dep dé.
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Thanh binh

Hué - tinh yéu cda toi

Sang sdm ngay 2 thang 5 nam 1975, sau khi bin rin chia tay v&i dong bao va sinh
vién, hoc sinh thanh phd Ba Nang, ching téi vuot déo Hai Van chénh vénh, quanh
co ubn khic dé€ dén véi Hué. Theo ké hoach thi doan ching t6i chi ding lai Hué
rat it ngay thoi, vi Ha N&i dang can ching téi co mat gap. Nhung vi phuong tién
cUa cudc hanh trinh bi truc trac chi do, nén ca doan dugc cé thém thoi gian & lai
vOi Hué. Xui ma hoa may. Ching t6i dugc co dip di tham thd c6 do. Dac biét, toi
cé dip lang nghe am thanh tréam bdng rat la cla giong Hué, nhat 1a giong ndi cda
cac ¢6 gai, sao ma ngot ngao, quyén ri dén thé! R6i ching téi di viéng tham cac
lang tdm, dén dai, tham séng Huong, nui Ng, tham Phd Van Lau va chua Thién
My, tham chg Bbng Ba, tham bi€n Thuan An... Chung t6i con co dip dén tham
Huong Thiy, Huong Tra, Ph Bai, Phd Loc - nhng mién dat kién cvong chung
thdy trong hai cudc khang chién clru nudrc.

Khong biét t6i yéu Hué tr bao gi¢. Hinh nhu da lau lam. C6 1€ ti thud con nam
ndi quen nghe ma hat nhrng diéu ru? Hay t& nhirng trang sach gido khoa cda tudi
hoc trd? Hay t mot [an hy hGru nay t6i dvoc dat chan téi Hué? Co thé do tv tat ca
nh&¥ng nguyén nhan ay chang? Vay nén nd da khién trai tim t6i danh cho Hué biét
bao tinh thuong mén.

Sau mudi ngay lang thang khap Hué, t6i da cdm thdy long minh that gan bd véi
noi nay. Toi mubn g lai Hué mot céi gi d6 dé lam tin, d€ chéng td mot tinh yéu
rat that. Nhung toi dau co gi khdc ngoai vai bd quan phuc, doi dép cao su, chiéc
non tai béo va nhirng bai ca cia minh. R6i cing tir do, Hué c & trong tbi tron ven,
dep dé. Cho du & phuong trdi nao, du trong hoan canh nao toi cing mang Hué
bén Iong. Ti yéu Hué vdi tat ca tdm tinh nhung khdng dam thé 16, vi biét chi co
tinh yéu thdi, téi khdng du t{ tin sé duoc thuyét phuc. To bay tinh yéu ma khéng
duoc don nhan thi chac chdn toi sé budn lam! Hon nia, tdi cing rat e ngai bai Ié:
Hué da co mat kha xudt sac trong rét nhiéu tdc phdm cla cac nhac si dan anh tl
xura dén nay; lieu da con tinh than cia toi sinh ra, cd mang dugc dang vé va dau
an nao cla toi vai Hué khong! Hay nod chi nhuy may nhu gio, thoang qua réi bién



Cubi nam 1985 t6i duoc tin Hué bi nan. Con bdo s6 tam nam ay da cuon di bao
nhiéu mai nha, bao nhiéu dudng sa, bao nhiéu canh dong, cau céng va nguoi
chét! R6i bao nhiéu em tho, cu gia thi€u doi, khéng noi nuvong tal... Téi hi€u rang
day 13 ndi dau cla ca nudc, va tdi cang mudn chia sé dau thuong do véi Hué! Y
nght &y c thoi thuc ngay dém, tam tudng téi khong luc nao yén dugc. Bau oc cir
quay cudng trong suy ngam: "Nhat dinh phai lam mdt cai gi d6 cho Hué ngay tlc
khac. Tinh yéu v&i Hué minh da@ mang nang qua lau roi, dng ngan ngai na, hay
manh dan bat dau di! Luc nay khong lam thi dgi dén bao gio' nTa hd Mai?”. Va viéc
lam 8y khong thé gi khac ngoai mét bai ca ma t6i da dp U bay lau.

M6t budi séng, toi tinh c& gap ni nha tho D4 Thi Thanh Binh dudi sanh duwding co
quan Dai Tiéng ndi nhan dan thanh phé H6 Chi Minh. Hai chi em vui vé chao hoi
nhau, roi chi doc cho t6i nghe mot bai tho mai viet dém qua vé Hué. Toi rat xuc
dong khi nghe nhitng cau ch va y t& cla bai tho "Hué tinh yéu” cda chi Binh.
Thay tdi thich thu khinghe chi doc, khéng dgi téi hdi xin ma chi lén tiéng trudc:

- Chitdang Mai bai tho nay day. Em nghién clru xem nhé. Néu hai chi

em minh lam duvoc mot cai gi dé cho Hué lUc nay thi hay qua.

TOi vui vé cam on chi, va con noi thém:

- Em khéng ddm h&a nghen, nhung chac chan sé xem lai ki bai tho cda chi. Em
rat thich n6 day. Néu cd phai luvge bd mét so cau thi chi cling dirng phién em nhé.

- Buoc roi, chi hi€u ma. Nhung néu lam thi em ¢6 gang ding bé nhiéu cia chi

day.



- Davang, em sé nho.

MGt chiéu cubi dong 1985, tdi ra ngoai 6 Sai Gon vdi mot nguoi ban. Ngbi sau xe
anh ma tdm trf tdi c* mai mé theo dudi nhrng y t&* &m nhac cho ca khic Hué cia
minh. T6i Idm nhdm trong miéng chd @ dm nhac vira m&i vut dén. Rdi cdm thay
chua 8n, chua hai ldng nén toi manh dan vt bo né di, dé tiép tuc suy ngh tim
ki€m mot chu dé khac. C& thé 1dp di 1ap lai subt chdang dudng ra ngoai 6. Toi luon
tl nhd: “"Am nhac cla ca khic nay phai that Hué méi dvoc. Toi khéng mubn cé s
lan 16n &m hudng cla Quang Binh, Quang Tri, hay Nghé Tinh & day”. T6i can tang
cho d8i tvong cla minh mdt bong hoa thdi, ma phai la thl hoa la, d@m huong va
sac! Nhung kh& ndi, t6i la nguai "x& ndu”, lai duoc sinh ra va lén 1én trén dat cla
hang chuc x& ch khong chi “t& x&" nhu ngudi ta, nén dau dé phan biét ré rang
am giong cla cac vung mién. Mdac du da theo cha me lang thang rat nhiéu noi
sult ca thdi du tho, nhung véi céi tudi con qua non ndét dy, ti lam sao hiéu biét
hoac linh héi sdu sac duoc nhitng van d@ cda ting ving, mién; huéng ho, viéc toi
dang quan tadm 1a &m nhac! VA laj, toi can chat Hué dé hoa nhuyén vao dm nhac
cla toi, nghia la chat Hué ay phai tu trong hon, trong mau toi tudn chay ra, ch
khéng phai da vao mot cdu ho, mét diéu ly cu thé nao cla Tri Thién dé€ phat
trién. Va mot diéu cing kha quan trong nia ma t6i phai ludn tham nhac minh dé
canh gidc: "C6 gang hét sirc d€ khdng I&p lai &m nhac cla nguai khac, dU chi mot
chut hoi hudng!”.

Viét cho Hué ma tdi chua trang bi gi cho minh. Chi mdi tinh yéu thdi, liéu t6i co
lam duoc gi khdng. Co phai toi da tT lam kho minh quéa chang. Vay phai lam thé
nao dé dat dugc diéu minh mong muén? C& nhu thé subt doc duong, tdi viva suy
nghi vira U & nhu rén st sau lung ngudi ta; cd 10c I8m b&m moét minh gidng nhu
ngudi mac chéing d& hoi vay. Nhigu [c nhé lai ciing thdy minh that budn cudi, lai
¢4 vé qua ngd ngdn niva chu.



Chiéu ngoai 6, c6 non xanh m&n nhu cing toa hvong thom la la. Canh dong mai
gat nghe &m ndng muUi ra mdi. Bay chim chién chién dudi nhau vit Ién, liéng
xu6ng nhanh va bat ng& nhu thoi dua trén bau troi xanh khdong mot gon may;
ching riu ran goi nhau vui vé, vo tv qua. Ban chim sé & dau clng sa tdi, dap
xubng canh déng mai gat. Ching lan vao dat, liu quyu quanh nhitng géc ra dé
nhat nhan thoc roi, cham chi dén la lung. Téi mim cudi thich thu quan sat ching.
Bang say sva ngop chim trong khong gian ay thi t& dung trong dau t6i bat chot
vang lén moét am diéu rdt Hué. Thé 13 toi voi vang nam bat, nhdm di nham lai,
nghién ngam, roi phat trién... T6i chim dam, mai mé dudi theo dong &m thanh
cOa minh. Phit gidy dy t6i bong nhu ngudi & thé gidi khac, thoat tuc hoan toan,
khong hé hay biét nhirng gi chung quanh t6i nra.

Puoc mot lat thi mach chay cia dong nhac bi ngac ng®, tdi loay hoay thé nao
cUng khdng thoat ra dvoc. Luc do t6i mdi chot nhd ra nguoi ban cung di véi
minh. Anh van ngdi im lang trén co phia sau lung toi. T& thdy minh that vo duyén
va rat c6 16i, toi voi vang quay lai ném hai ban tay anh xin tha ti. Anh chi nhin t6i
cudi hién roi khé lac dau:

- Khéng sao dau. Anh hiéu ma!

- Cam on anh! Em rét biét on vé st thdu hi€u dy. Anh that la hy hiru d6 nghen!

- Em quén anh cling lam nghé thuat sao?

- Em van nh& anh 13 dao dién, 1a bién kich dién anh ddy ch. Nhung chac gi ai lam
ngh& cling déu hi€u va tran trong nhirng phut thang hoa cia ban minh, nhat la
trong tinh hudng nay ha anh?

- Nhung anh rat hiéu nhng gidy phdt hiém hoi 8y cla em, bdi né cé dé dang dén
duogc d6i vai ngudi sang tao nghé thudt ddu. Nhing diu mdi nam bat, em da
thdy hailong, Hay van tiép tuc tran tré?



- Da, budc khdi dau da c6 vé thuan loi roi anh a. Chi can cd da la em viét tiép sé dé
dang hon. Bay gi& em mudn vé nha qua. Anh thay sao?

- Duogc théi, anh lubn la ngudi ing hd em ma. Nhat 13 vé nha dé viét, thi sao anh
n& traiy em duoc.

Toi cudinhe vi ly 18 cda anh, nghe sao ma dé thuong!

Chung t6i danh tam biét tham cé non ém i, tam biét khéng gian lang man day
tho mdng nay dé chay vé nha that nhanh. Anh biét téi can phai nhu thé. Sudt doc
duong anh ciing chang ndi ndng gi, c6t dé t8i khdng bi chi phéi. V& duoc téi nha,
t&i chi kip quay lai chia tay anh, roi lao thang vao bén trong. C& thé ngdi ngay vao
ban viét. Toi phai dinh than kha 1du mdi bat dau lai duoc.

Tim cho ra mach n6i cla bai nay sao ma vat va thé. Toi cl loay hoay viét réi xda
hoai, ma van chua tim cach nao kha di cé thé khién minh hai long. Nhung t6i da
quyét rdi, nhat dinh khdng bubng xubdi. Tdi khéng thé tha th¢ cho minh vé s
chdm tré nay nia.

T nhién cdm thay trong nguoi rat bdc béi kho chiu, t6i ding day chay voi vao
phong tam, vd nudce lanh vao mat cho mat mé tinh tao, réi 1én gac mé toang cla
chinh va céac clra s6 cho thoang. Dém da vé khuya, con phd nhé cla tdi cing da
vang vé dan. Bau troi trong thanh quang dang hon, nhitng vi sao cling chi con
thua thot. Mot lan gio thoang nhe dem s tinh khiét cda trdi dat tran vao phong.
T6i bong thdy tdm hdn minh cing mét rugi va thu thai trd lai. Toi ngla mat hit
that sau khi troi trong mat, réi di tai di lui trong phong cho thu gidn mét chit
trudc khing6i vao ban tiép tuc cong viéc dang d& dang.

Mai rdi tdi cOng phai t& hai long vai mét diém ndi ma minh cho 1a hop ly nhét, dé
cé thé thao g& mach chay cia am thanh dang & dong trong hén. Va md sang
ngay hom sau, t6i da thd phao nhe nhdm vi ban thao dau tién bai "Hué - tinh yéu
cla toi” da dvoc thanh hinh.



Ngay khi ban thdo cubi cung cla "Hué - tinh yéu cla toi” hoan chinh, viéc dau tién
phai lam la t6i chép bai hat dy that sach sé va that dep, réi goi dién thoai cho nhac
st Blu Huyén:

- A6, Bai Truyén hinh thanh phé phai khong? Cho t6i ndi chuyén vadinhac st Bl
Huyén - Trudng ban am nhac.

- Chj cdm phién doi cho mot chut.

Lién sau do la giong anh phia dau day bén kia:

- A 16, t6i Blru Huyén day.

- Em chao anh, Trvong Tuyét Mai day a.

- Trrong Tuyét Mai do ha? Co chuyén givay em?

- Em can gap anh gdp. C6 thé cho em mét cai hen duoc khéng?

- Co viée gi gdp 1dm had? Mudi gidr séng nay anh mdi hop xong. Mudi 1am phit sau
dé anh chd em & c6ng Dai nhé.

-Vang a. Em cam on anh.

T6i khap khai mirng tham vi sap dvoc gap trije tiép ngudi phy trach ban am
nhac cda Pai Truyén hinh thanh ph6. Budng may xudng la ti chay ngay vao bép,
voi vang dat dm nudc sbi. Toi mudn pha mot ly sia d€ ubng cho nhanh, roi mau



May qua, anh Blru Huyén cling that dung gio. T6i vira t&i noi thi da thay anh
ngoi doi & phong khach réi. Chua chianh da 1én tiéng qué trach toi:

- Em 6m ha? Sao trong mat may pho phac qua vay?

- Da khong, tai may ngay nay Hué “hanh” em qua. Bém qua lai gan nhu
thirc trang vai nd niva. Trong em té 1am phai khong anh?

- Em lam gi cOng phai chu y dén sic khoé mai duoc. Cac cb cac cau la hay cay sic
tré cba minh lam, mai mot roi sé biét!

VUra ndixong cau do, anh lién nhin toi than mat, chuyén dé tai ngay:

- Em can gdp anh gap vé sang tac mai phai khong?

- Ua, sao anh biét hay qua vay?

- Biét lién ch g}, chang I& em mdi anh di nhau.

- Cng tot ch sao. Nhung hom nay dung la vi mét sdng tdc mai cla em,
anh a.

Anh B&u Huyén bong dung dirng day, rdi vira di vira noi véi toi:

- Anh em minh qua quén ca phé bén kia dudng nhé, vira udng nudce viva trao ddi
Vvé sang tac mai cva em ludn. Néu bai tot thi anh sé cho dan ding vao chuong
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cao vé ndi dung va chat lvgng nghé thuat. Vi do la chuong trinh I6n chao mirng
nam mai, nén rat nhiéu ngudi don xem.

Md&i ng6i vao ban, trong lUc chd chd quan dem nudc tdi, nhac s Biu Huyén
da bao tbi dua bai cho anh ay xem. Téi rat héi hdp cho doi y kién cla anh. Sau khi
da xem di xem lai that k¥, anh dat bai hat xudng ban réi nhin t6i, diem dam noi:

- Bai em viét tot day. Dac biét la “rat Hué” ma lai khdng giong ai ca. Em hat qua
mot Ian cho anh nghe xem nao.

Anh 1ang nghe t6i hat that cham chy, that nghiém tdc. Téi thi cd gang dé dién dat
tac phdm cda minh mot cach t6t nhét trong kha nang cé thé. Mot ngudi “x& nau”
chinh céng hat mot sdng tac mdi toanh mang am huéng Hué cho ngudi Hué goc
nghe! Chac nhac si B&u Huyén phai kim Iam mdi khdng phi cudi vi s c8 gang cla
tac gid. Toi vira dut tiéng hat, anh da ndi ngay:

- Kha 13m Tuyét Mai a. Em mudn ca sinao trinh bay?

Toi lai héi anh:

- Em thay ca siTHong Van hay hat loai nay, anh xem c6 pht hop khéng. Em khong
ranh 1am s& truong cla cac ca sianh a.

- H6ng Van ciing duoc, nhung chac ca si Nha Phuong sé phU hop hon. Em
yén tdm, dé tui anh tinh cho.

- Buogc vay thi em ming lam. Xin cdm on anh.

- Em viét ngay cang chac tay ddy. C6 gang nia 1én. Bay gi& anh phai vé roi. Chia



- Davang, tam biét anh.

T6i vui mirng xiét bao khi nghe nhac st Biru Huyén chinh thic bao tin: "Hué - tinh
yéu cUa t6i” sé phat hinh vao chuong trinh ca nhac don Giao thira nam nay. Toi
r&t vui nhung cing rétlo 1dng vi chua biét phai lam thé nao d€ dén xem cho duoc.
Nha chi cé chiéc ti vi tréng den nhwng da bi hong tir 1au réi. Dem ra tiém sra chia
thi tho lai bdo: “Phai thay linh kién, mac Iam. C6 nén mua cai khac di”.

TOi mudn mua mot cai ti vi khac lam ch. Thai gian nay ngudi thanh phd da bat
dau dung ti vi mau, nhung véi tdi, chi cdn cé mét ti vi trang den la ciing di. Ma
lam sao ¢ tién d€ mua duoc n6 day! Tét nhat sap dén noi rdj, tién bac lai eo hep,
t6i chua biét phai tinh sao.

Trudc day, mot phan vi lu bu cdng viéc, mot phan cling do khong co diéu kién
nén da mady nam lién me con t6i dan dan nhv quén mat nhu cau xem ti vi moi
dém. Nhung chuong trinh ca nhac Giao thira sap t¢i quan trong véi toi Iam, nhét
dinh toi phai dugc xem nd! Nght di nght lai hoai d€ tim cach ma cing khéng ra.
Chi con cach duy nhat la dén nha hang xom xem nho. Nhung cach do kho chap
nhan qua, vi gio Giao thra quan trong dén thé, ai & nha nay, rat kiéng ky dén nha
ngudi khac trong phut gidy thiéng liéng dy. Vay ma t6i, nha minh khéng &, dinh
sang nha ngudi ta xem nh& ti vi thi con ra thé théng gi nFra! TG nhién di phoi céi
nghéo cla minh cho thién ha nhin vao ding ba ngay Tét! S& bt tién lam lam.
Hon na nhirng phong tuc tdp quan da in ddm vao nép nghi cia moi ngudi roi
nén cang khong cho phép toi lam nhu thé. Chan nan qua, toi chi con biét budng
xudi, réi chac ludi tf nhd: “"Chac phai bé thoéi. Minh khong xem dugc thi cing dau
o sao!”

BAng mot tia séng vut loé trong dau mach bao tdi: “Tai sao khéng dng ngoai hé
xem qua cla s6 nha ngudi tal Nhu vy sé khéng lam phién ai ca. hay chon cach
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T&i nghe cd tiéng thd thi bén tai minh nhu vay. Thay cach nay co ly qua, mat mui
tOi tvoi tinh trd lai, voi vang mé clra sau dén nha c6 Ba ban gao cdy nho. Téi danh
phai ndi that v&i em nd thoi:

- Dém nay khi tdi gi&r Giao thira, em nhé mé cra s ra cho chi xem nhd ti vi v
nha. Chi cng thay lam phién em qua, nhung chuong trinh ca nhac do co tac
ph&m cla chi, nén em thdng cdm nghen.

- Ua, ti vi & nha bi hu h&? Thi chi v nha em ngdi coi cho dang hoang ché sao phai
dng & ngoai.

- Chi drng ngoai nhin v6 cing dugc. Sap dén gid thi nhd goi chi nhé. Cdm on em
trudc.

T6i phai gong minh di nho cay hang xom vi mot viéc rieng qua hy hdu nhu vay.
Nhiéu lUc nhé lai ciing thay cay cay noi song mdi vi ngam ngui va t¥ thvong cai
phan nghéo cla minh qua doi...

Nghe c6 tiéng gd cla khe khé & phia sau hém, toi biét 1a c6 Ba goi bdo sap dén
gi& Giao thira. B&n me con tdi hdp tdp chay that nhanh ra phia sau hém dé ding
vao vj trf nhu da hen trudce. Chi qua vai tiét muc la dén bai cia t6i va chi Binh.
Khap kh&i mirng tham, mét niém vui hién hiru tran day long toi that kho ta.

Nha ¢6 Ba chua cd ti vi mau nén khi Nhd Phuong xuat hién véi chiéc do dai tim,
cing hoa thanh 4o dai den. Nha Phuong da hat xong réi ma t6i van ding im
khong nhuc nhich. Chi biét bubn rau chép miéng: “Té qua! Sao ma nhot nhat, vo
tinh @én thé! Bai cla ti viét ndbng nan, tham thiét Iam co ma. N6 hoan toan
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nhu thé. Co phai téi da qua ky vong vao bai hat nay chang? Cang hy vong nhiéu
bao nhiéu thi thdt vong ciing nang né bdy nhiéu. Nha Phuong da khong hiéu toi.
Coi nhu “d%a con” cla toi chua nén hinh nén dang. C6 18 vi thoi gian chudn bi gap
gap qua, Nha Phuong chua lam chd dugce bai hat nén x& ly chua ra hon ra cot gi
ca! T6i that s buon ba ma khdéng biét chia sé cing ai. Cam thay ngam ngui va xot
Xa qua, vi toi biét nhu thé la "da con mang nang dé dau” cia minh sé khéng con
co hoi d€ tiép tuc séng dugc niva. Biét lam sao bay gid!. Vi nhé t&i hoai ma khédng
cd cach ndo clu van thi chithém khé tdm ch chang ich gi.

M6t hém t6i chot nhd ra la phai dua bai hat nay cho nhac sT Viét Thang, Trudng
Ban Van nghé dai Tiéng ndi nhan dan thanh phé H6 Chi Minh, vdi hy vong sé
duoc hdi dong nghé thuat cua dai ky duyét va dan dirng phuc vu kip thoi. Béi tinh
hinh [Uc bdy gid 1a: “Ca nudc yéu thvong 6m Hué vao long, sé chia dang cay, gian
kh8, man ndng” nhu cdu hat tdi da viét cho Hué. Nghia la t6i cing dang ham hd
lam duoc mot viée gi dé cho Hué lam.

T6i ddu thé ngd mot xui xéo nia lai d@&n. Nhd nhu in séng hém dé, sau khi
nghe t6i trinh bay xong bai hat, nhac si Viét Thang cudi rdi nhin ti bubng mot
cau:

- Chuyén béo 10 cla Hué da qua gan ca thang roi, dan dirng bai nay lam g
noal!

T6i chang thét 1&n dugc mot cdu mdt chir nao ca. Chi thdy mot thi gi dé
bdng trao Ién lam nghen c&ng c6 hong minh ma théi. T nhién t6i nhu chét lang
vi ly 18 cla Viét Thang. Sau mt tich tac tai té vi ngao ngdn, vi bat IFc, vi mot s
khé hi€u dang tran ngdp trong long, tdi cing gang ldy lai binh tinh d€ c8 thau
thém 18 ddi - ma mai mai toi chang lam sao hiéu néi. Cling may cé nhac sTDang
Quang Vinh dang ngdi gan do biét chuyén, hinh nhu Vinh mudn khéng khi bt
cdngthang nén da 1én tiéng:

- Chi Mai chuyén bai nay cho chuong trinh dén ca cda em dung duoc khong?



T6i khong budn ma cling khéng vui, chdng cudi cling chang ndi mot 1&i cdm on
Bang Quang Vinh cho phai phép. Chi cé mét tiéng vong day chua chat vang 1én
trong dau toi luc ay: “Ai mudn lam gi cing dugc. Toi khong quan tam téi nd nral”
Va tir d6 t6i da dan dan quén nd that si. Nghi cing dau long 1am ch! Tham chi
sau Tét Nguyén dan nam do, cing cé nhirng loi khen hodc dong vién khich 1€ cla
ban bé vé bai hat 8y, nhung thu thét la toi chi @€ nhng 1&i d6 ngoai tai thoi. Boi
diéu t&i mong muén da khdng nam trong tam tay minh nFa. T6i cdm thdy ngdm
ngUi vi s§ bat [c cia minh!

Bang di kha 1au, mdt budi séng mua thu nam 1986, t6i dang lam viéc trong
phong, bong cé dién thoai cla bdo vé goi xubng thudng triFc cé ngudi can tim.
Toi voi vang thu xép cho gon gang bai v& trén ban rdi di ra cdng trirc. Nhin vao
bén trong phong doi cla khach t6i chang thay ai quen, ma ciing khéng thay ai cé
vé can gap minh. Téiim lang quay got dé€ vé vai cong viéc dang d& dang. Mot cau
bao vé voi va chay theo goi vai:

- Chi Mai 01, cd khach cho trong phong trirc, sao chi quay di vay?

T6i nhin lai dap:

- Cé thay ai can tim chi dau?

- Ho ch& tir ndy gio roi, chi quay lai di.

MGt nguoi dan 6ng trung nién toi chua tirng gap bao gio, vé lich 1dm, phong do,
vGi ding 1én lich s cui chao t6i, sau khi nghe cdu bdo vé gidi thiéu:

- D4y la ngudi 6ng can gap. Xin 16i, vi téi khéng biét hai ngudi chua quen nhay,



Nguoi dan ong la voi vang cdm on cau bdo vé, réi quay veé phia toi:

- Xin 18i, chi 13 nhac si Trvong Tuyét Mai?

-Davang. Conanhla...?

- T6i a ca st Duy Khanh. Chac chi d& nghe tén t6i?

- Vang, han hanh dvoc gap anh. Téi da nghe anh hat trong bang va -cing da nghe
mot s6 sang tac cda anh. Chac cd viée gi can lam nén anh da tim t6i?

- T6i d3 lién lac bang dién thoai vdi ban bé gan hai muoi [an dé tim chi. Khi biét
chi lam viéc & day, t6i da dén bon lan rdi ma van khéng gap duoc. Lan nao cing
dugc bao vé trd 1oi: chi mdi di ra ngoai; chi di cong tac xa; chi dang trong phong
thu thanh khong tiép khach dugc... Hom nay la lan th¢ nam téi tim chi day. May
qud, gap duoc chi la toi vui lam.

- T6i dang rat thac mac khoéng hiéu vi sao anh phai tim t6i?

- Thé nay chi Tuyét Mai a: Gan hai thang nay t6i bi€u dién & cac tinh

mién Trung cUng v&i ca si Nha Phuong. Dém dién nao Nha Phuong cing hat bai
Hué cla chi, va dém nao clng rat thanh cong. Cé noi khan gia con yéu cau Nh3
Phuong phai hat lai ma ho van vb tay khéng ngdt. Toi nghe hoai nén cing da
thudc bai cia chi réi day.

-Vay thianhtimtoi...?



Ca st Duy Khanh nhu hiéu cau toi sap hoi nén anh tiép 16i:

- Tuy da thuoc bai cOa chi nhung t6i khong dugc 1én san khau vdi no, mac du rat
muon. Chi biét réi do, Nhd Phuong hau nhu da doc quyén bai hat ay roi. Em no
dang thanh céng ma minh xen vo thi coi dau ra gi n&a. Co khi lai mang tiéng tranh
gianh nay no — diéu ma t6i hét sic tranh.

- Vang, t6i hi€u. Nhung thua anh, t6i dau thé can thiép vao viéc do.

- Chi hiéu 1dm téi roi. Téi tim gap chi khéng ngoai muc dich dvoc tiép can véi niy
tac gid da sang tac cho Hué mot ca khuc hay dén thé. That tinh la toi rat nguéng
md chi. T6i ciing mudn duoc chi tdng mét ban chép tay bai hat nay. Khéng biét
chi co vuilong?

- Da duoc anh a. Nhung rat tiéc hom nay t6i khong dem bai theo. Néu thuan tién
thi sdng mai anh ghé 1ay dugc khong?

- T6t qud! Sdng mai t6i s& d&n Dai mot [an nra d€ nhan bai. Xin cdm on chi rét
nhiéu.

Sau khi chia tay vai ca sT Duy Khanh, t& nhién t6i mim cudi mot minh, cam thay
tdm hdn nhu o ludng gié mdi théi vao. Ngon gié mat lanh 8y d&@ mang chit 8m
ap hay chdt mudi man ti bién xa len 18i vao tim téi, khién cho né thodng vui tré
lai. ROi nh&ng tin vui khac vé bai hat ay cr don dap dén, téi don nhan no vai s
ng® ngang hét surc.

Con nhé mét budi chiéu cudi nam, tdi va chi Bich Thuy cung tham gia trong Hoi
dong giam khao cda Hoi dién van nghé cong nhan vién chirc toan thanh phé, t8
chirc tai san khau Trung tam van hoa quan 1. Chi Bich Thuy la bién tap chuong
trinh: Ca nhac theo yéu cau cda Bai Truyén hinh thanh phé H6 Chi Minh. Trudc
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chi Bich Thuy nhu chot nh¢ ra diéu gi do, rat vui va rat quan trong thi phai. Chi
quay voi sang phia téi, mat hdn hé, miéng cuoi rat tvoi thong bao mot tin hét sirc
bat ngo:

- Bai cla Mai da thu xong sang nay roi. T6t lam. S& phat vao gi& Giao thira Tét
Nguyén dan nay day.

T6i nhin chi, ng& ngang hai lai:

- Bai gi ha chi? Gan day em dau gui cho truyén hinh bai nao.

- Bai Hué cla em ch( bai ndo na. Lan nay Nha Phuong ca va dién nhuyén lam
em a. Chuc mirng em nhé.

Chi cudi vai toi xinh o 1a xinh. Gwong mat téi lic 8y thé nao nhi ? Chéc la tuoi hon
hén vi mét cdm gidc gian né la lam. Toi nam tay chi Bich Thdy ming réi rit:

- Néu that vay thi em vui qua chi Thdy a. Cadm on chi d& cho em biét mot tin tot
lanh. VAy 1a bai cia em cé co hdi s6ng roil Khong gi hanh phic bang chi Thay ol

Vai ngay sau tdi tinh c& gap nhac s VO L& Phd & H&i Am nhac thanh phé. Phu
cOng la bién tap vién am nhac cta Bai Truyén hinh thanh phé H6 Chi Minh. Vira
chao hdi nhau xong la VI Lé Phu da vui vé bao tin:

- T6i d& dan d@ng bai Hué cla ba(*) cho Giao thira nay r6i day nhé. Lan nay Nha
Phuong x ly kha 1dm.

- Cam on Ph nhiéu nghen. Nam nay thu cho Nha Phvong cé vat va lam khéng?



- Nghe ndi Nhd Phvong da& dem bai cla ba di dién khap noi ca nam troi

r6i. Nho vay ma co ay x@ ly rat kha. Giao thira nhé don xem nhé.

- That may man cho minh qua Phu oi. Minh c® dinh ninh bai d6 khong

con co hoi nao t8t hon dé€ dén vdi cong chidng, Khong ngd né lai duoc cac anh
bén d6 quan tdm nhiéu vay. Nhe VI Lé Phi chuyén gidp 1&i cdm on cla tdi téi cac
anh trong Ban Am nhac nhé. Mai cdm on nhiéu lam.

Sau tét Nguyén Ban nam 1987, tin vui ti ca khuc "Hué — tinh yéu cla t6i” don dap
bay vé khién t6i cam thay minh tran tré hanh phuc.

Chi sau Tét am lich nam dé do hai muoi ngay, toi co dot di thifc té sang tac tai
Bac khu Ving Tau Con Bao cung vdi cac nhac si Xuan Hong, Diép Minh Tuyén,
Tang Minh Thanh va Viét Thang. Chuyén di kéo dai hon ba tuan, ai cing man
nguyén vi da thu nhan day ap nhrng ky niém cung nhiing tv liéu s6ng. Riéng toi
clng c6 thém mét ky niém khé quén.

(*) M6t cach xung ho than mat.

Trén chuyén trc thang cla Phap, cat canh to san bay Co May thanh phé Ving
Tau ra gian khoan so 3(*) sang hom &y, trong khoang may bay chi cé khoang
muoi hanh khach; d6 1a nhirng ki su, nhirng cong nhan khoan dau, nhac si Xuan
HOng va toi. Khong hiéu tai sao moi ngudi ci thi tham diéu gi do vai nhau, roi
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nhng anh mat &y. Khi may bay dap xudng gian khoan s6 3, t6i tranh thd hdi nhd
ngudi cong nhan tré di bén canh:

- Sao moi nguoi c ngoai dau lai nhin chi cuoi cudi hoai vay? Ho ndi gi vdi nhau
em biét khong?

- C6 mot ban biét mat chi, ho truyén tin cho nhau: chi la tac gid cda “"Hué-tinh yéu
cUa t6i”. Bo la bai hat ho rat yéu thich trong chvong trinh ca nhac don Giao thira
Tét vua roi. Chithay vui khéng?

- Cam on em. Chijvuilam.

- Vay lat n&ra chi hat cho tui em nghe bai dé dvoc khdng?

- Bugc chr em, chirat vui long.

- Tuiem sé thich Iam. Cam on chi.

- Chi con cd thé hat vé cac em nia day.

- O, tuyét qua! Chi da cé tac pham vé tui em rdi sao?

- Chi m&i phac thdo thoi, nhung sé hat duorc.

- Chi cho tui em xin ban thdo do dugc chi? Ky niém thoi ma.

- Khéng dugc em o, nd dang con trong dau chi chly da dvoc viét ra dau. DE vé



D4 13 lan dau tién toi tiép can v&i d8i tuong viét cia minh gan dén thé. Vi bién
vai troi ménh mdng bat ngat ngap tran nang gio, va voi nhirng con ngudi tré tudi
s song tran tré, dang dam duong mot cong viéc quan trong clUa quoc gia... TY
nhién t6i xUc dong qua, va mubn hat [én ngay trudc moi ngudi mot ban thao viét
vé ho chi mdi dugce hinh thanh trong dau. Con b6c dong that hy hdu, that mao
hi€m, chixdy ra mdt 1an duy nhét trong cudc doi séng tac cda téi ma thoi.

V3, toi da hat say mé trén gian khoan s6 3 gila bién khoi 16ng gid. Tuy khdng dan
khong tréng nhung long téi d& ma ra bat ngat. Thém luc dia da hoa tiéng hat toi
vao song, vao long nhirng chang trai di tim dau. Hai bai hat: "Hué - tinh yéu cla
t0i” va "GUi em tir dan khoan” da dang canh bay gita dai.

(*) Ngay do ta mai co dan khoan s6 3

dvong, gita nhng tiéng vo tay dm &p nhu thél.

(con tiép)

Ngubn: Lat trng manh ghép. T truyén cla Trvong Tuyét Mai. NXB Hoi Nha van,
2014. Tac giad gui www.trieuxuan.info

30.10.2015
Truvong Tuyét Mai
Lat tvng manh ghép

17. N6i nhé
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dién c6ng nhan vién chirc thanh phd nam &y - khéng cé mat Gido sv nhac st Thé
Bdo, chac cudc tinh bubn véi Georges Boudarel van con nam sdu va ngd yén
trong ky (rc cla téi. Ting ay nam, qua du cho bui thdi gian che mo tat ca.

Nh&ng ngudi trén xe hdém dé toan la nhac sitén tudi hay gido su Nhac vién thanh
ph6 HE Chi Minh, va a thanh vién trong H6i dong giam khao cla dot hoi dién van
nghé cdng nhan vién chirc toan thanh phd vira qua. Co 1€ ai ciing mong con
duong ngén lai @€ mau duoc thu gidn, vi moi nqudi d3 qué cng thang béi cac
vong thi rong ra gan hai thang trdi. Thé réi chuyén nd nhu bap rang, d0 moi dé
tai, ai cing tranh nhau néi cudi, ddi luc chang d€ v d&n nqudi khac ndi gi nia.
Nh4t 1a anh Thé Bao, c& lién tuc k& chuyén ti€u 1dm lam khéng ai nhin duoc cudi.
Cau chuyén bdng chuyén sang d@ tai tinh yéu t c6 chi kim, vui budn di cd. Toi chi
ngdiim lang nghe. Bong t& hang ghé phia sau cé tiéng ai d6 hoi:

- Tuyét Mai dinh dong cra trai tim mai hay sao? Con tré qua ma!
Tiép dé mét giong nam lap I&ng:

- Nguyén Du da noi roi: "Ch tai lién vai chd tai mot van” la thé. S8
phan ca!

T nhién anh Thé Bdo chen vao, giong qua quyét:

- Moi ngudi khéng biét dau! Ngay xva cé mot thang Tay yéu Tuyét Mai dién
cudng, lam Thanh Lang ghen 16ng 16n 1én day!

Bat ngo qua! Tim toi chot nhoi lén, roi mét y nght gian d thoang nhanh: “Sao lai
goi ngudi ta la “thang Tay” ch? Khdng biét ai hon ail”. T6i ¢8 trdn tinh ghim cuc
dang dang nghen cling trong c6 hong. Chang kip ngan anh ndi, t6i chi con biét
quay ngoat lai phia anh ngdi, hdi nhé:

- Sao anh Bdo biét chuyén do?

Tai hai chual Dang |& phai néi tranh di, ddng nay tdi lai hdi mét cau chdng khac gi:
“Lay Ong toi & bui nay”, thu nhan diéu toi mudn git kin. Toi khdng mubn ai biét bi
mat ay, chi gi¥ cho riéng minh va mai mai chon no that sau.

Anh Bao nhin ti ngac nhién:
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- Em quén anh Ia thang ban chi ¢6t cla Thanh Lang &?
Khéng ch& toi tra 10i, anh nodi thém:

- Em khéng nhé héi d6, mbi ngay anh em minh déu gap Boudarel hai [an tai tiém
com Tan An phdé Hang Bong sao?

T6i chiu thua. Anh Bdo ndi ding vanh vach. Chac chan anh Lang da tam s{ vai
ban chi c6t cia minh.

Lai mot giong nam khac tlr hang ghé phia sau hoi vai lén:

- Ho6i do Tuyét Mai da co chong chua vay?

Toi tlr t8n tra oi: "Da chua. Luc d6 em mdi mudi bay tudi thoi”.
Ngu&i dé van chua bubng tha:

- Vay sao cau Lang nao do lai ghen?

Bén luvgt anh Bao giai thich:

- LUc d6 Thanh Lang dang rdo riét theo dudi Tuyét Mai, thi hdi sao khéng ghen
duvoc chy?

T6inhd nhe tiép 161 anh Bao, giong van xin:

- Em xin cac anh chi. Cau chuyén cla em budn va rac r6i lam, ma ciing da qua 1au
r6i, minh dirng nhac t&i n&a nhé.

Nhu hi€u duoc ndi niém cia t6i, khdng ai ban tiép va chuyén sang dé tai khac.

Puoc dé yén, tdi nham mat tlra dau vao thanh xe, vé trong tudng tuong mot
khong gian ngap tran anh sang, co tiéng sudi roc rach, tieng chim hét cung muodn
van hoa thom cé la. Trong khéng gian do chi co toi va Bouda (Tén ban bé thuong
goi than mat cla Georges Boudarel), yéu thuong tin cay, khdng e sg, ngai ngan
bat cl diéu gi hay thé 1c nao.
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RoOi chot nhu bing tinh con mé, t6i thang thot t& nhu: “Khéng dugc! Khong bao
gi& duoc! Chuyén dé da xa roi. Bing tao cho né duding vé. Hay dé trdi tim ngd
yén dil”. Nhung that v6 ich. Nhirng 101 noi vo tdi va kia da khoi day trong t6i mét
nGi nhé tudng chirng khéng con hién hru. Téi nghe vira nén nao thuc giug, vira
X0t xa day vo; mot mé& cam xuc kho dinh nghia c theo toi dén tan dém khuya.

N&i nhd hanh ha khién téi tran troc khé s&, khong sao chop mét. Toi choang
day khodac do di dao tho than. Trang trén bién vang vac sdng, rai anh bac khap
mat bién lung linh that dep. Gid ti khoi xa mang hoi bién méat ruoi nhy mon man
da thit, roi nghich dua lam r8i bl tdc t6i. Séng bién mién man ri rao nhu mot diéu
ru. Toi nghe long minh lang lai. N&i nh& by gio chi xoa nhe trai tim, khong con
khién t6i thén thire, nlc nd.

Ng&a mat hit that sdu huong dém vao ngire, toi bat gap nhirng vi sao khuya nhép
nhay nhu au yém cudi vai toi - nu cudi cla Bouda. Toi nhu ngudi mong du thi
tham tro chuyén cing anh dang & tit trén cao. Roi bai hat vdi cai tén Doi cho - viét
vé mditinh cUa tdiva anh, da hinh thanh tir @m trang dy.

"Doi cher anh em chdng tinh tng gidy, du méi gidy bang hai dau thé ky, Doi chd
anh du mai téc pha svong, du cudc doi chéng cho em co anh. Bgi chd anh em
nhu hda nguai hanh khat, véi niém vui nguge dong thoi gian mai miét ki€m tim
ky niém vé& anh. Mac dong doi c mai miét tréi, em van doi anh dau cd mudn
mang...”

T6i th6n thire cing ndi nhd quay quét tudng chirng phai rén xiét. .

"Anh la ngoi sao khuya ay c 1ap lanh goi em, rang r& goiem...”

18. Hanh phuc

Nang s&m tran vao nha dng &, toi ra trudc thém vuon vai, hit thé that sau cho day
budng phdi khi trdi ban mai thanh khiét. Téi phai thd that nhip nhang ddng bén
thi theo bai tdp yoga da hoc dvoc tir mot ngudi ban. Mbi sang chi can thd duoc
mudi [8n nhu thé [a toi da nhu duoc tiép thém nang lvong, that khoan khodi, dé
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chiu. Tuy nhién t6i van khéng quén théi quen sau do 1a phai tap bai thé duc budi
sang.

S&m nao clng vay, téi rat ham hd vadi cong viéc dau tién la ra ho cho ca an.
NhZng chd cé chép, ca diéu hdng vira thdy bong t6i bén hd 1a biét sap dvoc cho
an. Chung boi rdt nhanh v& phia téi, chen l&n, quay nhoai tranh cudp mdi lam
nudce ban tung toe, wdt hét quan do, mat mii. Nhung toi lai mim cudi vai ching.
Nhin c& an rdi boi 16i tung tang, vo tu trong lan nudc mat, tdm hon t6i bdng chéc
nhe ténh, Iong da tho thai. Sau do, tdi ra goc vuon bén héng nha noi co may day
bau, day mudp, xem ching co két nhiéu nu hay da ra hoa chua. Liép rau cdixanh
cé t6t tuoi hay da bi sdu can phd hét trong d&m qua. Con nhi*ng chau hoa hdng,
lan dat, tra my trudc san nha, bon mua téa hvong ngao ngat, chung cling dang
ch& tdi tdi ndng niu, chdm sdc moi sém. Va nhing cdy xoai, cdy nhan sau vuon,
chang biét tran gidng hoi khuya cé [am trai non rung nhiéu khdng? Thé nao ti
cing phai t&i tham. Budn thay, ndi ban khoan lo lang cla t6i da khong sai chut
nao. Nhin nhrng trai non la canh nam 18m lap trén mat dat - long toi x6n xang,
triu nang.

Diém ding cudi cung cla cudc dao choi ban mai 8y la noi cé gian phong lan.
S&m nao toi ciing dén tham gian lan cda minh, sam soi ting gio xem co ludi meo
nao mdi nhi khdng. HE cé nu lan nao sap hé nd la tdi dem ngay vao trong nha
rong, git gin c&n than dé huvong sac lan bén dep 1au hon. Nhiu khi ti chang 1am
g, chi im I&ng ngam hoa, réi mién man suy ngh 18 doi. Ciing la, chi c6 vy ma
khong bao gi¢ t6i thay chan. Nén lang giéng cla t6i co ngudi tiing nhan xét:
"Som nao ba Mai cling bi nhi*rng gio phong lan hit chat”.

Vudn nha toi it c6 loai lan quy hiém, dat tién nhy nhng “vudn lan biét thi” cla
cac dai gia. Lan cUa t6i chi co Cattleya, Mayneal Schullazy, Dendrobium, Ho diép,
V3O n® ... va Cattleya Portia. C6 18 t6i danh tinh yéu nhiéu nhéat cho lan C.Portia.
Tuy biét C.Portia chi cho t&i moi ndm mot [an hoa vao thang Bay
duvong lich, ma t6i van hdi hdp, trong che gio phit hoa hé nd. Béng C.Portia to
gan bang ban tay xode, cdnh hoa day dan mau tim tham co6 pha chit vang kiéu sa.
Pem ra ngoai nang sé thay trén maoi canh hoa déu sang I6ng lanh nhirng hat li ti,
nhu cé ai dem bui kim cvong rac déu 1én d6. Huong thom C.Portia thi khéng gl so
sanh duoc, nd vira dam sdu ndng nan lai vira dju dang sang trong, quyén ri la
lbng. Mdi 1an C.Portia nd, téi ra vuon tham hoa khong biét bao nhiéu lan trong
ngay. Huong hoa tda lan ngdt ngdy khién t6i nhu chim dam vao mét thé gidi khac
day méng mi. N6 nhu mot hoa am phirc hop vira dep kiéu sa ma gan gui, lai vira
sdu lang, thdm tram ma di déi. Toi thuong hdn hé khoe véi ban bé vé loai hoa
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C.Portia dac biét cda minh.

Ban be thuong rat ngac nhién khi biét vuon nha téi co ca lan ring, loai hoa
dai deo bdm chang chit trén nhrng than cdy khé quanh nha rong trong rét dang
yéu. Nhin thodng bén ngoai cé vé can cdi tho rap, nhung nd lai cd mét sic séng
bén bi déo dai dang kinh ngac. T6i rat thich thu khi d&a em trai tang nhirng gidng
lan d& I3y duoc to rirng sau Ham Tan. T6i da di hoc ban be cach nudi lan ring sao
cho chong thich nghi nhat. Suot ngay t6i siéng nang lam viéc trén manh vuon nho
cba minh, nhu mot nguoi lam vudn thic thu. Toi tao nhirng than cay khé réi cho
lan bam vao do. Phdi gan mdét nam sau lan riPng mdi thich nghi dugc véi moi
truong mai. CU thé lan xanh tuoi, sinh s6i ndy nd, réi cho téi nhng chum hoa
rung thom ngat.

Con gi thich thd vai ngudi da ludng tudi nhu tdi, bang mét géc risng &m &p trong
khu vuon nhod ngoai 6 Sai Gon. Téi cing mong luu gilr chut ky Ge con lai cia mot
thoi. Co vay thoi, nhung vai t6i la nhng diéu dap U sau nang, chi chia sé duoc
bang s cdm théng ch khéng dé ndi hét bang Idi.

Lan rlrng cling cé nhiéu loai lam. Lan Tai tho xinh xinh tréng rat dang yéu, dac biét
chi cd hai chiéc 1 nhé dugce xép bén nhau giong nhu doi tai thod vay. Truc Lan thi
than manh khanh vuon dai dai cac, ri xung mém mai trong that liéu yéu dao to.
Béng Tric lan nam & dau ngon, n& trang mudt chi bang dau ngdn tay Ut, nhung
thom ngat ngdy. Truc lan phan mdng, chi né va tda huong trong mot ngay roi
lang 1€ bién dang. Con lan Ngoc diém cing rat dac biét, moi nam chi cho hoa mét
[an vao cubi thang Mudi hai duong lich. Béng Ngoc diém khi n& chi bang dau
ngon tay cai, tiing chum chic xubng gidéng nhu nh*ng chum nho, nhung mau
trang pha chut tim, chum chim lam duy&n ma lai thom ngao ngat. Khong biét
Ngoc Diém s6ng bang gi ma van khéng ngling cho ra nhirng chiéc ré dai khoe
manh, budng thang dng xubng dat nhu thach thirc.

T6i rat thvong Qué huong vinod chiu cle rat gidi, hoan canh nao Qué huong cling
song dvoc. Quanh nam deo bam trén than cay kho khoc. Gida

cdi nang Sai Gon thang Tu, chang chang nhu Ira @6 ma Qué huong van trd bong
day dic cac nhadnh, vuon cao thdng ding day kiéu hanh trén nén trdi xanh. Moi
[an nhin Qué hvong tuoi tham trong nang nhu thé, long t6i lai nao nao, ngam
ngui...

* X )
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Dang mién man trong dong suy ngam, téi chot gidt minh vi tiéng dién thoai ban
reo vang h&i thic, téi phai gang chay that nhanh vao nha dé nhdc may cho kip:

- A 16, da thua téi nghe.

Bau day bén kia la giong Linh Giang - con trai toi, rat vui vé:
- Chao me, con day ma. Cé tin vui me oi!

- Ua, tin vui gi vay con?

- D& cd thdng tin vé 6ng Boudarel me a.

- Vay sao? Con khéng dua chd? Tin vui gi ndi mau dil

- Con ndi that ma. Me b&t ng& 1dm dung khdng?

- Troil Néu dung thi Troi Phat da thuong me that roil

Chua hét bang hoang vi tin vui bt ngd, toi ¢8 tF trdn an d€ binh tinh hdi con thém
cho ro:

- Thong tin do tir dau vay ha con?

- C4ch day vai ngay me cé nhd Diém Ha tim giUp théng tin vé 6ng Boudarel, ding
khong? Chinhd tén thoi ma Ha da tim duoc tin tirc cda 6ng dd me.

- O, me cé ndi la sé dua dia chi ¢l cla 6ng d€ Ha [an tim cho tién. Hom sau khéng
ngo tui con di sém qua, me chua kip dva dia chi ma sao Ha tim dugc hay qua vay.

Linh Giang tranh th khoe v&i me vé ngudi yéu cia minh, giong hd héi han 1én:
- Diém Ha gidi lam me oi. Me thudng nhé!
- U, me sé thudng lon.

- Con goi vé bdo tin van tat @& me mung, con cu thé thé ndo, me sé ndi
chuyén v&i Ha dé€ biét thém nhé.
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Bdng Linh Giang cao giong reo vui bat ngo:

- Al May qua Ha mé&i dén. Con chuyén may cho Ha nghen me.
Ha reo Ién trong may vdi toi:
- Con chao bac. Ong Boudarel van con séng bac oi!

- Diém Ha ha con? Bac cdm on con rat nhidu nghen. Nh& con ma béc ¢é
dugc niém hanh phic bat ngd nay. Thong tin vé 6ng Boudarel thé nao, con mau
ndi cho bac nghe di.

- Con d& nh& bac gai cia con & Paris tim giup thong tin vé 6ng. Bac con da
hdi thdm qua nhigu ban bé. Rt nhiéu ngudi biét tén tudi 6ng, khdng nhing vi éng
la mét gido su tién si ndi tiéng, ma con vi 6ng la ngudi ban chi ¢t cla nhan dan
Viét Nam. Nhung khd ndi 1a khdng ai biét 6ng hién nay dang s6ng va lam viéc &
dau. Co ngudi biét 6ng trudce day la gidao su day & Pai hoc Denis Diderot, nhung
bay gio khong biét con day & do nZa khéng. Trong thu dién t& bac con con ndi:
*Ong da bi t8 cdo trén bdo chi mdt thoi gian dai, nén khdng cd tén & s6 danh ba.
Phai gidu tén cho dé trén!”.

Diém Ha van thudng &n ndi tl t8n, chadm rai lam; con t6i thi dang rét s6t rudt
mudn nghe, mudn biét that nhiéu thdng tin vé ong:

- Ha o1, ndi mau Ién chut dvoc khdng con?

- Trong thu bac con con cho biét: "Nhrng nam dau thap ky chin muoi,
nh&ng nguai linh Phap thua tran & Viét Nam t6 cdo 6ng da theo Cach mang sat
hai hang nghin tU binh Phap tai trai giam M113 & chién khu Viét Bac”. Ho con doi
4t lai vu &n t& hinh vang mat dng Boudarel ma chinh phi Phap trude day da
tuyén an. Chuyén nay da tum lum trén bao chi Paris subt thoi gian rat 1au. Vi vay
ma bac ay da phai tron biét.

T6i blre xUc qua, hap tap cudp ldi:

- Nhung ban &n t& hinh d6 da duoc thay déi hoan toan khi tuéng Charles de
Gaulle 1&n nam quyén rdi ma. Tuvdng Charles de Gaulle d& ban hanh sac luat an x4
thang 6 nam 1966 - n6 khéng chi dugc thi hanh cho mot ban &n t& hinh cda 6ng
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Boudarel, ma con an xa cho tat ca tu binh cla hai cudc chién tranh Bong Duong
va Algeria. Diéu do ca thé gigi déu biét, vay ma ho con doi lat lai, doi xdi tung 1én
nda sao con?

- Bac oi, Phap la mot xa hdi ti do, ai cing cd thé néu Ién chinh kién cia minh.
Con phai trdi hay cong bang ra sao, thi can phai chd doi ludt phap nha nude xem
xét, phan minh bac a.

T6i nhv ngudi that than, nhung dé bét cang thang, cling gang hdi Ha thém
vai diéu:

- Trong thu bac gai con con viét thém diéu gi nTa khong?

- Cac ban cda bac con con cho biét: “Ong réat dau budn vi phai chiu nhiéu &p
|Jc t&r cac phuong tién truyén thdng va du ludn xa hdi. Bau long nhat la nhirng
ngudi trudc day 6ng da tirng hét long, ma khi 6ng gap nan ho lai quay lung mot
trdm tam muoi d6. Ong da phai chiu diing nhrng chan thuvong tinh than rat tram
trong nén da ngd bénh nang. Phai mot lan 1én ban m& d€ phau thuat tim va hai
[an bi tai bién mach mau ndo. Ong phai nam diéu tri lién tuc tai bénh vién gan hai
nam troi.

- That kh6 than cho 6ng qué Ha oi. Lam sao giup d& éng dugc by gio. Ong
dang rat can cé ngudi bén canh, dung khong con?

- Bac con ndi, cd mét ngudi ban cho biét vé sic khde cda 6ng hién nay cling
tam &n, dng da dugc xudt vién. Hang ngay dng van rat ham lam viéc, van doc, viét
va dich thudt[a] (*). ST uyén bac van nguyén khoi, nhung di diéng, ndi néng thi
khé khan 1dm, nhigu khi chan tay khéng theo kip v&i y mudn.

- Chac 6ng sé& gap nhiéu khd khan trong sinh hoat 1dm ha con?
Bong dung Ha hdp t&p ndi nhu s ai cudp loi:

- Bac i, chit xiu n%a con quén mat: Cé mot 6ng tén la Pham Ngoc Thuan, ting la
ban than cla 6ng Boudarel. Ong Thuan clng da gia Iam rdi. Thay bac con hdi
tham vé 6ng Boudarel c6 vé khan thiét qud, 6ng Thuan da cho bac con dia chi va
s6 dién thoai nha cla 6ng Boudarel, nhung 6ng ay noéi thém: "Bé la dia chi da lau
Idm roi. T nhitng ndm Boudarel bi nan t&i gidy, khong biét cé con duoc & yén chd
nay?”
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T6i bdng phan chan han lén, xdc dong ndi:

- Duoc vay cing t8t lam con a. Nha bac khéng cé duong day dién thoai qudc té,
Ha c6 thé goi cho 6ng Boudarel gitm bac duoc khdng? Néu trdi thuong thi dau
day bén kia sé la tiéng tra 101 cUa 6ng, sé la s linh nghiém tuyét vai nhat! Con néu

khong phai tiéng 6ng tra loi, thi minh sé hoitham réi tim t& to sau vay.

-Vang a, bdc chdy mot chit, con sé goi cho 6ng ngay day. Con cing hdi hdp lam.

T6i khéng phai cho doi ldu. Chi gan ba muoi phit sau chudng dién thoai da
reo vang, t6i voi vang chup lay may:

- A 16, da thua toi nghe.

- Da, con la Ha day a. May qué bac oi, 6ng Boudarel van con & tai dia chi ¢
ma &ng Thuén da cho. Con ndi chuyén duoc véi 6ng roi. Ong rat vui khi biét tin
tlc cUa bac. Ong hdi tham nhiéu vé séc khde, vé gia canh va cdng viéc cla bac.
Con chi trd |1 van tat thoi ch khdng ndi dugc nhiéu.

- Ong khéng to ra bé ngd sao con?

- Da, con cling rat bat ngo la 6ng khdéng té ra b& ngd gi ca, giong nhu éng rat
mong cudc dién thoai nay tv lau roi vay. Chirng té 6ng ludn ngong cha tin téc cla

bac.

- That vay ha con? Bac co dugc niém hanh phic ay sao? Bat ngd vai bac qua con
a.

- Con nghibac luén chiém mot vi tri quan trong trong trai tim 6ng t& 1au roi.
- Bac that hanh phuc vi diéu do. Cam on con.

- Ong con khen con ndi tiéng Phap hay khéng thua gi ngudi Phap nira, lam con
VUi qua a.
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- Con cé cadm on 161 khen ngoi cba 6ng chua, hay vui qua lai quén mat?

- Da c6 chr a. D6 1a phép tac t6i thi€u ma sao con quén dugc. Ong con noi
thé nao clng sé gt qua ming dam cudi cho tui con nra. Vui qua phai khong
bac?...

T6i mim cudi man nguyén, I8m b&m ndi chi dé riéng minh nghe thoi: “*Ong
van nhu ngay xua, bao gi¢ cling chu ddo, rat thich dem niém vui dén cho nguoi
khac”.

Budng minh xuong salon, t&i mién man v&i niém vui tuoi réi dang tran

ngap trai tim. Nhung t6i cing hi€u niém vui nay nhu to manh, dé ddt va, nén c8
gang nang niu nd trong 1ong tay. T6i mudn &p U, mudn gil gin nd an toan trong
goc khuat nhat cda tréi tim, khong ai cham tdi dugc. Toi rat so no lai nhu pht du,
theo gio may tan bién mat luc nao khong biét.

Bao ndi niém choén chat trong long bdy 1au, bong dung trdi ddy manh mé,
khudy dong, khién t6i bat goi: "Bouda il Bouda!...” Tiéng goi mém, tha thiét, cy
lap di l3p lai nhu chua bao gio téi dugc goi tén anh nhu thé. Tiéng goi dbi nguoc
vao tim vang dong mdt goc thiéng - noi ti cat giau mai tinh cia minh d& gan bon
muoi nam.

19. Tha 4t sdch nam

T6i dang trong thoi ky phai chong d&. Stre e va tinh than téi gan nhu kho kiét
b&i nhirng trd nhiéu nhvong cla cude doi. Nhng nd e ban than cla toi cling
bong trd nén vo nghia. Nhitng chdi non mon mé&n non na tdi ra stc tréng tia cho
tam hon minh bay nay, “con bao” di qua da tan pha tat ca. T6i c6 don tro troi
clng nhitng “thuong tich day minh”. Ho muon téi lam tam guong cho nh¥ng
ngudi sau noi theo: “Hay nham mat lam ngo moi s¥. Hay vt lvong tri va long
trung thic cho chd an. Thiy d6 xa xi lam, & day khéng can. Bing do tudng va ngay
tho niral” Vang, t6i qua ngdy tho va do tvdng! Da bac dau, van méng mi nhirng
diéu khdng thé. Lam gi c6 “phai trdi, trang den rd rang” d€ ma mo!?

Ong ba ta cé cau: “Trong cai rdi c6 cai may”. R6 rang toi dang bi ngép lut trong cai
r0i, con cai may dang & dau? Co chit nao khong? Liéu nd co clu t6i ra khoi s
ngap lut do dvoc khdng? Mt ti “may” thdi ciing co thé la clru canh cho tbi luc
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nay.

T6i dang chim ngdp trong ndi udt (¢ cda minh, ti nhién cé ti€éng ndi nghe nhu 161
phan truyén tir xa lam vong tdi, vira d0 chi cho minh t6i: “"Con dang may man lam
ch&. Dau dé gi nhan biét long da con ngudi. Con nén vui vi diéu 8y mai phai. Hay
tvoi tinh [én nao!” T6i voi vang dap lai, thanh kinh: "Da, con xin cam on |&i mach
bdo nay! Bung 13 con d& cé dugc cai may man quy giad do.”

RO mot giong ndi nra bong &m am troi ddy trong tdm tri, thoi thic toi: "Phai tl
ctu di. Phai tim duong song. Hay khoi day, hdy danh thic nghi Igc va long t
trong. Nén nh&, may la mot nhac si, mét nha bao chan chinh. Khdng ai dugc phép
gay ap I&rc hodc tru dap... Hanh dong di!”.

Nght dugc vay, tdi da thdy tinh tdo trd lai, thdy yén long chdt. Toi quyét dinh quay
dap. Im lang quay dap vd&i tt ca st Ic va ngdng cao dau di t&i. Toi con nhiéu
viéc phai lam lam. Viéc dau tién 1a phai 1én k& hoach phat hanh ba ngan tap nhac
"Sao anh khong la...” do Nha xudt ban Am nhac méi &n hanh.

Nh& c6 chl truong “Nha nudce va nhan dan clng lam” theo da d6i mdi cda Dang
va chinh phu, nha xuat ban Am nhac da manh dan ap dung phuong

thirc d6 cho cong tac vién cia minh. Cudi nam 1989, nhac s Ngé Qudc Tinh dai
dién cho nha xudt ban t& Ha N&i vao Sai Gon lam viéc cy thé v&i toi vé chi truong
dy. Anh con cho biét thém nhing khé khan git mac, nhirng tran tré 1au nay cla
nganh xudt ban: “S& lugng mdi dau sach co khi in ra hang van, ma phat hanh lai
khong duoc bao nhiéu. Sach bi & dong ton kho chat dong, rat phi pham. Cing
khong ai chiu trach nhiém vé s phi pham do.

- Mai nghi da c6 b phan chiu trach nhiém phat hanh. Ho phai hoan
thanh nhiém vy cta minh chu.

- Mai ndi dung. Nhung nén nhd ho la nhng ngudi an lvong nha nudc, ma
lvong nha nudc thi co di cho ho song khong? Vay thi liéu ho co toan tam toan y
vGi cong viéc? Nén du phat hanh khéng xong thi lvong thang van day dd. Sach

trong kho c& chéng chat mai [én, co ai xot xa vi viéc do!

T6i ndi vui vdi Ngo Quéc Tinh:
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- Hiéu rdi nhac si o, vay la Nha xudt ban muén lgi dung tac gid cho khau phét
hanh cUa minh, ding khong?

- Khong phai loi dung ma “nha nudc va nhan dan cung lam™.
T6i bong bat cudi thanh tiéng:

- Mai hiéu rdi. Nha nudc la nha xudt ban. Nhan dan |a nhac si. Bdng chua? Tiép
theo la gi na?

- Nhac si chi mdi viéc cung cdp tac phdm cho nha xudt ban. Nha xudt ban chiu
trach nhiém t&r A dén Z. Khi sach in xong thi tac gia nhan vé t lo phat hanh. Sach
ban duoc dén dau thi nhac si sé thanh toan lai cho nha xuat ban dén do, theo gid
goc.

- Mai cé lam chuyén nay bao gi¢ dau.

- Khéng sao. Mai co nhiéu cong chiung yéu mén thi mai lam duoc viéc y nghia
nay. Cé viéc gi t& té ma dé dang chu.

- Dot nay co nhiéu tac gia clng in sach vai Mai khéng?

- M&i ngudi in riéng mot tap. Gdm c¢d cac nhac si: Thanh Tung, TU Huy, Tén That
Lép, Tran Long An, Phd Quang...

T6i ngam nght cOng thay hay hay, roi gat gu tra |oi:

- Cing dvgc ddy. Nhung ma toi thdy lo 1am anh Tinh a. Phai lam cai viéc cd lién
quan dé&n tién bac! N vo clng la 1dm nén toi rat s¢. Néu phat hanh khéng hét
sach thi toi sé 1a con ng cda nha xudt ban u? Xua nay toi chua bao gid dam vudng
viu ng nan vai ai ca, huéng ho la ng nha nudc thi cang dang so hon.

Thu that, co nhing lUc qua tung ban, me con t6i ciing danh an com vaéi tvong
chao mam mudi, chdo rau qua ngay chiy khdng dam di vay muon. Chilo that hia
vi khong c6 kha nang hoan trd, roi sg bi ho nang nhe réi khinh khi. Nhung bay gio,
viéc da dén tay sao tOi con ban khoan, lo lang qué?

C& manh dan lam xem sao. Lao vao th thach clng la cach d€ minh cling cap
hon, biét dau no sé giup minh trudng thanh.
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Thé 13 c& sau moi budi chidu lam viéc, tdi dap xe lang thang khap cac nha sach &
Sai Gon. Ngay do chua co nhiéu clra hang va cong ty phat hanh sach phong phu
nhu bay gio. Chi cd nha sach Lé Lgi va nha sach Fahasa la dep va hoanh trang
nh&t. Tac gid nao cling mo vdc quyén sach cla minh dugc dat trang trong trén
gid sach cia nh@ng noi do. Toi cling vwdc ao nhu vy lam nhung chac gi duoc.
Banh im Idng ddo qua mot vong xem sach cbia déng nghiép co duoc bay ban &
day chua. That vong qua. Béng nghiép cda ti phat hanh thé nao ma & day cliing
chang thay sach cta ho. Cé cach gi hay ma ho khong chivé cho t6i vai.

Co ngudi ban con mach vai toi; "Chinén vao hoi & cac hiéu sach nho,

hodc cac sap bao via he, & do ho cling cd nhan ky gui sach nhac”. Bugc goi'y, toi
cUng thdy cd ly. Lai tiép tuc nhirng budi chidu dap xe lang thang doc cac con
dudng Nguyén Thi Minh Khai, Nguyén Dinh Chiéu, Cao Thang, V& Thi Sau, Ly
Chinh Thang v.v... Chd nao ¢ ki-6t bao la tdi ding xe quan sat, hoi han cho co ¢,
lam b6 nhu minh cdn mua mot quyén sach nao dé. Qua that, toi da thay sach cla
déng nghiép & nhirng noi minh dirng chan. Nhung long téi sao U dot qua thé nay!
Khoéng nhitng budn ma con tdi nia. Nhitng quyén sach nhac méng manh duoc
dinh vao nhirng chiéc kep phaoi quan 4o, roi duoc mdc hodc treo 1én bang nhiing
sgi day day cing mdng manh nhu thé. Sach bac mau vi nang tha ho xién vao, bia
quan queo vi gio tha ho 1at nghiéng 1at nglra, dong dua vat va vo héi. Toilang im
dng ngam nhitng quyén sach t6i tinh ma thdy ¢ minh nghen lai. Sach cla toi
cling sé thé nay u? T6i n6 1am! Tha tdi dm ba ngan quyén sach réi chiu ng ch’
khéng d€ nd déng thuong nhu vay dugce. Cing lam thi trdi sdch ra nam con cé ly
hon 1a nhin né bay phat pho trong néng gidé nhu thé. Dém vé téi bt téc vo tai, di
ra di vo suy nghi, birc boi v cing. Lam sao bay gio? Nhat dinh phai co cach chi.

T6i tT nhd minh hay rdng suy nghithém nira, khong duoc nan, thé nao

clng phai tim ra duong di cho nh&ng cudn sach cda minh. Anh Ngbé Quéc Tinh
ndi minh c6 nhiéu cong chung yéu mén. Bung khdng? Vay cong chung cla minh
& dau? Co phai ho la nh&ng nguoi lao dong chan lam tay bun trén déng rudng,
trén cong truong hay nhirng ngudi tho trong xwdng may, hay nhirng chién si
ngoai bién cuong?... Nhung lam sao minh dén duoc véi ho lUc nay? Mét tia sang
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bdng vut loé trong dau, sac canh, manh mé va théi thic.

Pung roi, khdng gi t8t hon la phai dén véi ho bang nhiing cudc giao lvu &m nhac.
D4 sé la dip may dé toi tiép can that gan vdi cong ching cda minh. Toi thdy vy
twdng do that hay va lap tlc thirc hién.

T6i quén ngay quén thang, quén nang quén mua, “mdt minh mot nga” ham hé
dén v&i nhing ngudi yéu toi ti ddng bang séng Céu Long d&n mién Trung rudt
thit. Di dén dau t6i cing dugc chao don va tiép dai ndng hau, ho yéu quy toi voi
tam 1dng chan chéat, that tha. & dau t6i cling bi bt hat bai "Hué - tinh yéu cla ti”
va dap lai 13 nhitng anh cudi trong mat that rang r& cing nhing trang phdo tay
nhiét thanh. C& thé ¢’ thé, khdng ngd séch cda tdi mang theo mdi chuyén di déu
khong du dap ¢ng yéu cau.

M6t ngay nang dep, tdi t mién Trung trd vé thanh phé. Viéc dau tién phailam la
mang tién dén thanh todn cho nha xudt ban Am nhac. Ho khéng thé ngd tdi co
duoc thanh cdng nhanh dén vay. Ai cling vui vé hdi han, khich 1é. T6i clng thay
hanh phuc vi d& hoan thanh mét cong viéc qua st rat my man. Khéng ngo nhac
st Ta Tudn (Gidm d6c chi nhanh Nha xudt ban Am nhac tai thanh ph& H6 Chi
Minh) nhin t6i cudi, réi an can do hoi:

- Tuyét Mai ¢ dinh tai ban sach cda minh khéng?

- Théi di. Chi mong thodt ng la sung sudng mudn chét. Tai ban dé tiép tuc khé
n&a hay sao!

- Tuan hoi that, Mai da phat hanh & Sai Gon réi ch(?
- C6, nhung chua dugce bao nhiéu.

- Vay la Mai quén dung vo trén dat cda minh roi. Cau nén tai ban ba ngan cuon
nZa. San da lam ludn di.

- Tuan ndithat khéng?
- That tram phan tram.

T6i bdt ngd néi con hung phén, vira cudi 16n viva la to:
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- Vay —thi —duyét!

T6i twdng minh chi vui vé téu tao vdi Ta Tuan thé thdi, ai ngo moi viéc lai xay ra
that. Thé c6 chét tdi khong! Mot 1an na t6i phai "xan tay ao” xudi nguoc vao tran.
Buoc cai bay gio khdng phai bo con cai, nha cra ma di xa nra. Trong tam phat
hanh cho ba ngan cu6n sach tai ban la dia ban Sai Gon, noi t6i d& c6 nhirng quan
hé cong tac sdu rong gan bé rat nhidu ndm qua. Bat ky noi dau tng dat chan tdi,
toi déu da hét long vi ho. Ai cing hiéu digu d6 nén khi dén luot t6i can, ho lai duva
tay san sang giup d&. Nhe vy ma nhitng may man lién tiép dén véi toi. Chang
bao lau, ba ngan cudn sach tai ban ciing da ban hét. Nhrng don vi nhu Lién hiép
Gidy Viét Nam, toi chua lam gi cé ich cho ho nhiéu, vay ma ho dién thoai t&i nhg,
bdo sé nhan mot ngan cubn sach. Toi vui ming qua, réi rit cdm on ho va noi
thém:

- Rét tiéc, tdi chi con ndm tram cudn, xin 16i @& khong dap ng duoc yéu cau cla
cacanh.

- Vay la khéng dd lam qua tang cho cong nhan ching t6i dip cudi nam réi. Nhung
khéng sao, nam tram cudn cing tét chi Mai a. Chi cho biét dia chi d€ sang mai
ching toi dua xe hoi dén nhan sach nhé.

That cdm dong va am 1ong biét chirng nao khi nhin ho vui vé nang trén tay nhrng
quyén nhac cla t6i. Dau con mong mudn gi hon, toi vui ma nudc mat cl chirc
traolén...

20. Ba Son

CUng nho dip phat hanh sach ma téi ¢ may man tiép can vdi can bd va cong
nhan nha may Ba Son. Day la noi tv 1au t6i da am tham danh cho ho mot tinh yéu
|&n, bdi hai ti€ng Ba Son vo cung than quen va y nghia vaéi toi t nhrng ngay con
ng6i ghé nha truong.

Toi c nhd hoai dém giao luu am nhac vai Ba Son, that gon nhe nhung chan chia
an tinh. Con trai I&n Thao Giang cUa t6i lo viéc t& chire. Toi thi lo viec MC kiém
lubn ca si. Phan nhac dém chi cd mot keyboard do con trai Linh Giang cua toi
clng hai guitare thung do nhac st Quoc Bao va nghé si Vi Ngoc Giao dam trach.
H6m do toi con mai nha tho Hai Nhu, nhac st Pham Trong Cau, nghé sinhiép anh
Van Phung va nha tho Lé Thi Kim cing tham di. Khan gia la toan bo Ban gidm
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doc, Bang Uy, ban chap hanh cdng doan, ban chdp hanh Doan thanh nién, dai
dién phu n, ban quan déc cac xudng san xuat, va truéng, pho cac phong ban.
Thrc long, toi rat muodn hat trirc tiép cho cong nhan Ba Son nghe chi khdng chi
cho can bo nha may nghe thoi. Gidm doc Ngb Long Minh thodng biét duoc ban
khodn cua tdi, lién dong vién:

- Toan b6 dai dién cia Ba Son da c6 mat & day r6i, Tuyét Mai cr yén tam.
Nha may can dam bao san xuat lién tuc nén tap trung hét ba bén ngan cong nhan
mot [Uc khong dé dang gi. HOm nay minh sé& hat cho nhau nghe trong khéng gian
cUa khan phong am ap nay. Anh hy vong chuong trinh sé thanh cong em a.

T6i clng nho nhe tra loi:

- Ti€c qua, nhung em hiéu réi. C&dm on anh. Ta bat dau chvong trinh duoc
chuaa?

- Anh L& Van Em la ch0 tich cong doan nha may sé 1én phat biéu mé& dau,
sau dé em cho chay chuong trinh ludn nhé.

Budi giao lvu dién ra that sudn sé. Toi da say sva trinh bay tac phdm cia minh véi

t8t cd tdm long. Toi hon nhién g d&n ngudi nghe nhirng thdng diép hang &p U
bdy lau, va that si dam minh trong ting cdu chl, tng giai diéu tha thiét. Khan
phong khéng mét tiéng dong, chi cd &m nhac cla toi bay luon 1én bdng xubng
tram, xoan xuyt nhuy muén dau vao tim ngudi nghe. Nhng anh mat nhin toi
cham chd, théi mién. Va... t6i hat cing giong nhu nguai dang bilén dong vay.

C( thé tuan t, toi thad ting bai hat cda minh cho ching mac stc tung tdy
trong mot khong gian &m dp, day ap s chia sé va dong cdm. HEt “V&i qué
huvong”, "Bai ca cho anh”, dén “"GUi em ti gian khoan”, “TU ngay ay”, “Sao anh
khong 13..%, rdi * Hat vé bién va anh cla em”, "Hué-tinh yéu cla t6i”, "Ring vdi
tinh em”, "Phuong Nam khuc ca luc binh”.v.v... T6i dugc cac ban Ba Son tang
nhiu hoa va nhirng |&i cdm kich. Bi thu Dang Oy Dinh Gia Cap 1&n phat biéu that
cam dong, anh danh cho t6i nhiéu |&i khen nggi va khich 1é. Vui va bat ngo hon ca
|a phét bi€u cba T6ng Gidm déc Ngo Long Minh:

- Nghe tac phdm la biét budc chan cla Trvong Tuyét Mai da xudi nguoc
khap moi mién dat nudc, tU bién gidi dén hai ddo, tir Viét Bac xa xbi dén dong
bang Nam Bo6. C& gian khoan dau ngoai bién xa Truong Tuyét Mai cling da ting

dén va dé€ lai cho ho nhi’ng cdu ca vo cUng tham thiét. VAy ma Ba Son & ngay
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trung tam Sai Gon, chi cach nha nhac si khdng day mét cay s6 dudng chim bay, ly
do gi ma Ba Son khéng cd mat trong tac phdm cda Truong Tuyét Mai? Toi dai
dién cho nha may, tha thiét maoi nhac si hdy dén vdi ching téi. Hay danh cho
ching toi thoi gian, tai nang va tri tué, bdi Ba Son rat xirng dang dugc nhu thé!

Tim t6i bong run 1én moét cam xdc kho kim nén: “Troi o1l Ba Son oi! Lam sao
toi c6 thé khong ddng long trudc 161 mai chan thanh dén vay" Téi da cé san tinh
yéu Ba Son, nhung t6i van can dam minh vao dé€ hiéu hon, d€ thdm thia hon, dé
c6 nhirng rung dong tvoi méi hon cho tinh yéu cla minh. B&i t6i phai yéu hét
long d6i tuvgng minh viét, thi am nhac cba t6i mai tl tudn ra duvoc. Toi rat can thoi
gian cho tinh yéu ay chin muoi.

Tuy rdt cdm dong trudce s tin tudng cla Ba Son, nhung that tinh toi con e dé lam,
danh xin cac anh cho mot céi hen, hém d6 sé ban bac va tim hiéu ky lugng hon,
roi t6i mdi dam nhan loi.

Va ngay hen da dén. T6i xuat hién trong phong hop cla Ba Son rat dung gio.
Nh&ng nguoi co trach nhiém lam viéc vagi toi hdm doé clng da co mat day du. Viéc
cla toi luc nay la cham chi lang nghe va mé [ong ra chia sé. Gidm déc Ngb Long
Minh rat hao hing, say sua ndi dén s hinh thanh va l&n day cia Ba Son sudt qua
trinh lich s&, t& mdt Thiy xuwdng thoi Nguyén Anh dén ngay nay. Trai qua biét bao
bién co, biét bao thang tram sdng gio cla dat nudc, nha may khong nhirng ving
vang ma con phét trién khong ngng. Can bd va cong nhan Ba Son xrng dang
dugc si dong vién, khich 1€ cho sirc san xuat d6i dao hon nia, cho nha may Ion
manh hon nia, cho cac thé hé cdng nhan Ba Son doan két gan bé hon nla trong
qua trinh phan dau di lén.

T6i nght tham: *Anh Ngb Long Minh @i, chi can cho téi nghe, t6i hifu va chia sé
théi ma anh phai thuyét trinh say sva dén vay sao. Cé phai anh muén truyén cho
t6i tat ca tinh yéu Ba Son dang chat chira, cudn chay trong tim ngudi giam doc
lubn hét long tan tuy? Cam on anh da cho ti thém nhiét huyét dé€ san sang vao
cudc cung Ba Son”.

T6i ¢6 kim xUc dong, nhd nhe tham gia y kién:

- T6i biét Ba Son d& c6 mat rat nhiéu trong am nhac cia cac nhac sithanh pho va
ca ngoai trung vong. Von liéng tdc phdm am nhac danh cho Ba Son khéng phai 13
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(t. ThU that, toi rat s “dung dau” dong nghiép. Nhung cac anh da tin tudng, da
dat hy vong vao téi nhv vay, toi xin nhan & mai, nhung ciing cdm thdy lo lang
lam do!

Anh Ngo6 Long Minh nghe vay thi tiép |oi:

-PUng la Ba Son da co rdt nhiéu bai hat ndi vé minh, nhng tac phdm &y hau hét
la tinh ca, cing da dap Ung phan nao yéu cau cla nha may. Nhung rat tiéc diéu
chdng tdi hang mong méi van chua cé dvgc. Dé la mot hanh khic khai quat dvgc
bé day lich s& cda Ba Son su6t chiéu dai hang thé ky. N6 phai vira thoi thic manh
mé, lai vira sau Iéng thiét tha. Bac biét la noi Ién dugc dac trung cla Ba Son, do |a
tinh yéu va niém t{ hao cla nguoi tho qua nhiéu thé hé ddi vai manh dat nay.
Tinh yéu d6 quy Iam! Thiéng liéng lam!

Chu tich cdng doan Lé Van Em cling ndi lén chut ban khoan cia minh:

- Mong mudn cda nha may la cé dwgc mot hanh khic truyén théng. Am nhac phai
manh mé hao hing, nhung lai cha chan tinh cadm nhu chinh tam tinh cla nguoi
tho Ba Son vay. Truong Tuyét Mai la mét nhac si nG, yéu cau do khong biét co
qua kho khan cho chi?

T6i nhad nhan:

- Xin cac anh yén long, toi cing rat mé hanh khic trd tinh. C thé ndi nd la s&
trvong va da duoc thr thach nhiéu nam trong sang tac cla toi. Tuy nhién, toi
cing can hét sic tap trung va c6 gang, d€ khdng phu ldng mong méi cla cc
anh.

Nghe toi ndi xong, gidm d6c Ngb Long Minh 1én tiéng, vé mat tuoi tan:

- Nhu vay t6t rdi, nhung ¢ gang dau tién cda Truong Tuyét Mai |3 phai vao & han
trong Ba Son. Ching t6i sé tao didu kién t6t nhat d€ nhac silam

viéc. Yéu cau cla ching toi chi nhu thé, lieu nhac s co thu xép duoc khong?

- T nha t6i d&n Ba Son rat gan, dau nhét thiét phai & han trong nha may subt thoi
gian dai nhu vay.

- Ching t6i biét sé rat bat tién cho nhac si vi phai ddm bao cong viéc co quan lai
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vUra phai cham soc nha clra va con cai. Nhung vao & trong Ba Son cling cé nhiéu
tién lgi d€ nhac sitap trung cho cong viéc cia minh.

- T6i ¢6 thé vao nha may rdt sém ma, dugc chiy?

- R&t s&m cing la bay rudi tdm gid, vi lUc d6 mdi ¢d ngudi hudng dan nhac si
xu0ng cac co s& cua nha may. Gio ay, nhirng cai hay, nhing diéu thi vi sg da troi
qua mat roi. Nhac s7 & trong nha may thi cé thé tiép can véi bat c séc the nao
cUa chung t6i, bat cr & dau va bat c gid nao nhac st muon. Nhirng anh Ia han
ri’c r& trong dém khuya tinh mich, nhitng tia nang dau tién trén cau tau soi td
tng guong mat ngudi the tré, ho ham hé budc vao ngay mdi véi ny cudi trén
moi. Hay m& 1ong ra quan sat, cdm xUc sé tir dang tran, séng dong va tham thiét.
T6i bat ngo bat cudi, vui vé noi:

- Gidm dbc noi nghe giong nha tho qua vay, toi lam sao tir choi day?

Anh Ngo6 Long Minh cling hom hinh khong kém, trd 10i t6i v&i mét nu cuoi:

- Khéng thé tU ch8i duoc thi mong nhac sihdy vi ching téi cd gang thu x€p nhé!...

(con tiép)

Nguon: Lat ttng manh ghép. T truyén cia Truong Tuyét Mai. NXB H6i Nha van,
2014. Tac giad gui www.trieuxuan.info

[2] Trong bai “Bouda” cla Gido sv todn hoc Nguyén Ngoc Giao (Dai hoc Paris 7)
da viét: "Chua ai co thoi gio va diéu kién lam maét thu muc hoan chinh cac cong
trinh nghién clu, trudce tac va bién dich cda G. Boudarel, nhung chi thodng nhin
danh muc so lvoc, nguoi ta cing thay st da dang cta st nghiép, phan anh si to
Mo va ham mé “vo dd” cla Bouda doi vai bat c cai gi lién quan tai Viét Nam. Tw
"Phan B&i Chau”, H6 Chi Minh”, “Gidp”, "Hoi lang”... Va cac ban dich ra Phap ng®
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"Tat dén” cla Ngd T&t T8, "DE& men phiéu lvu ky” Té Hoai, "Dai thang mUa xudn”
cUa Van Tién DOng... S¥ ham mé cla con ngudi dy con thé hién rd rét trong td
sach va kho tu liéu do s6 ma ong da tich 10y tU hon bén chuc nam nay — Mot gia
san quy bau ma trong gidi Viet Nam hoc, ai cing mong sé dugc bao tén va quan

10.11.2015
Truvong Tuyét Mai
Lat tng manh ghép

Thoi gian do, con gdi Ut Nguyén Thao Huong cla toi da di Nga, vi duoc hoc bong
du hoc chuyén nganh piano c6 dién & Moscow. Con trai I&n Nguyén Thao Giang
da t6t ngiép Dai hoc Téng hop thanh phd, dang lam viéc & Lién hiép in Liksin. Chi
con cdu con trai k& la Nguyén Linh Giang dang hoc & Dai hoc Su pham ky thuat
thanh ph6 H& Chi Minh. Cac con t6i déu da I&n, ching cé thé ti lo cho minh
dugc. Tat nhién, néu lUc nao cing cé me & nha quan tam cham soc thi con gi
bang. May man la con t6i bao gi& cing thuvong yéu va hi€u cong viéc cda me,
ching ludn té ra thong cam va chia sé vai me moi kho khan.

Van dé con lai la thoi gian danh cho Ba Son sé thu xép sao day? Chac chan cong
viéc co quan khéng ngdn hét thi gio va strc [Fc cla ti. Nh& vay ma toi sé co dugc
rat nhiéu thoi gian cho sang tac. Toi chi can dam bao

mudi 1dm phut phat séng vao nhiing gio' ¢d dinh moi ngay. Tiét muc dé lam
chvong trinh thi nhiéu vo k€, va da nam san trong kho bang. V&i cach lam nay,
mot dém toi cd thé viét xong chuong trinh cho mudi [dm ngay phat séng, tat
nhién con can lam viéc v&i cong nhan pha am nra mdéi hoan chinh yéu cau 1én
song phat thanh. Biéu nay doi hoi hiéu suat lam viéc cla téi phai hét sirc cao.
Thém n{a, ti cing can phai cd mat tai co quan vao cac sang thi hai dé hop giao
ban, va d€ lo cho moi cong viéc xong xudi hét trong mot ngay nay, thi nhirng ngay
con lai m&i thirc hién dvoc y dinh sang tac cia minh.

MOt [an n(a, tdi da biét tao cai rdi thanh cai may, tan dung cai xui xéo dé lam viéc
o ich. C& thé kéo dai gan hai thang trdi, t6i miét mai lam viéc & Ba Son ma co
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viét vai dong dé trén ban hoc cho con trai: * Cac con yéu quy, me di “lam dau” day.
Hy vong sé “thai nghén” va “sinh nd” nhirng dira con tinh than manh khoé, xinh
dep. O nha ngoan nhé. Linh Giang nh¢ gil gin sirc khoé day. Thuong yéu. Me
Mai”. Viét vay nhung tdi rt lo con trai & nha sé bubn. Long téi ciing phéan van lam,
nhung chi con biét i ddng vién c& me 1an con: "“Manh mé |én nao. Me con minh
cung c6 gang nhé. Sé &n ca thoi!"

L&nh dao nha may bd tri cho t6i & trong mot phong dac biét trén 1du hai cUa nha
khach Ba Son. Nha khach nay chuyén danh phuc vu thiy thi nudc ngoai va nhng
quan khach dac biét. Can phong cia téi & ngay dau hoi. T hanh lang thénh
thang, t6i cé thé phdng tdm mat quan sat cd khdng gian rong I&n cla Ba Son, dac
biét la cau tau va bén sdng Sai Gon nhap nho, san sat nhng con tau nudc ngoai
dang cho duoc sira chira.

Noi toi & rong gan ca tram mét. Ngoai phong ngu rat ldn, con cé phong hop va
phong lam viéc. Tat ca déu duoc trai tham day am ap. Co may diéu hoa va may
nudc nong. Ti vi, to lanh va dién thoai ban cing duoc trang bi day du. Tai thich
nhing cdy dén ban, dén ngl va rém cla & ddy, mau sac rat nhe nhang, sang
trong. TOi hét di tai di lui réi di ngang di doc, quan sat ngdm nghia hét phong nay
dén phong khac. TG nhién budt miéng 18m b&m: "Cho an & nhu vay ma viét lach
khéng ra gi... chdc minh dén thS qua! Ai bi€u dai dét nghe 1o du d6 cia Ba Son,
dat |én vai minh ganh nang qua suc lam chi!"

T6i dung b&a trong mét phong riéng dudi tang trét. Nha khach luon chd y thay
d6i mén moi bia an. Dau bép & day cing rat kha, khdng cé gi phai phan nan. Toi
céd mot diéu rat kém, rdt co 16i voi ngudi phuc vu la khdng méy 10c an com trua
ding gio. C6 khi mot hai gio chidu ho mdéi thdy bong toi U 0di tv trén lau di
xung. Com canh ngudi ngat, téi phai nhe ho hdm lai méi an dvgc. Nhirng ngay
dau cac c6 phuc vu con lén tan phong goi, nhung toi bao: "Chi sé xudng phong an
khi nao c6 thé dugc. Cac em ding dién thoai va ciing ding lén goi nhé. Chi réat
cam on!"

P& hét mdt tuan, ngoai viéc nghién cu tai liéu vé Ba Son, tdi chua tim ra duoc
mot cdu nhac ndo kha di ung y. Bat dau lo so that. Tai chi mudn toan tdm cho
mot hanh khic truyén théng theo yéu cau cla Ba Son, nhat dinh khéng dé cho
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cac dé tai khac len vao dau, so no sé khién toi xao lang, mat tap trung thi cang
thém kho khan.

Tuan th hai, tai liéu sach v& cda Ba Son van nam 16n xdn ngdn ngang trén ban,
trén givong va ca dudi san nha. Toi blre boi qua chirng, va cdm thay thirc s chan
ghét ban than. Toi quyét dinh khdng doc nlra, phai gidi phdng minh khoi bon bic
tuong théi. Téi pham pham chay tdi vén rém, mé toang cac ca b, ca chinh roi
budc nhanh ra hanh lang. Trudc mat tdi ma ra thénh thang... Dep qua! Bau troi
nay, nang gid nay, séng nuwdc nay va nhng con ngudi dudi kia mdi that si can
cho t6i. Hit that sdu cho ban mai tran vao day l6ng ng@c, ma& long ra tiép nhan tat
3, t&i mim cudi hanh phic bdi khdng gian mat lanh va trong tréo qua. Réi ung
dung, thong tha ngam nhin cdu tau hdi ldu... Bong mét chd d& 4m nhac tuoi roi
bat ra hoan toan ngoai mong dgi, nhung dep Iam, nhat dinh khong thé dé vubt
mét. T6i vOi vang nam bat 18y nd @€ lam chd dé cho "Ba Son binh minh”, mét y
tudng mai toanh cling vira xuat hién trong dau. Bai nay toi sé danh tdng cho
thanh nién Ba Son vi nd rat pht hop. Nh@ng v nhac c thé tudn tran nhu cé men
say xui khién. Té1 1ap téc vao phong dé kip ghi chép lai.

V@i tiét diéu ron rang tré trung, toi da vé mot burc tranh béng am nhac day mau
sac. Cau tau nhv reo vui trong sém mai cung may nudc, cung nhifng guong mat
rang ngoi trong sac 4o tho. Va nang gid chan hoa l6ng 1dnh dang nhrng con tau
dau ngoai xa xa kia... B&c tranh vira tvoi tan, vira hoanh trang. Chi cd niém t hao,
s¢ say mé ham hd va tinh yéu sdu nang noi nay maéi dong cam va chia sé hét
duoc.

Chac tai "ma nhap" nén tdi hoan thanh “Ba Son binh minh” r&t nhanh. T4t nhién
can thoi gian d€ hoan chinh ti t&. Thoi gian la dac trung, la ngudi thay cia ém
nhac. D6i khi nd con la diéu kién tién quyét d€ hoan thién mot tac pham.

Pau tuan thir ba, t6i dang hét sc tap trung cho hanh khuc truyén thdng

Ba Son thi co tiéng gb clra. Diéu nay rat hiém xay ra, vi & day ai cing biét toi can
dugc t§ do va yén tinh hoan toan. Nguai dén gap toi la mét thanh nién dep trai
tén Dc Hai. Anh tl gidi thiéu minh la Quan dbc cla xudng Vo Tau. Anh mong

mudn gap tdi, nhd viét cho xuéng V4 Tau mot bai hat d€ tham gia hoi dién sap toi
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cla nha may - nhan ky niém mot tram ba muoi nam.

Phai khéo léo tir chdi thdi, vi toi vao day khong phai d€ lam nhing viéc dy. Hon
nGa viéc chinh tdi con ngac ngl lam chua xong thi sao dam nhén I&i. Nhung Bie
Hai van khong ra v&, c? ngbi bén ban nudc ma say suva ndi vé tam quan trong cla
v0 tau gita cubng phong bado t6 ngoai bién khoi. R6i nhiing ndi kho khan, cic
nhoc vt va cla cong nhan V4 Tau ra sao... Hai té ra rét hi€u va rat thuong linh
cla minh. Nguoi quan doc ay nhat quyét mudn t6i phai nhan oi, phai chia sé
béng maot bai ca vira tl hao vira manh mé véi Vo Tau thi mai yén long ra ve.

La mot thanh nién thdng minh va day tam huyét, Blc Hai da truedng thanh [én tir
Trudng Son, réi dugc dao tao & Lién X6 cd. Nha truong va cudce sdng da trang bi
cho Bc Hai nhirng kién thc phong phu. Hai rat yéu cong viéc va thg Vo Tau,
mong mudn xudng cé dugc mdt bai ca cho hoi dién sap té&i cing la 1€ duong
nhién... T6i dang mién man v&i nhirng y nght r8i boi, long da bat dau x8n xang,
cam thay khong con kién dinh véiy nghtban dau nira thi Bic Hai lai Ién tiéng, nhu
cO tinh thém vao mot cu "knock out" tinh than, khién toi chao ddo that s¥:

- Chi phai dén v&i Vo Tau ching em, sé thay hang tram cong nhan nam nl ngay
ngay treo minh trén vach sat vo tau chénh vénh nguy hiém nhu thé nao. Ho lam
viéc lién tuc trong mua nang bat k& ngay dém, chi hiéu khong! Hay nhin ho phai
c&i do ra d€ vat mé héi chi a. Phi sa séng Sai Gon cd ca vi man md hdi cda cdng
nhan em trong do.

- Plrc Hai dirng ndi na, maét chi cay lam roi né. Si that 1a em da lam khd chi,
nhung nho dé ma chi ciing hiéu thém nhiéu diéu vé cac em, nhirng diéu rdt quy va
bé ich. Chi sé ¢ gang sap x&p d€ lam cho cdc em mot cai gi d6. Chi chua biét la g
nhung chac sé duoc, vi em da khién chi yéu thg V6 Tau mét roi.

Vay 1 cdng viéc chdng chdt thém Ién. Lai mot thd thach 1&n, liéu ti cd dd st dé
kham ndi khong...?

Chang cé cach ndo khac ngoai viéc gong minh hét st dé lao dong nghiém tuc.
T6i budc phai cong hién hét chat xam, trf Ifc va tinh yéu cho Ba Son, vi ho dang
can téi lam 1dm. Chiéc dong ho sinh hoc cda t6i khéng dvoc phép ngung nghi.
"Day cot” ciing khong dugc phép chung gian, vi thoi gian cho hoi dién khéng con
bao lau na.

Rat may, "Noi day niém t¥ hao” la ca khic truyén thong Ba Son t6i viét da gan
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xong. Can cham chut thém phan hoa thanh, phic diéu & doan hai cho that hoa
quyén, that dat dao tham thiét nhung lai phai sdu lang. T6i muén dm nhac & doan
nay phai vira bay Ién bat ngat, lai phai vira dam sdu. That khéng don gidn, nhung
t6i bat minh lam cho bang dugc dU phai bdi xda bao lan. Cubi cung toi danh nho
Qudc Bao dé tim cho ra hiéu qua &m thanh 8y thi tdi mdi yén tam.

Loay hoay mai roi cing xong. Gita tuan thir tu, “Noi day niém t& hao” - mot hanh
khic trl tinh v&i dang voc sung man da hoan thanh. Chihai doan don théi nhung
t6i da khai quat duoc bé day lich si va tinh cdm cha chan tham thiét cla nhiéu
thé& hé Ba Son, lu6n ddng hanh cing tinh yéu sdu nang T6 quéc minh. T6i ndi da
ga vi xUc déng, nudc mét ¢l Ua ra khi Idm nhdm nhing cdu ca: *... T6 qudc o
mudn ddi ta yéu thuong, mo voc tay ta ding xay qué huong. Cung viét tiép trang
s¢ Ba Son vé vang, |&p 16p the ching toi nguyén xirng dang véi dat nay...". CO
thé, giai diéu, 101 ca tudn chay dao dat. Va "Noi day niém t{ hao” da that s@ nén
hinh nén dang trong niém xtc dong tran tré cla toi.

Cam thay yén long v&i ca khic truyén théng Ba Son, tdi lién bat dau tap trung cho
Vo Tau. Toi lubn nha tiéu chi sang tac minh t{ dat ra tv qua trinh dudng nudi va
trudng thanh trong nghiép viét nhac: "D that s yéu doi tugng viét cia minh, thi
hay hét long vi no khi chdp but.” Téi yéu Ba Son, yéu Vo Tau va cling dang doc
long day.

T6i can vai buéi lang thang bén nhirng con tau dang sa chira, m& long ra vdi
nhng nguoi tho, quan sat va lang nghe. Khong phai chi nghe nhitng &m thanh
hon hop va dap lién hdi t tho cat, tho sat, tho han hay tho cao ri. N6 danh sac va
chat chia lam, nd lién mién rén ri khap cd mat séng. Nhirng ngudi tho tdi yéu
phai chiu d¥ng trien mién nhng am thanh ay t& ngay nay qua thang no... Toi can
nghe thém th(* &m thanh khac nia, tham thi ma tham tham, chinh nd md&i givp
duoc t6i. May man qua, toi da gap va thau nhan nd trong mot chiéu, khi lang
nghe nhing bdc bach tdm tu tinh cdm cla nhiing ngudi the. Chac nho vay ma
"Bai ca cUa chung t6i” viét vé Vo Tau, da hoan thanh v&i mét téc do nhanh bat
ng®. Cam on Quan doc Bc Hai da cho toi mot tinh yéu Vo Tau, nd la vuong dat
mau m& dé€ nhng hat giéng t8t ndy n& sinh s6i. R6i “"Canh chim khéng mdi” viét
cho nha khach, “Gi¥ mach s6ng con tau” viét cho xudng Ong cling theo da dé ma
thanh hinh.

Viét cho nha khach thi khéng kho khan gi vi t6i da & day kha 1au, da co nhiéu thoi
gian d€ quan st va lang nghe ho. Dac biét Ia tinh than phuc vu khach cia nhan
vién & day rat tan tuy va an tuong. Nhng thiy thd nudc ngoai ludn hai long va
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vui vé bdi cung cach phuc vy & day. V&i bai hat nay, t6i da thay can bo nhan vién
nha khach gui t&i nhng chang thiy thd khde manh, banh trai thudc nhiéu quéc
gia kia mot diéu valse. R&t diu dang, tham thiét, bai hat kha phu hop vai tdm tinh
con gai Viét: "Mai xa roi, anh nh& nhé - noi khung troi quen Ba Son, vi tinh ban
tham thi€t nén khéng méi canh chim nay...”

Lo nhat 1& phai viét cho xudng Ong. T6i chua thé hinh dung dugc bai hat sé ra
sao, nhung |G tréu choc thi d& phai nghe réi: "Chdc chi thanh cong khi viét “6ng
ca” cho Trvong Déng Nhan (Quan déc xudng Ong) nhél". Ngay cd Bich Suong -
fan ham m dac biét va la con gai két nghia cla téi - cing rat di ngai:

- Lam sao me viét vé xudng Ong cho dugc? Con thay kho 13m dé. Me ding nhan
|o0i dvoc khdng?

T6i ti tdn ndi vai Bich Suong:
- O d€ me xem, nhung chva gl da ndn thi coi sao dvgc ha con!

- Con khéng thich cac chi tréu me nhu thé, nghe ky lam. Bang gi ma phai chiu
vay ha me?

- Cong nhan tré ho thudng téu tdo cho vui d6 ma, con dirng ban tam, chinén nghi
rang hoi th& cudc s6ng rat can cho me con a. Tredc mong mudn tha thiét cla chi
quan doc xudng 6ng, me khdng n& thoai thac. Thir nghe chu ndi vai me ne: "Chi
hdy xubng dudi ham tau ma xem the ching em lam viéc, sé thay nhirng cc nhoc
vat va cla Vo Tau chua tham vao dau cad". Cho vira mach bao ma cling vira thach
thlrc me ddy. Con thdy khéng, cé m6t noi nhu thé dang can me. Phai dén dé
nghe, d€ nhin va dé kiém ching trdi tim minh. N6 cng la co hoi dé ch con.
Nhiéu diéu thi vi va b6 ich dang cho phia trude. Ngay mai con di véi me nhé, sé
c6 bat ngd cho con do.

- Dugc cung di véi me thi con gi bang, nhung ngay mai con cé hen méat roi.

- Tiéc nhi, me nghi con di cung dé biét thém nhiéu diéu cing tét. Mbi 1an dila mot
[an hoc dd con. Cudc s6ng con rét nhidu didu d€ minh phai hoc. Me ¢l thé hoc
hoai ma van say, van khéng bao gi¢r thdy du ca. Thi vi 1dm, vi n6 ludn day cho
minh nh&ng diéu khéng co trong sach vé nao dau.

Sang hém sau, dich than Trvong Déng Nhan hudng dan téi di tham quan ham
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tau, noi cd nhiéu cong nhan xudng dng miét mai lam viéc. S¢ téi nga nén Bong
Nhan c& nhac nhd phai can trong. Néu so sudt, ti 6 thé b té 1an quay vi nhing
thanh cau rat hep, thang gan nhuv dfng dng. Noi toi dén tham la mot tau quan
s cUa Boc. Bay Ia tau chién nén trong kha nho, chiy khong d6 sé nhu nhirng con
tau chd hang dén t& Na Uy hay Phan Lan. Vi vay toi cang khéng thé voi vang hap
tdp, ma phai 16 do tirng budce that cdn than mdéi bdo d@m an toan. Lan mo qua
ting cau thang hep doc ding, lat sau cling tdi dich.

Ham tau khong thoang dang, sach sé nhu trén boong, ma rat biva ngop. Bay tau
nam sdu dudi mat nude hang chuc mét, bi &p 1Fc nudce va it khong khi dé thé la
diéu duvong nhién. Oxy da thiéu, ngoai ra con néng nac mui mé hoi, mui dau ma,
mUi han i, mui I¥a han cung v&i mui amoniac... tat ca tao thanh mot thy mui hdn
hop, hoi tanh, khai kham rét khé thd. Toi cdm thdy khong thé chiu diing the hon
chat dbc hai nay au hon nifa. Nhung chang 18 dau hang bé chay? "Con lau!", phai
c6 gang binh tinh quan st va 1ang long lai. Nhi’ng ngudi tho kia, ho lam viéc duéi
ham tau dau phai chi trong choc 1at, ma ngay nay qua thang no. Tai sao ho chiu
d¥ng duoc, con minh chi mét lat ma da... Thoi hay co 1én!

BOng trudc mat toi xudt hién ngdn ngdn mdt déng sat cao, xép |1&p dU loai toan
ong la 6ng. Thay toi dirng ngd ra nhin, Truong Bong Nhan lién dén bén giai thich:

- Con tau co6 van hanh an toan dugc hay khong, phan Ién clng nho vao hé thong
6ng nay. No la mach huyét cho than séng con tau day chi a.

- Nh@ng 6ng gi ma nhiéu thé em? Cho chi biét thém chut di.

- Vang, day la 6ng khai, la 6ng to nhat, con day la 6ng cho hé thong nudc, kia la
&ng cho hé thng dién, va ca 6ng xa vé sinh nra v.v.. Cé 6ng to bang may vong
6m, lai cé 6ng chi bang ngdn tay Ut. Tui em phai ddm bdo tat. Téi vira lang nghe
vUra gat gu than phuc. Bong thdy thdp thodng phia xa cé nhirng hinh dang la:

- Chi thdy dang kia hinh nhu ¢ mdy nguoi the lubn lach dudi khe cda cac 16p
&ng. Ho lam givay? Tréng gidng nhu nhng con tran khéng 16 qua.

- Vi nhirng diém can s&a cha trén mdt 6ng nao dé nhiéu khi khéng & bé mat ma
nam khudt bén dudi. NEu 8ng dé lai nam dudi nhigu 16p 8ng khac nia thi viéc siva
cha con kho khan gap boi. Chi thay do, hang tram loai 6ng xép ldp. V&i mot
khéng gian chat hep thé nay mudn thao rdi cdc 6ng ra d€ han cing khéng thé
th@c hién duoc. Cach tét nhat Ia linh cda em phai t& bién minh thanh nhirng “con
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tran” nhu thé day.
- V&itu thé khé s& nhu vay, lam sao ho chiu ding duoc lau ha em?

- D4u phai chi kh8 bai tu thé 8y thdi ha chi, ho con can cd dau 6¢ minh man, canh
tay phai virng vang dé dat mé&i han that chinh xdc mdi duoc. The 8ng lam dudi
ham tau 1a circ nhéat vi thiu dudng khi chi a, nhung s nd Iic thi vo bién nhu chi
da thay day.

- S&p D6ng Nhan cé vé thuong va td hao vé linh cda minh qua nhi! Chi hiéu rdi.
Rat cdm on em. Chi da co chat liéu cho bai hat vé cac em roi do. Yén tam nhé, thé
nao chi ciing c6 qua cho xudng Ong!

C6 thé ndj, thdi gian t6i & Ba Son tuy khdng lau nhung da thu nhan dvoc rat nhidu
d€ thém hiéu va gan bo véi noi nay. Toi that s hanh phic khi ¢ duoc tinh yéu
cla Ba Son, va nguoc lai cing da danh hét long da minh cho n6. Khéng biét cé da
cam qua khong, nhung s that ho da rat ndng dd tinh than tdi trong qua trinh
“sinh n&” tac phdm, cho né day ap hoi thé cudc séng ngudi the, didu ma Ba Son
lubn mong voc.

Budi bao cdo cac tac phdm cla tdi viét cho nha may dién ra trudce tat ca dai dién
cUa Ba Son. Bém ay ai clng to ra hai long va vo cing vui mung phan khich. Khong
ngd ho con yéu cau tdi phai dan dirng tat cd cac ca khic d bang nhitng giong ca
chuyén nghiép, phdi khi va dan nhac cling phai chuyén nghiép. Ngay ca phong
thu am cUng phai that chuyén nghiép ho mdi vira long. Ba Son muén tao moi diéu
kién d€ c6 duoc hiéu qua t8t nhat. Ho mudn nhirng bai hat toi viét vé ho sé duoc
vang lén khap khéng gian Ba Son mdi s¢m va mdi chiéu dén cdng nhan vao nha
may cng nhv gid tan tam. Vay Ia t6i phai bat tay vao mot cong viéc mai khac.
Phai lam gap, vi theo d dinh cla Ianh dao nha may, phan am thanh ay phai dvoc
in ra nhidu bang cassette dé€ dua vé cac xudng va cac phong ban. Ho can nghe va
tap hét theo cho thuan thyc dé lam tiét muc cho cubc hdi dién. Don vi nao cé s6
ngudi tham gia tiét muc dong va dat chat lvong cao nhat, don vi ay sé dirng dau
cudc tranh tai. Trong s cac bai toi viét, chi co "Ba Son binh minh” va “Noi day
niém t{ hao” 1a ti€ng ndi chung cba nha may, nén bat budc don vi nao ciing phai
hat trong chuong trinh hdi dién cia don vi minh. Cac tiét muc con lai cda chvong
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trinh cOng déu phai hat vé Ba Son nhung cla cac tac giad khac.

Toi 1ap t¥c trién khai cong viéc dé kip ddp Ung yéu cau. Nam bai hat tdi viét cho
Ba Son déu la dong ca va top ca. Phai huy dong dong ngudi, lai phai toan chuyén
nghiép mai gay ch! Thém nira bai nao cling cd bé, nhat la bai “Noi day niém t&
hao” v&i phan be kha phirc tap. N6 khong nhirng doi héi ca si phai cé mét giong
ca dep, day dan khde khoan ma con phai rat virng ky xwdng am. V&i yéu cau do
thi mién Nam Uc bay gi& khong & dau cé nhiing giong nam t6t bang & nhac vién
Thanh pho H6 Chi Minh. Thé 1a ca si tenor Tudn Phong, Ta Minh Tém, ca si
baryton Quéc Ding cung mét s6 nhirng giong ca nam n cba nhac vién va ca si
Thanh Phuong da dugc moi d€ thé hién nh’ng bai hat cia tdi. Tat cd déu déc
sic, clng nhau tap luyén lién tuc trong nam ngay. Toi da hinh dung, d& cam thay
hiéu quéa cla nd khi dvgc hda dm vai dan nhac. Nho trién khai cung lUc vdi cac
phan viéc khac kha nhip nhang thuan loi, nén moi viéc tréi chdy dén khéng ngo.

Nhac st Quang Vui, Van Taiva V0 Van Tuyén la nhrng nhac si phdi khi co tiéng luc
by gi& ciing duoc toi mdi cong tac. Dac biét Quang Vui con thé hién tiéng kén
clarinette va saxophone trong dan nhac kha doc dao. VU Van Tuyén vdi tai choi
guitare bass va thdi flute phiéu linh, diéu nghé ai cing biét. Con tiéng dan guitare
diéu luyén cla Van Tai thi ngot khéng thé ché dugc. Dan nhac con ¢é hai
keyboards, tréng dién cung dan gidy cba Nhac vién va doan nghé thuat Bong Sen
giup strc. Ngoai ra toi con duoc st dung phong thu cia Hoi &m nhac thanh pho
H6 Chi Minh do nhac st Pham Trong Cau dam trach. Sau hai ngay lam viéc tai
phong thu cung cac nghé si va ki thudt vién am thanh, t6i co trong tay phan thu
m&c. Chi con qua khau x& ly am thanh ma dan trong nghé goi la Mixing na la
hoan thién cong viéc. Phan nay t6i khong tham gia dugc nén chitrong cay vao tay
nghé cba chuyén vién dm thanh ma théi. Néu ho c6 doi tai thdm dm va nhac cdm
tot thi sé tao dugc két qua my man. Nghia la hy vong ca t6i van con dang & phia
trudc.

Ngay cudi cung cla tuan I& dy, t6i d&n phong thu d€ nghe hiéu qué &m thanh
nhng bai hat Ba Son. May man Ia moi viéc rat 6n. Téi bdi hoi xic dong khi hinh
dung nh&ng bai hat cda minh vang lén tran ngap khong gian Ba Son, lan tda diu
dang trong nang sém, chao dén nh’ng guong mat ham hd, véi nhip chan khoe
khoan, t tin cba ngudi the budc vao nha may. Khi tan tam cing vy, nhing cau
ca tram hung 8y lai vang 1én nhu khoi ggi, nhac nhé ngudi tho nigm t hao vé& nha
may cUa minh.

Chi tvdng tuong vay thoi, nwdc mat t6i da (a ra lUc nao khdng biét.
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"Ba Son il Cho g lai tinh yéu cia téi nhé. Mai mai!”...

21
21.TIm md me

"Me t6i vai gay ganh gdng, 1&n 16i than cd nhat tép nudi con; me toi tubi
xudn héo mon, cha téi mai mé noi chién trudng xa lam, me van ngot ngao |&i ru
dam tham. L&i me ru 18p lanh mudn vi sao, chap canh cho con dét bao mo véc;
|01 me ru thdy chung sau trudc, chat man lan moéi nudc mat doi chd. Loi me ru
thap thoang bong c& vang sao I&p lanh. Am ndng Idng me - 16 ru; tinh yéu cla me
- |oi ru; gia tai cia me - 101 ru cha chan nang budc con bao dam dudng” (Trich 1o
ca khic Me va 1&i ru, t6i ph6 tU tho cla em trai Truong Hiu Ding). Theo 1&i ru
trong tdm twdng, toi di tim me. Biét rang me da khudt béng hon na thé ky,
nhung toi van tim!

Vi luon c6 mdc cdm cla da con bat hiéu, nén toi khdng sao nhe long cho duoc.
Hinh anh ca bay con tho kéo nhau di bién biét, bé me nam lai mot minh trén d&t
khach qué ngquoi — c day dit téi hoai. Chung toi da phé mac me minh cho troi
dat, cho chdp b€ mua ngudn subt mdy chuc nam dai. Noi méa nam thanh ndm md
hoang phU day cé dai; khdng mét bong hoa, mét nén nhang trong tng ay nam
troi. Digu do da khién toi khéng sao tha th¢ cho minh dugc. M&i lan nghi dén la
mot [an nghen ngao sém hoi.

Tuy tdi da ¢8 cong tim ki€ém noi ma nam, nhung van chdm chap lam. D3 danh 21
nam dang dang Bac Nam chia cat; trong tinh canh chién tranh khdc liét 8y thi toi
cing chang lam gi duoc | Nhung khi dat nwdc da lién mot dai, moi st théng
thuong di lai qud dé dang, tai sao tdi khdng gac moi chuyén dé di tim md ma cla
minh ngay? Ngay ma mat téi da khéng co mat, lai khdng kip tham moé ma trudc
khi roi La Hai kia ma! Sao téi ng...I?

Chac chan ma sé tha th cho tdi vi hoan canh va viéc khéng tham mo trude khi di
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tap két. Bai khi do t6i con non ndt qua nén nght khéng thau dao, va s bc bach
can phai gap rut ra di, nén khéng cho phép c6 cach nao hon. Nhung sau giai
phdng nhiéu ndm, ma van khéng thdy nén nhang nao cda con trén mé minh, thi
ma toi sé buon biét bao nhiéu!

Vi ngheo nén khong thirc hién dugc nhirng chuyén di xa u? Hay lo sg “than gai
dam tredng”? Vindng ganh com do u? Hay dang mai mé s nghiép?... C6 thé con
nhiéu ly do chinh dang khac nra can quan tam; nhung viéc tim md me tai sao toi
khong dat 1én trén tat ca dé ddc long lo liéu? Tai sao mai 15 nam sau gidi phong
to6i mdi di tim? Lam sao cé cach gidi thich nao cho téi 16i nay - nén toi phai séng
hoaitrong an nanl.

Hoan toan khéng co y ti bao chBa cho minh, nhung tdi muén nhac dén mot
chuyén co lién quan dén s cham chap ndi trén.

Pau nam 1976 t6i dua con gai vé Song Cau tham qué. Con toi khi d6 mai
hon 2 tu6i ma dixe do Sai Gon — Phd Yén, téi 600 cdy s6 thi cing dang ngai lam;
nhung t6i tin con minh sé vuot qua. Va lai, viéc vé tham qué sau ngay thong nhat
dat nudc 1a mot doi hoi chinh dang, khan thiét vai tat ca nhirng ngudi mién Nam
tap két ra Bac, nén t6i ham ha lam.

Luot di thi moi chuyén ém xudi “thuan cheo mat mai”. Toi hi hirng nghi dén
ngay vé chac clng 6n. Con gdi Thao Huong cla toi sé tiép tuc chiu dng vat va;
8 gang thi cing vuot qua duoc thoi.

Bau ngo phai don xe doc duong tlr Song Cau, nén me con toi chi dugc ngdi ghé
phu phia sau. Om con trong 16ng sudt nh’ng chang dudng dan xdc, xa tit tap.
NEu chi thé thoi thi ciing khdng sao; t6i cd thé 6m cho con ngl vé t&i Sai Gon.
Nhung xe md&i chay t&i dia phan Van Gia tinh Khanh Hoa da phai dung lai vi hong
hoc. Gilra trva nang ma tai x& bao tat ca hanh khach phai xudng dat hét, ho can
kich xe 1én sa cha. Nang thang Tv nhu d8 1, gid cat cang quét cdi ndng vao
ngudi. Khéng moét bdng che, mat may con téi do 1ing, md hdi ddm hét ca ngudi.

Cho hoai ma xe van khdng sia xong. Mai t&i x& chiéu thi ngudi lo xe méi cho biét:

"Xe chua thé cha duoc, con phai chd lau 1dm. Hanh khach cdm phién dén xe
khac qua giang gium.”
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Thé la manh ai ndy lo. Von & ngd cham chap, lai con tho trén tay nén t6i sg canh
nay lam. Toi cOng bat chudc moi ngudi ra dwong vay xe. Thinh thoang cing ¢é
chiéc dirng lai, nhung vi phai bong con va mang do dac nén khong chay nhanh va
chen Ian dugc. Chi nhrng ngudi son tré ranh tay thi ho mai kip l1én xe. C¥ thé hét
chiéc nay dén chiéc khac dng, ma me con téi van bi dat lai sau. T6i cang hodng
khi troi sup t6i. Téi nghiép con gai toi qua ching nhung biét lam sao bay gio. May
con c6 may ngudi gia yéu cung bi rdt lai nén toi cam thay d& lo phan nao.

Trong bong dém chap choang, bat ngd mot chiéc xe tai dirng lai, thé 1a long da ai
cing mé& cd, tin chac xe sé thau nhan hét s6 ngudi chan yéu tay

mém nay. Ho cing ndng d& nhau tréo 1én xe cho bang duoc. Ai cling gang strc dé
khong bi 1& dip t6t hiém hoi.

Khilén duoc xe toi mdi ta hda! Troi al, 1a xe tai chd heo thu mua t& cac tinh mién
Trung. Day mot xe tai la nh¥ng ro (Dung cu dan bang cat tre d€ nhot heo khi can
van chuyén) heo x&p |&p, con nao ciing k&nh cang hang tram ky. Phia sau thung
xe ho tha t&m vai bat che kin; chi con mét chit khodng tréng dau thung xe dé thé,
thi cac can bd thu mua da ngdi trén thanh gb gac ngang, chan hét ca roi. Ting dy
con ngudi, tng ay heo, bit bung, hoi théi va nggp vo cing. May ngudi “khach”
nhu t6i tUy nghi thu x€p chd ngdi cho minh, du ki€u dang tréng dén thuong. TOi
nghiép cho ngudi gia va con tré qua, sé khéng thé nao tranh khoi dau m. Nhung
lam gi cd cach |Fa chon khac. Théi danh nin lang, can rang chiu dng cudc hanh
trinh cd mot khdng hai nay. Clr thé, me con t6i chiu dirng su6t dém cung heo...

Qua khoi cau Sai Gon, troi da t& mo sdng; xe tai thd ching téi xubng d€ moi ngu i
t{ tim cach vé nha. DU sao clng cam on long tét cUa nguoi tai xé. Ho da giup do
chung téi hoan toan vé tu chiy khong vi mét ly do nao khac.

Toi goi d6 13 “chuyén xe lich s hay “chuyén xe bdo tap” ciing khdng sai. N&i kinh
hoang vé n6 da am anh tdi rat lau. Mai 10 nam sau t6i mdi tré vé qué lan nira
trong chuyén di lam phim cho Seaprodex. Cing di con c¢é dao dién Mai Hong Son

va € kip cla 6ng thudc xudng phim Giai Phdng...

*x k% %

Dau ndm 1990, t6i thdy can thuc hién ngay y nguyén cda minh. Khong mot
ly do ndo @€ co thé khién toi cham tré hon ni¥a. Y nguyén dy ngay dém thoi thic
blc bach, bubc tdi phai hanh dong ngay t&c khac. Va nhing chuyén vé qué cla
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toi nhiéu hon 1én. Khéng co dip thi t6i tim c& tao ra dip. Luc thi dia phuong moi
viét, 1Uc thi PhU Yén moi cham thi, roi phat hanh sach, phat hanh album nhac, roi
Hoi ddng huvong vé qué chic tét lanh dao tinh nha v.v... Sau khi xong viéc cia moi
chuyén di, t6i thudng & lai thém vai ngay. D6 1a nhing ngay can cé dé t6i vé La
Hai tim mo.

That bat ngo khi d&u vét tudi tho t6i da bi xda sach & La Hai. Khong mot
chut gi con vvong lai, k€ cd dong sdng trong xanh ngot lanh cla tdi ciing can kho,
long séng phai ténh hénh dudi nédng chdy. Bong dang nhirng con do va bén tam
cling bién ddu méat. Bai ct trdng phau min mang va |y tre xanh ngd bdng cho tré
nho vui dua ngay ay ciing mat dang Chi ngam thoi da thay xot xa
qua ddi. Thé mdi biét s tan pha cla thdi gian ghé g&dm biét chiing nao. Rét may
3 van con cdy cau sat sdu nhip bac qua sdng cho xe I¥a luu théng; mE cau van
v&ng chai thach thirc cung nam thang.

TOi tim dén nhirng ngoi nha chi em ban cla ma toi ngay xua, mong tim
duvoc ai d6 d€ hoi tham. Ngd dau, nhirng ngdi nha trong tri nhé cba toi hoan toan
khong con nra. Nguoi quen cling khong gap duoc ai. Toi danh hoi bat c& nguoi
nao gap trén dudng; rdi vao tan trong nha ngudi ta d€ hdi na. Biét dau tdi sé gap
may.

CU thé hét sang dén chiéu, ngay nay qua ngay khac; hét dot nay tdi dot no,
t6i lang thang [an tim manh ma&i d€ c6 thé mau chéng dén duoc bén md me. Tdi
chd nao tdi cing nhan dugc cdu trd 161 gibng hét nhau: “"Khdng cé. Khdng biét”.

T6i da di nhu thé bao lan, bao nam ma van chua thdy hé 16 chit anh sang
nao. Tuy rat budn nhung t6i van tin “troi khdng phu”. Chi em toi nhat dinh s& ¢d
ngay dugc thap nén nhang trén mo me cla minh!...

CSé mét viéc rét la da xay ra. Toi cang ngam cang khong thé hiéu duoc.
Chang biét cd st xui khién ndo khong, hay chi tinh c& théi? Tinh c& ma nén
chuyén thi khéng tuyét voi nao bang.

Pau ndm 1995, dugc 11 moi cia Uy Ban Nhan Dan tinh Phi Yén, t6i dua
mot doan nghé it thanh pho H6 Chi Minh di thic té sdng tac cho tinh nha.
Ngoai tdi ra, doan con co cac nhac si Lu Nhat VG, Van Thanh Nho, Thao Linh,
Phan Huynh Biéu, Kopa Ylang, nha tho Lé Giang, soan gia cai lvong Bach Yén...
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Tuy duding sé xa xOi vat va, nhung vi Phi Yén nén ai cing nhiét tinh va ¢8 gang rét
nhiéu.

Bra do, sau khi lam viéc xong, doan ching t6i tam biét huyén Dong Xuan dé vé
thanh ph6 Tuy Hoa. Khi di ngang qua La Hai Nam, t6i c& nhin |én hudng nui, roi
budt miéng nhd nhe vai chi Lé Giang dang ngoi sat bén:

- M& em nam trén sudn nui kia chi a. Em van chua tim thdy mo... Uéc gi...

- Udc duoc dirng lai d€ ditim phai khdng? Ma mét 1au chua?

- Da l8u rdi, nhung khong cé manh méi nao dé tim ca.

T@ nhién, chi dot ng6t “ra Iénh” 13i xe, giong gap gap:

- Drng lai! Dirng lai! Dirng cho Tuyét Mai co cong chuyén.

T6i hot hoang quay sang chi:

- Bau duoc! Hang chuc nguoi phai doi, sao em dadm! Va lai, viéc nay cong phu
|dm; chi thodng chdc thi cang khéng duorc chi a.

- Khéng thé biét trudc! Em ¢ xubng xe ditim. Khong chirng manh méi chot dén
bat ngd. Yén tam, moi nguai sé xudng xe nghixa hoi. Em ding lo gi hét.

- Chi oi, em so phién 13m.
Chi Lé Giang d6t nhién nhin tdi, xang giong:

- Con nhd nay ky a nhen! D3 ndi la khdng sao roi ma ! ft ¢é dip may lam, em ding
ngai.

T&i xUc dong trudce thai do va 1oi 1€ chan tinh ca chi Lé Giang qua, voi vang xudng
xe “tudn Iénh”; di te te mot mach Ién phia dat cao; téi can t&i day nha cdp theo
duding sat sat chan ndi. Nhing nha nay t6i da dén trong dip hé ndm ngoai, nhung
ho déu dilam vang. Hy vong lan nay xem sao, may ra c6 duoc thong tin gi khdng.

That vong qua. Nha nao cling dong ca im im. Chi thay vai ba d&a nhd dang tum
tum choi trd 6 an quan & trude san. Hai gi ching cing déu lac dau. T6i voi vang
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quay lai cho nhanh dé moi ngudi d& sét rudt. Ra t&i qudc 16, chot thdy bén kia
dudng co mot top dan 6ng dang xUm xit bén chiéc xe tai. T6i tién vé phia ho that
nhanh, 16ng khap khdi...

Tiép chuyén t6i, la mdt ngudi dan éng cao I&n khde manh ngoai 7o tudi, quan 4o
va hai tay lem lu6c dau m&. Ong c6 vé mat phic hay, lai la ngudi nhiéu tubi nhét
trong s6 ho nén toi chon dé hoi tham trudc. Sau khi chdm chi 1ang nghe t6i ké sl
tinh va nho givp d&, 6ng diem dam tra loi:

- Nh&ng nguoi ngay xva & day da ti tan hét roi. S6 thi mat, s6 thitheo con cai doi
di chd khac sinh s8ng. Nhitng ngudi ¢ con lai khdng bao nhiéu, ho & rai rdc cach
xa ddy, nén chau cing kho tim 1am. My chuc ném chién tranh da lam ving dét
nay thay d6i hét. Chau nhin coi, c6 con gi cda ngay xua niva dau.

- ChU ¢ thé cho chdu dia chi cda nhitng ngudi d6 duoc khdng a. Chau sé tim téi
tng nha d€ héi tham.

- ChU biét nha cba ho ch khéng biét dia chi. Chi sé thu x€p cong viéc dé dua
chdu di t&i may cho do.

- ChU 8t qud, chdu cdm on chi lam. Vi chdu dang di cong tdc clng vdi nhiéu
ngudi, nén khong dirng lai day 1du hon duoc. Lan sau chau vé sé cdy nhd chu giup
da; xin chu san long!

- Chuyén cia chau nghe t6i qua ma, cht gitp dugc gi thi giup chd. Tiéc la hoi do
chy khéng dua tién mé chau, nén khong biét ba nam chd nao. Trén nui c6 may
ng6i md hoang, 1au nay ciing khong thay ai cham sdc. Cé thé mot trong s6 do |a
mo ma chau clng nén.

Ddéng [& tbi di cung 6ng t&i gap nhng ngudi thai dé tng & day; ddng 1€ t6i khan
cau 6ng dua lén nui ngay, d€ tan mat nhin nhirng ndm mo hoang mot [an - vi toi
dang rat can nhu thé. Nhung phai c6 nén long lai; téi chi cdm on 6ng va hen gap
[an sau. Tim toi run 1én vi ming rd, vi da thdy co hdi ngan vang trudc mat, vi
manh mé&i d€ tim kiém da |6e sang. Ting 8y théi cing da khién téi ngép tran niém
VUi 1O

Voi quay vé chd xe dau, moi ngudi nhin tdi ¢ vé hdi hdp, chd doitin tée tt lanh.
T6i cdm on s giup d& cla t&t cd moi ngudi rdi 6m chat chi Lé Giang dé té long
biét on. Nh& chi thau hi€u, nhe chithic bach ma co hdi d& dén vai toi. Con duding

424



di tim m6 me cua t6i khdng mu mit nira, ma that s@ da co6 chut anh sang hy vong.
Sau dot di thirc t& nay, t6i phai mau thu xép cong viéc dé vé qué thic hién vdc
mo cba minh.

Trd lai La Hai lan sau, toi dugc chy Nam Bi (Tén cda nguoi dan 6ng da nhiét
tinh giUp d@ t6i) vui vé thirc hién 16 hra. Chi dan t6i di pham pham 1én hudng
nui. Tay cam con dao ra, chu luon vung dao phat ngang phat doc nhng cay dai
chan 16i. Vra di, 6ng vira hdi han chuyén tro, than tinh khéng khac ngudi trong ho
hang than téc. Chang hiéu sao toi khéng chit ngan ngai trudc mét ngudi dan dng
mai quen nhu thé. C& mot minh theo chy di miét [én nui, khdng canh giac, khong
so hai hay lo lang diéu gi cho ban than. Dau dc tdi chi cham chd duy nhat mot viéc
quan trong ma thoi. Nhirng van dé khac da tré thanh th yéu, khong dang quan
tam nlra.

Vong véo mot lat ciing tdi duoc noi toi can. Trudc mat la mot 1um cdy um tim gai
goc, chyd Nam Bi ding rla don quang mot 16 nhd réi  lom
khom budc vao do; téi ciing lam theo chi. Ong ndi vdi t6i khi

chi tay xuo6ng hai ngéi mo Ilum lum mat dat:

- Day la nhng ngdi md chd muén dua chau dén nhin tan mat. Khéng biét cé md
nao cUa ma chau trong do khéng?

- Trén trién nui nay, cht con thay ngéi mo hoang nao na khong a?
- Chi ¢6 hai md nay thoi, nhirng cai khac déu co chd. Hang nam chu déu di gidy
ma& nén biét ro ditu do. Thinh thodng chi ciing ghé vao day dé lam co va phat

quang cho hai ngdi mo nay.

C6 nén long lai nhung nudc mat van Ga ra, tdi méu mao ndi trong nghen
ngao:

- Lam sao bay gi¢ ha chi? Cé thé ma chau nam & day, nhung sao biét duoc
la ngdi md nao?

Khong biét cd ai khién xui ma ti nhién tdi chdp hai tay ngang ngic. ngra
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mat 1én cao khan cau troi dat linh thiéng. T6i tin troi dat biét hét moi chuyén va
thdu hi€u moi I& dvi, sé dat dan tdi lam nhing viéc phai lam.

Chi khodnh khac thoi, toi dua tay chi ngdi md phia trén, ndi v&i chi Nam
mot cach dut khoat:

- Chau chon ngdi mé nay chi Nam oi. Chac mé chau ndm trong dd!

- U, tUy suy nghi va |Fa chon cla chdu. Chi khong thé tham gia gi dugc. Toi
nghiép chau qua! Chu cing mudn s that dung nhu chau mong doi.

B6 nhang tdi cam trén mo ma bong boc thanh ngon, biét cd phai ma vé khong,
ma t¥ dung tdi cdm thdy dm long ky la. Chac mé dang nhin téil...

L&y tay do quet nuvdc mat dang tém lem trén mat, toi c6 gang binh tinh ndi
v&i chu Nam:

- Chdu biét on ch rdt nhigu. Vi xa x6i qua nén chau chua thé Iam gi ngay cho m4
chau duoc. Hon nira chau van s chon Ia cta minh khéng duogc chinh xac, nén
nh& chl d€ y xem c6 ai khac t&i nhan ngdi mo nay khong. Viéc chau nhan mot
ng6i Mo hoang la m& me minh - chang dé dang chit nao. Chau biét viéc nay tuyét
d&i khong cho phép nham 1an, nén doi hoi phai hét sirc cdn trong chu a.

- Chi hta sé chi y van dé nay. Chau yén tam.

T6i nédm chat hai ban tay 6ng, ndi trong nwdc mat:

- Do la diéu cbt yéu, nén tram s chau xin nho cay chu.

Subt thoi gian dai chd doi, mbi [an vé Phd Yén |a t6i déu dén viéng tham ngdi md
ay. Lan nao chy Nam Di cling cung vai ti Ién nui. Toi cam thay 6ng rat quan tam
lo Iang cho viéc téi cay nho:

- D3 m&y nam rdi, ngoai chdu ra, cht khéng thay ai lui t&i chd nay; cing

chdng cd ai hdi han gi hét.

- Liéu co truong hop nao ho tdi ma chu khong biét?
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- Khéng dau! O day chi tirng &y néc nha, cé chuyén gi la 1a ho loan cho nhau biét
hét. Hon na da co chu luon quan tam tdivan dé nay kia ma.

- Da, nghe chi ndi chdu cing thdy yén tdm hon. Nhung chirng nao chuva chac
chan thi chdu chva ddm dung cham t&i ngdi mo. Nén viéc di doi hay xay md cho
ma chau cing chua thé thirc hién duge. Chau rdt mudn dirng bia trudc md cho
ma chau, dugc khdng ha chd?

- Duoc chd! Lam vay thi cang thém rd rang. Co ai mubn nhan thi ho sé lén tiéng
ngay.

- Sau khi ding bia, minh van tiép tuc theo ddi, cht Hai nhé.

- T&t nhién roi. Chu biét |a phai hét sirc cdn than, nén chau yén tam...

Chi em toi hop nhau lai d€ théng nhét viéc dirng bia. Cing t& d6 ching toi nhat tri
I8y ngay 14 thang 7 &m lich hang nam lam gid cho ma. Vi ngay méa mét, chi em toi
con bé xiu; chang dla ndo co khai niém vé& ngdy thang. Ma nam xudng ngay nao
cng hoan toan khéng biét. Danh 18y mot ngay cén 1€ Vu Lan d€ bdo hi€u me
minh.

Gid ma vao ngay ti chon cla chi em tbi dugc g nam thi thay d6i. D6 1a mét
chuyén dai rat la, thudc kha nang hiém hoi cla sé it nguoi ma théi. Hinh nhu chua
o s gidi thich nao thoa dang cho van dé nay.

Vi mubn duoc yén long dé lo liéu cho ma nén t6i van chua hét ban khoan. Thoi ky
do6 bao chiva cac phuong tién truyén thong dua tin rat nhiéu vé nhirng ngudi co
tai tim hai c6t. Téi vO cung than phuc 6ng Lién & Hai Duong va cd Bich Hang &
Ninh Binh. T6i vdc ao dugc gap ho mét lan @€ nhd xdc minh ngdi mo ma toi.
Chua biét sé tinh liéu cho chuyén di nay ra sao, thi bt ngd nha tho Nguyén Binh
Hong Cau (Con gai I&n cla cb thi st Nguyén Binh) r0 t6i di Ha No6i. Toi nhan 1o
ngay vi dau sao di xa ma c6 ban van t&t. Hon nia, Hong Cau cing rét tha thiét
duoc “ndi chuyén vai bd” nén chi em toi quyét dinh déng hanh ngay.

Nghe noi Bich Hang da ra Ha N6i hoc tép va lam viéc nhiéu nam nay roi, nhung
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gap duoc cd 8y khodng phai dé. Ngoai thdi gian lam viéc tai “Trung tdm nghién
clu tiém nang con ngudi Viét Nam”, Bich Hang con quan tdm dén nhirng van dé
khac nlra, blrc bach nhat 1a viéc tim hai cot liét si.

Biét vay nhung chi em toi van nhat quyét tim gap.

D6 & mot tri thire tré, mét phu nl rdt xinh gion va théng minh, Bich Hang tiép toi
va Hong Cau tai nha riéng. C6 nhiét tinh cham chd lang nghe nhing yéu cau tro
giup. ROI hen tdi thiy bay sé tra 1&i két qua tai van phong & khu Kim Lién.

Trong lUc chd doi, tdi va Hong Cau khdng dé mat thai gian, tranh tha dixe do vao
Thanh Hda, vi nghe ndi trong d6 cé cd Phuong cling gidi vé viéc nay 1dm. Ching
tOi t&i bén xe Giap Bat dé€ di ludn trong dém &y. Chi em t6i chua ai biét Thanh Hoa
& dau, so bi di qua chang dudng can dirng nén c hoi chirng hoai, khién hanh
khach trén xe biét lién 1a ngudi t& mién Nam ra. Nhidu ngudi cing biét chd co
Phuong nén bdo ching toi yén tri, bao gio gan t&i thi sé cho biét. Ho con khuyén:
"Gan khuya r6i, cac chi nén vao thanh phd nghi & khach san, sang sém mai ra nha
c6 Phuong thi tot hon”. Thay ho noi phai nén chi em téi lam theo.

Ho con cho biét ngudi tim dén chd c6 Phuong déng lam, ngay nao cing
hang tram ngudi t& x& dén chd doi. CO ngudi cho tdi chin mudi ngay cing chua
co két qua; nhung cling co nguoi duoc két qua ngay tl ngay dau tién.

M&i 5 gi&y séng chi em t6i da san sang, voi vang r&i khach san ra phd diém tam, roi
di xe 6m dén nha c6 Phuong & dau cau Hoang Long. Tudng di sdm thi sé dén luot
minh s&m, dau ng& mai 10 gid trva moi si & ddy mdi bat dau. C6 Phuong sé lam
viéc “thdng tam” dén khoang ba bdn gi¢ chiéu, nén moi ngudi phai an uéng cho
xong trude dé dé co thé ngdi doi lién tuc.

T6i va Hong Cau chd gan nam tiéng ddng hd, mai mdi thdy ngudi phu I€ dén dua
cho mdi ngudi mot manh gidy nhd dé ghi vao dé ho tén ngudi xin gap va ho tén
ngudi can gap, ghi cd ngay sinh, ngay va noi ta thé. Ching téi lam theo yéu cau
ri cung ngudi do divao cdng sau dé dén mot khoang san. Nhin moi ngudi lam gi
thi chi em ti cing lam theo nhu thé. Tuy da& chudn bi do I& t& Ha N&i nhung
chUng t6i ciing can b6 sung thém nhang dén, tra rugu, banh keo nra méi do; may
la & day c6 ban moi th¢ nén cling tién loi.

GOc san bén trai phia tredc cd moét Cay huong (Gidng nhu ng6i miéu nho, chi dat
moi bat nhang dé€ the quan Than Linh Th Than) dang nghi ngut khdi nhang, bao

428



nhiéu nqudi dén dat do 1€ roi chap tay khdn cau. Quyén cung huong khoi la dm
thanh 1&i cau khan [dm réam mién man khéng dét. T6i doc duoc trong mat va
trong ¢’ chi ho s kinh c&n va thanh tdm tuyét déi. Ai cing mong mdi dugc noi
chuyén v&i vong hdn ngudi than. Bong chdc tdi phi nhan diéu ngudi ta thudng
noi: "Chét la hé&t!” Vi & day, rd rang chét ma van con, van “vuong to ne nan” nhau
day théi. Khdng bao gidy hét didu dé cd. Chang thé ma ngay 30 Tét Nguyén dan,
nha nao cing lam 1€ dén t6 tién 6ng ba vé qudy quan vui vé clng con chau trong
ba ngay Tét. Than xac tuy khdng con nhung phéach hdn van 18n khuét theo ta &
moi noi. Chang hiéu sao, t6i van tin minh ludn cd s¥ che ch& v6 hinh dé trong
nh¥ng budc gap ghénh chong gai nhat cda cudc doi. Nén toi thanh tam khan chin
phuong Troi mudi phuong Chu Phét, xin phép quan Than Linh Thd Than Long
Mach cai quan dia phuong dia gigi khu virc miéu c6 Phuong, x& Hoang Long
huyén Hoang Hoéa tinh Thanh Hda, xin cho gap vong hon cda ba ma toi.

Khan xong thi vao phong khach ngdi doi. Hang tram nguoi cham chu
hudng mat vé clra dién dang dong kin. Téi va Hong Cau ngdi bén ngudi phu 1€ sat
ngay cla ra vao dé€ nghe goi tén cho rd. Phai ludn nhd tén ngudi minh can gap dé
khéng nham 1an. C6 IUc duoce goi tén ngudi da khudt, cing cé 1Uc lai goi tén ngqudi
s6ng, nén phai rat chu v 1ang nghe. Khi dugc goi t&i minh, phai nhé chao nguo
duoc gap ngay; néu cham tré la vong sé gian, khéng cho gap.

(con tiép)

Ngubn: Lat trng manh ghép. T truyén cla Truong Tuyét Mai. NXB Hoi Nha van,
2014. Tac giad gui www.trieuxuan.info

udt bong vi trén mac, vi séng than dia chén, vi biét bao tai vong va nhiéu nhuvong cda nhan tinh thé
01 dat sudt chiéu dai lich s& loai ngudi. Ho khong noi duge nhung ho biét tat ca nhirng diéu hay diéu
n sang gap lai ngudi than néu ngudi song thanh tam...

y biét bao con nguoi da 1an 16i dén day; cd nhirng ngudi cach trd hang ngan cay s6 cing tim tdi.
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ip clng nhidu, ma ngudi duoc vong nhap vao chi cd mot!... va chang vong nao chiu nhudng. Hinh
n nhudng nhin. Vay la xdy ra tranh gianh chen Ian. Nguoi am nao khi séng da gia yéu, lich 1dm, hién
chen dat lai sau. Ngay dau tién vong hén ba ma tdi va dng Nguyén Binh déu bi tinh trang dy.

3 thay dugc goi. Toi va Hong Cau mirng quiu, khong ngo nhanh thé. Chi em t6i voi vang vao trong
fién tho la c6 Phuong, voi khuon mat dep sang lang, cd gon gang trong chiéc ao pul coc tay va quan
ette d€ thu dm cudc ndi chuyén cla ngudi dm va ngudi sng. Trén dién tho, toi chi thdy dat & buc
g, khdng tranh vé hodc co phudng nao khac. Cing khéng thay quan ao khan yém mau me sac s&
6ng may, chua kip ndi nang gi thi vong ba ma tdi va vong 6ng Nguyén Binh da bi nhing vong khéc
 Vao.

lan nira, t6i cOng vdi vang vao theo — vi chi em téi d& thong nhat: ngudi nao dugc goi thi ngudi kia
&t nhirng digu can thiét. Nhung chi mét thodng, chua ndi dvgc cau gi, vong 6ng Nguyén Binh lai bi
, chi em t6i co co hdi nan lai nghe chuyén cla ngudi khac. Nho vay mai biét thém bao nhiéu diéu la

ng hai chi em t6i da c6 nhirng trdi nghiém vé cung tho vi. Néu phai tiép tuc cho bao 1au nia thi toi
ng dai. Chico Hong Cau con dang lam viéc nén bj Sai Gon goi vé hoai.

g ngay th hai. Hong Cau da c6 vé mét mai va thiéu t tin, nhung t6i thi khac. Ngoai hinh anh cta
C trong sudt thai gian chd doi. Mat thi nham ma moi tdi ludn [dm ram khan tham xin d&t trdi phu ho
hiéng 8y cd xay ra dugc khdng, nhung t6i van tap trung ndi lirc cao do, gl hét tdm nguyén cia minh
6i a0 vdc long thanh cla minh sé duoc soi xét...

hi chot nghe ngudi phu 1€ goi tén ma t6i. Ming quynh quyu, tdi va Hong cau chay thiét le vao dién
ra miéu thap cho Mai nén nhang di con!” R6i ndi v&i toi: “Mai a, ma dau dau qua. Hon nlva thé ky roi
on, ta mirng 1dm”. T6i m&u méo nan ni: "M4 i, con trong chd gidy phit nay biét bao. M4 rang ndi
16i thdm cac con chau xong, ba ndi: "“Ma mubn noi téi phan mo cla ma, y cac con tinh thé nao?” —
n&?” —"Thi phan mo con da dat bia cho ma do. Bung la hai c6t cla ma nam & dudi. Khi dat bia cho
ching. Chiem con va cac chau hay vé 1am 1€ chiéu hdn cho md, mdi da quy lay va thap [én md ma
" —"Con hanh phuc qua ma oi, khong ngo con dd nhan tring ngdi md ma cua con. Troi phat d
'ma ludn thuong nhé va van theo che chd cho cac con. Blra nao cling trudng thanh, khdng dinh vao
- cho con dé ma...” T6i con dugc ndi chuyén vai ba va ba C6 T8 cda minh nira. Nhe d6 t6i cing biét
i minh. Cudc ndi chuyén chi dién ra 1g phit. Déi Iuc Hong Cau ndi xen vao, tranh thd hdi tham vé bé
man, & dudi &m ma 6ng van van tho. Hém qua bac vai ng c6 1én nhung bi ngudi ta chen qué. Ong
> hdm nay cé cdng chuyén & qué nén khong téi dugce . Chdu ding doi niva. BTa khac bac sé rd 8ng
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&y quan trong can hoi ma. Chi cd ma t6i mdéi noi chinh xac ngay mat cia minh ma thoi. Ba noi: * Ma
rao ngay Vu Lan. TU nay cac con lam le cho ma vao ngay 25 thang 112 am lich thi md&i chinh xac. Thoi
Ma hen 20 thang 10 &m lich sé gap lai...” T6i va Hong Cau c8 nan ni dé niu kéo thém ciing khéng

can biét t ma cda minh, déu tring khép vai két qua trd 161 cla nha ngoai cdm Bich Hang. Ca nhing
toi trong thoi khang chién chin nam, clng rat trung khdp. Toi that st cdm thay minh la ngudi sung
iem ao wdc bdy 1au da hién hiru. T6i d& nam duoc s hién hiru do trong tay! Khdng cd gi tuyét voi

m 2006, b6n chi em t6i cng cac con chdu cda minh rong rudi trén mot chuyén xe t Sai Gon di Phu
1 cla ma thi chung t6i mdi yén long! Noi can dén dau tién la gia dinh chd Nam Di. Bdi chu Nam 1a
10 tan tuy, dan dat nhing budc dau tién thi gid nay chac gi chi em t6i cé dugc niém hanh phic thap
. Bang 1& chd Nam la ngudi dau tién chia sé vadi chi em toi niem vui I6n lao ay, nhung chu da khong
song linh ch chéng gidm. Chdng t6i 1én ndi lam 1€ chiéu hén cho me minh va cing dén thap nén
U dang mim cudi nhin ching téi hanh phuc.

dién thoai nao, 18 thu nao Boudarel ciing khéng quén nhac di nhac lai diép ngl: “Em phai sang Phép.
\m thanh &y c vdng vang hodi trong tAm tudng t6i, héi thic - khién tdi ludn bdn chdn lo lang qud
h ca tinh cdm hay vi séc khoe cua anh khdng cho phép toi chdm tré? Vi ly do gi ciing khong quan
¥ng goi thiét tha cla Bouda. Anh dang m6t minh chéng choi vai bénh tat, vai khé nan cudi ddi cung
hia sé dugc —va anh dang goi ti! Sé dau Iong 1am khi biét anh dang ngdng chd ma tdi thi khong cé
[inh phai tim cach. Phailam mot cai gi do that tao bao thi mdi dén duoc bén anh”.

i quBc khdng kho khan gi. Tham chi cé ngudi vi cdng viéc ma phai di nude ngoai lién tuc, dé dang
ngudi hay di, nhung moi chuyén di cia téi bao gio ciing co dong nghiép bén canh. Moi phvong tién
bc lo liéu chu toan. Chuyén dixa gan day nhat cla tdi la d&n Manila d€ tham d cudc thi dm nhac thé
inh vién la toi va ca si Thuy Dung. Dai dién si quan Viét Nam & Philippines va dai dién ban t& chirc
ching toi chu dao va ndng hau. Nghia la toi chua phai di dau xa mét minh.
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inh cing khéng con dang so nira. Cé mét diéu quan trong, nd khién téi lo 1dng va sg hai nhét, do la
r&c day toi cling cd hoc nhung khdng tdi noi t&i chon; ti tieng Nga tiéng Trung, dén tiéng Anh tiéng
&y khi s dung nén clng “trd hét cho thay”. Viéc khong biét ngoai ngl sé gap khd khan lam, néu
130 d6 chi mdt thoi gian ngan. Va téi ciing khdng con tré niva dé khon ngoan lanh lgi trong nhiing
huyén bay. Vay phai lam sao day? Chang |& bé tay? Khong thé nhu thé duoc, toi da quyét rdi. Nhidu
1: “Bouda o1, xin anh dng budn vé si kém cdi cia em. Bang moi cach, em sé khac phuc d€ dén duoc

trinh tir Viét Nam sang DUc, sau do sé bay hodc di tau I¥a tr BUc qua Paris cing v&i con gai Thao
tién.

| s rac r8i, nhiéu khé trong viéc lam thi tuc gidy t& nhdp canh va xin c8p visa. Lan th nhat toi bi tra
op cla tdi Lanh si quan Déc can passport phé thdng chi khdng can passport cong vu - mac du né
 t6c dén phong xudt nhap canh d€ lam passport khac. Lai thl tuc ruom ra, lai che doi ting ngay,
anh phai vay thoi. Téi chi con biét t dong vién: "Khéng thé ndng voi duoc, phai binh tinh Mai oi.
- thoi”. Chithvong cho anh dang khac khodi tréng doil...

s quan buc lai kho khan phirc tap dén thé. Sau khindp ho so, toi dugc nhan vién si quan trao cho
16i [an d&n hen t6i lai ming tham, hy vong moi viéc duoc xong xudi. Hoa ra moi lan dén hen la mét
hdng nghién cbu ky hd so d€ yéu cau tdi b6 sung cac gidy t& can thiét mot [an thoi. Toi sé d& phai di
isa cing khong kéo dai dén thé. Vi tat ca cac gidy t& can b6 sung déu phai tir bén Déc cp va gui vé

cOng da cam trén tay chiéc vé may bay. Sé cat canh chiéu ngay 15 thang 7 ndm 1999. Bay gi& thir
\h&ng lUc cdm thay yéu long thi téi lai nhin hinh anh, thd thé chuyén tro: “Bouda oi, Mai cla anh tuy
clam. Em sé t van déng hét nang lvgng dé vuot qua thr thach nay; tin 1a moi viéc sé dau vao day
xua dy!” Chuén bi cho chuyén di cda tdi con cd mdt viée dac biét dé thuong, ma tdi khdng thé quén

»&i da n6i duvoc méi day lién lac bi d0t doan gitra toi va Bouda 38 nam qua. Sap dén ngay sinh ma Ha
&i di lui, di ra di vao Lanh s quan Burc cung vdi me chong moi khi tdi co cdng viec & do. Nhin con
1 Ha hiéu y t6i nén ¢ an Ui hoai: "Khdng sao dau, me ding lo. Con chi mong cho chuyén di cda me
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1g 7 Ndm 1999, con trai Linh Giang cua toi t& bénh vién phu san T DU goi dién vé bao tin, giong vui

) ky tw. Me tron con vudng me a. Con vui sudng lam.
i
)ng bdo cho me biét? C6 dau dén nhidu khdng? Sanh thudng hay phai mé ha con?

da thong nhat chi dong phau thudt ddy chi.

hudng bao gid cling tét hon. tui con déu biét lam ddng vai quy ludt ti nhién thi van wu viét nhat co

yén da thi Iam sao ha me?

&ita mdi phai phau thudt con a. B&a nho duoc & trong bung me thém ngay nao thi sé tét thém cho
fau ma lo Iang d vay chd?

hdy chdu ndi trude khilén dudng d6 ma. Me sé bat ngo lam. Vay mdi vui. Néu khédng thi ba thang

nd ra ma vui hd con? Dau thé luong hét duvoc nhiing xui x€o, rdi may! Khéng dvoc qua dang nhu
it chau ndingay day.

Ja con trai; ndi lo s¢ va vui mirng ¢ chen nhau 1an 16n. Téi dang thu x€p valy, kiém tra chu ddo moi
/6i vang don no lai mét goc nha, chiéu vé sé lam tiép. Phai mau mau vao bénh vién ngay, con dau va
i Gon khéng xa Iam nhung sao taxi chay 1du qua. Chac vitdi dang ndn ndng qué nén thay vay chang.
\hién t6i mim cudi nhu dang chuyén tro cung anh: "Bouda o, chau trai yéu quy cia em da chao doi

N vui khéng?”.
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t& Tan Son Nhat, tdi con kip quay ra vay chao tam biét cac con trai tdi lan cudi, rdi mdi vao phong
y tOi phai hoan toan t{ van ddng that chinh xac va chin chu nhat dé€ cé thé an toan khi may bay ha
v Dusseldorf.

3y 6. T6i nhin qua c&a s6 ma thdy ngop qud vi may. Nhu sdng nhu bién, tang tang |&p I6p trang xda
\ghi. Nhing hinh thu ngd nghinh duoc tao bang may cling vit qua vit qua rat nhanh. Ti ngodi dau
ay chui vao nh’ng ddm may khéng 16 thi hanh khach cling bi dan xdc mét chit, nhung khéng hé gi.
khoi nhirng khoi may do.

0i yén trén ghé cda minh. Tham chi khi may bay ha canh xuéng Dubai d€ lam nhing viéc can thiét
ich phai ra khoi may bay d€ nhan vién cda Dubai lam vé sinh, nhung toi cling vién c& dau yéu gi dd
'nha lai, thay minh lUc &y that budn cudi va hen qua di mat. Nhung téi da xac dinh r6i, phai gong
cho dugc muc dich cda chuyén di. Tat ca chi co vay. Toi khong can quan tam t&i diéu gi khac nia.

hang 7 nam 1999, may bay cla toi ha canh xuéng Schardegol. Tl lau, sén bay qudc t& nay da ndi
cUa no. Toi chi duoc dirng & day mot gio d€ lam thi tuc qua canh, réi bay sang Céng hoa Lién bang
o lam thi tuc qud cdnh hodc bi lac ddu do, thi toi sé phai & lai Schardegol, va rac r8i cho toi sé cang

g bién ngudi cla nha ga Schardegol. Sao ma réng I6n dén thé co chiy? Ai ndy déu lo viéc cla minh,
goi trén t¥ng guong mat. Reng nguai di mau da dang héi ha van dong, cuén cudn ma khong mét
g nao. T6i dva mat ddo dac nhin quanh xem may ra gap dugc ai quen khdng. Phai cé ai d6 dé toi hoi
3 ngudi Viét d€ nho cdy bay gid? Thinh thodng cing gap duoc vai ngudi chdu A, ¢ ngd ho 1a ngudi
<hi len duoc téi gan dé hdi tham thi ho déu im lang lac dau, roi héi ha bude. ..

Oi so sé tim khong ra noi lam thd tuc qua canh da khién toi hodng hét that si. Sap hét mét tiéng
7 lo, cang quynh quyu, tréng téi cang tham hai. Phai lam sao day chiy? T{r dwng miéng toi 1dm bam
s@ roi. Anh & dau? Sao khong dén vai em?” Roi s bat 1c khong biéet tir dau ap dén, no tran ngap
it bén canh, v&i guong mat that sang. Nguoi dé hdi nhd t6i bang tiéng Viét:

&t c6 can giup d& gi khong a?

<hac nguai “chét dudi vé duoc coc”, vui ming khon xiét. Sau khi nghe toi trinh bay rat nhanh nhirng
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iva:
nat.

nh nién ay nhu cai may. Lam thi tuc qua canh rat nhanh thoi, nhung khéng biét thi khong dén duoc
ing thanh nién giao to6i cho m&t c6 nhan vién san bay nguoi da mau, va nho co ay dua toi ra tan cau

ep. Dac biét 1a d6i chan c6 rat dai. Cé thi di con t6i thi chay ma van khd khan mdi theo kip. Tuy budc
in con tinh d€ ¢ thé nght linh tinh: “Gia nhu hdi nhd minh dugc ba hudn luyén “di nhu chay” thi bay
'toanh & chan t6i nra ma&i phién chiy. N6 khong hé nuvong nhe ban chan t6i chdt nao, ma gidng nhu
~40: “"Cho may biét thé nao 1a 1€ @6 nay!. Toi phai cd géng Idm dé khong di khap khiéng vi ban chan
ai trong thdy bd dang tdi lUc 8y chac cling phai ngao ngan lam.

'ng lai chd va kéo valy gitp, d€ t6i d& vudng viu ma budc cho nhanh. C& thé toi chay theo cb gai dy
khac, hét di ngugc lai di xudi, long vong mai

ay. Toi con kip quay lai 6m hén c6 gai, d€ t long biét on ngudi da rat nhiét tinh gidp da tdi 10c hoan

“Ung. Chi con ba phut ni¥a [a may bay cat cdnh. That hi via! Bay gidr toi mdi hoan hdn dé ngdi thd va
t6i dang ngdi chinhd thoi nhung rat dep. Nhng thanh nién mang qudc tich Phap phuc vu trén may
h 1am. Ho rét vui vé& chao hdi, chi dan hanh khach tan tinh chu ddo, vé t nhién, than thiét. T6i cing
that dung lUc. Chang trai dy that s la cu tinh cda t6i luc 1am nguy!...

xudng thanh pho Dusseldorf cla nudc e, & dd da co anh chi sui cda téi don doi réi. Cau mong cho
va an lanh.

 Lien bang BUc, mo sang ngay 23 thang 7 ndm 1999 t6i khdi hanh cing con gai dén Paris. Xe chay
ay s6 gior trén duong nhira phang I, tdi ngdi trén xe ma cdm gidc nhu ngdi ghé salon & nha vay. Thé
1€t &i khen ngoi hé théng giao thong dudng bo, va cho rang cd 1€ it noi nao trén thé gidi sénh duoc
3n trén duong di, nhat la & nhirng 18 ré that rd rang, chu ddo. Con duding sé thi béng lodng va ém ai
i8m khi thay si cdng thang xuAt hién trén guong mat ho.
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van con bat dén, téi ngac nhién noi:
n dudng phai bat den cd ban ngay.

it |a vao mua thu hodc mua déng, d€ dam bao an toan, xe trén dudng phai sang dén t rdt sém.

1i sé bi phat rat nang. Hon nira xe & day thudng chay véi toc do cao, nén tuan theo luat 1€ giao thong
mna minh khéng lam. Tui con quen réi, khdng ddm quén dau.

& & day that tuyét. Udc gi mai mot Viét Nam minh cng dugc van minh tién bd nhu ho nh.

ame?

it”, cd vé tuoi tan hdng hao hon. Chd nao ciing thy xdy dirng, ca nudc giéng nhu mot cong trudng

hdng me?

ma. Nhung dU sao minh van ¢ quyén hy vong. Phét trién |a xu thé cla ca thé gidi ch dau riéng mot
theo khé mai sao!

) me? Dan tri c6 phat trién nhidu chua?

’ng ving sau vung xa, nhat 1a vung dan tdc mién nui thi con nghéo 1dm. Thay d6i t tl ch khéng thé

Clam.
nhing nhiéu dan chi gi?
0 cho conan long:

% déu vay chy dau riéng nudc minh. Nan tham nhiing cling can trd si phat trién cla dat nwdce nhigu
rong tay la nhiéu ngudi trong s6 ho lai t& lam vdy b&n minh. Kh& nhét la ho ngay cang tinh vi, nhiéu
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he duoc mat dan con a.

S [am ngo trudc tinh hinh dé ha me?

1 cOng khdng phai it, nhung nd 1c cba ho chi dugc phan nao théi. Ho dau long va im lang ch& 1am g
ch 18 tinh than dan chi lam ma. Phai vdy mdi biét dvoc y dan d€ hoan thién hon bd may nha nudc
. Cac nudc phuong Tay rat coi trong van dé nay.

co quan truyén thong nhac ti lubn, nhung thirc hién né dau dé dang gi. Dan minh vén qué e dé va

ngac. Trudc mat tdi la thdm cd xanh mudt, ménh mdng tit tap nhu cham chan troi. Toi rdt muén
~di ch8n tran that nhe nhang trén c6, va lang nghe... rdi lan minh trén dé cho thda thich. Nhin dau
cay xanh biéc bén dudng cing dang lvdt qua vun vit. Khong kim duoc thich thi, t6i quay

n?

sé chuyé&n sang mau vang, do rat dep. Nhat a 1a cdy phong bdi hinh dang va mau sac cda nd. Doi khi
va do, hda hop nhau thanh mét séc do vira sdu, dam va sang trong, rat dac biét khién ai nhin thay
Ji:

g phdi mot tinh yéu binh thudng, ma béi nhirng gi con cdm vé né nira do.

thé nao clng dugc tdn mat ching kién. Co khi me yéu né con hon ca yéu con nia do!

dau, tinh yéu cla me danh cho con gai phai la s6 mot chu.

ndng niu nhu héi con nho xiu.
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rong that diu. Xe van bon bon nhe nhang. T6i ngd ngudi ra phia sau, tia lung vao thanh ghé dinh
bt nén con gai lén tiéng:

1g sé ding lai &n sdng va nghi ngoi mot chdt. Sau d6 minh lai tiép tuc di. Me cd mét lam khong?
dai phdi tap trung lién tuc, chdc cang thang 13m?

4 tot, tuy dudng dai nhung chay téc d6 cao nén cling khdng mét nhu & may noi khac me a...

hdi chang gay gat nhu & qué nha, nhung ciing db Iam me con tdi pho phac. Cé 18 dém qua khong ai
g toi tran troc mai véi niém vui sap vd: "Minh s& thé nao khi gap anh? Cé “sa vao 1ong va & lai mai
hon anh that nhiéu” nhu minh van tro chuyén véi anh moi d@&m trong nhirng trang nhat ky? Hay chi
v xua?..." Long khdp khdi vai gidy phit cdm dong sap tdi, gidc ngd cla toi cing trén biét dau mat.

chd ddu. Hai me con xuéng xe di bd tim noi an udng nghi ngoi. Quan mudi ba & Paris ¢ nhidu quan
&t Nam gia Paris chac thi vi lam. Chot con gai quay sang ndi vai toi:

1a cho bénh nhan nghi trva ca r6i. Minh an com xong, dilong vong tham quan 13 mét chut. Bé la noi
a. bau gi¢ chiéu minh sé vao bénh vién tham éng Boudarel. Nhu vay cé dugc khdng me?

ly nhat.

6a bén nay coi co gi khac & Viét Nam khéng nha. Noi chung cing day du hét do me.

y6¢, mam ném, rdi mam ca léc, mam cé linh, mam cé sac... dU loai hét. Bén Ddc cling cd nhiéu cho
huw & ddy. LUc nao co dip sang Paris la con déu ghé day mua sam, thich nhat I v6 tiém ban trai cay,

ho chdu A véi vé hirng khdi, thém thudng, long téi quan [én niém xot thuong.

1e Paris, ban ron va mét madi nhu cling da tan bién di.
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dan cho em |8i 1én phong cda anh di. Em da t&i gan anh lam rdi né.
roi sao?

itié Salpetriere day. Anh Cang (*) d& mail cho em nhu thé. Cé dung anh dang diéu tri & bénh vién

thu tay anh nh&r Cang chuyén gitp t&i em khong?

............................. (*) Mot Viét kiéu tai Phap, la ngudi dd givp do toéi gi¥ lién lac voi

N 7

HOn nhé.
i van chua téi duoc noianh 6.
y bénh vién rdi hdi tham bac si, ho sé huéng dan cho em.

gap anh roi.

), guong mat anh sang rd. Anh chong tay lén thanh ghé loang choang dirng day. T6i voi chay t&i d&
) roi ludng cudng 6m chat nhu s sé mat nhau lan na. Thao Huong dirng cach mét khodng xa, y ti
ai nhrng khoanh khac hiém hoi. T6i d& anh ngdi xubng, hai ban tay anh niu chat canh tay t6i, ngudc
6i nghe khéng rg, réi anh mim cudi du yém. Van ny cudi rat ngot cla ba muoi tdm nam trudc, nu
t6i, n6 hién hau va lang 1é am anh t6i khong roi.
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con mé ban ngay, quay lai gidi thiéu con gai voi anh. Anh ti ton héi han sirc khoé va cudc hanh trinh
) Huong nghiéng qua ndi nhd vira dd cho t6i nghe v&i dnh mat, ny cudi day vé y nhiva hdm hinh:

e duyét khdng?

i Ong chi. Me yén tam, mudi bdy gio con sé quay lai.

ung & Antony na do, con nh& quay vé sém nhé.

phong bénh ngay. Anh van ngbi nhung déi tay dang réng, anh mat va nu cudi nhu muén ndi: “Mau
ong tay 8y tim lai hoi 8m hang khao khat. D& yén cho anh &m va hén 18n tdc, 1én mat, 1én moi. Toi
v trai dat nhv ngng quay, moi ndi thdng khd cda téi déu tan bién, va moi khai niém, moi ly 18, moi
10 nhat.

nghe moi ndi doi da tradi cla hai ngudi ao at xd v&. Lang im nhu khéng con s 1dng im nao hon thé.
h phuc, trai tim dap ron rang cing vé van cam xuc dang tran.

tiéng. Giong anh tram duc, khan khan rat kho nghe. o la di chéng cia nhing con tai bién mach
'qua. Nhirng cau héi ngan, binh di khé vang bén tai t6i, nghe nhu ndi day dt chat chiva trong long
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tra 1oi:
1 6 qua nhiéu chuyén budn rdi, em khdng mudn anh khé thém vi chuyén cda em.
U? Tai sao khong lién lac vai anh?

) duvgc dau. Hon niva, em da gap qua nhidu chuyén khong vui. Biét k€ anh nghe t& ddu bay gio? Hay
) tlr anh co.

g ch nay dé néi dén nguoi da rdvi xa anh.

trd vao dau ngon tay cai thanh mét vong tron nho trude mat tdi. Nhin anh cudi chua chat ma toi
- dang trao 1én & nghen ngang c&:

5i van phai gdnh chiu khd nan. Nhung anh néi vé minh nhu vay lam gi, budn 1am. Nhing viéc anh d3
10 sao?

suy nghi ndng né, hinh nhv anh mudn khang dinh didu gi d6 véi toi:

én tai, khong danh vong va khong rat nhiéu th khac nra.

i ngoan c6 qua di, bc minh!” Réi lién dé thém vao cho du:

5i vai em nhu thé trong dién thoai cubi nam ngodi khéng? Em da méat an méat ngl vé nd, vi dau dé gi
nh. Chac tinh than anh luc 8y t6i té Iam. Dé 1a cube ndi chuyén dau tién cia minh sau ba muoi tam
6ng va bat Ic that s Em van yéu anh ch(?

con nhin tdi mim cudi. D6i mat xanh cda anh con mudn ndi gi thém ma tham tham la lung. Téi cdm
gi do vai anh:
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» Em d3 yéu nh’ng gl anh cd, k€ ca cubc doi day thac ghénh, nhirng dau khé va bat hanh cda anh.
Anh rat nh¢ duong Cot Co va phd Hang Bong Ha N&i, vi nhrng noi ay da ting in dau ky niém cda
1 PhU va vuon Bach Thao nira. Ngay do, minh da nuong vao bong téi mo ao cia anh dién bi khuat
U d€ dén v&i nhau - bdi ludn so bi “ngudi ta” bat gap. Anh nhé khong?

in dam dudi, réi hdn 1én tran, 1én mat toi that nhe nhang.

n&a ma huyén thuyén hoi chuyén ngay xva:

m, cham rai tra o
. N6 mang tinh chinh tri, em dirng biét thém lam gi.
¥i anh ma.

anh va cac ban be cla anh nra. Do la nhng nguoi da ké vai sat canh, da hét long vi Viét Nam trong
6 vira té nhi vira phic tap va ndng né Iam, em dng quan tdm cho khé.

Erwin Borchers, Ernst Frey phai khong? Va ca Walter Ullrich, Georges Wachter nia?

nh?

vé ho, nhrng con nguoi dang kinh. Ho la nhng tri thérc va quan nhan da to bd hang ngd cia minh,
0 mong mudn tham gia vao mét hoat dong chinh nghia co tinh chat dao ly. Ho tng coi Viét Nam la
va ho da xa than xirng dang vai ly tudng do, Em con biét ca tén Viét (*) va trach nhiém quan trong
1o da mang nhirng cai tén rat hay va y nghia anh a.

\hw nhan dan Viét Nam déu hiéu ho nhu em, chac chan cac ban anh sé vui lam, du c6 ngudi da & thé

6t hoac nham 1an thoi
i8u. Viét Nam |a dat nudce thiy chung, dau thé quay lung vai nhirng ai da hét 1ong vi minh. Anh ding
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16 Chi' Long

ao quan qici voi tén H6 Chi Tho
n 6 Bai Tieng ndi Viet Nam

h huan luyén quan s

dich van.

yéu Viét Nam va tin Viét Nam nén mai dan than maét cach nhiét thanh dén thé. Em biét khong, cac
nwong th hai cda minh day!...

1hin t6i v&i dnh mat thdm tham. C4 18 thoi trai tré cOa anh dang cudn xody, ao at xd vé. Long téi nhu
/8n khong thé dirng & day, téi phai ndi diéu gi dé cho anh bét nang né:

, va nhng thay d&i ¢ ludn co nguyén nhan cda nd. Hudng hd mot doi ngudi, mot thé ché, hay mot
-ang huéng lich s& cda nd. Mot [an d6i thay |a mot [an tai sinh, hodc ngugc lai. Nhing budc di cla s
g chac gi @ hoan toan chin chu, chac gi khdng cé nhitng budc 1éch lac. Va nhitng budce [éch lac dy ai
m dap, ha anh! Tu8i tré cla anh v&i tdm long day nhan &i va tréi tim ndng hdi nhiét tinh, anh ham hé
g mong vdc, va khdng hé ban tdm dén &n t& hinh da bi chinh phd Phép tuyén vang mat. Anh d& hda
nh d€ cUng di t&i dich. Trén mdi budc dudng anh di cé qua nhiéu thac ghénh, chdng gai, nu cudi va
nang cta minh béi con dudng da chon. Minh chi la hat bui cta lich st théi ma...

1g ngay s huyén thuyén cia minh, toi ciing cuoi theo:

h gi?

va triét hoc vdi gido su tri€t, nha “Viét Nam hoc" phai khong? Em bat chot “to gan” mét chut vi thay

ong lam. Em c6 hay trao d6i cUng ban bé vé& nhiing van dé tuong ti?
N tro voi anh thoi.
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A

au vao nglrc anh ning niu:

e mOt thoi. Thoi anh noi chuyén vui cho em nghe di.

ky 8y anh budn lam.

a vui ch®, anh ké di.

vQ' va co mot bé gaixinh dep. Anh hy vong viéc do sé giup minh vui lén va song tiép. Nhung chi it [du
sang nudc thl ba lam viéc va sinh séng, vi khdng thé vé Phap bdi cai &n t& hinh. Khi & d6, anh tré
cung déra con gai con bé xiu. PO la nam 1964, anh da rat budn vé chuyén nay. Nam 1966 anh dugc
n nam quyén. Anh vé lai Phap ndm 1967 sau hai muoi nam xa cach, va day & DPai hoc Denis Diderot

an, day la thoi ky bi dat va den tdi nhat doi vai anh. Nh&ng thé |§c clrc hGu Phap da xui giuc mot s6
nh 13 cai ngug, la chinh dy, 13 hung than & trai giam Ma13 thoi ky & chién khu Viét Bac. Ho doi truy t&
hai “tra gid” cho s dan than cia minh. Bao chiva cac co quan truyén thong cla Phap da khong tiéc
gian dai. Ho doi 13t lai vu &n t& hinh, ho b6i bdn tudng nha, tham chi cé ngudi qua khich da ban vao
fau long vi nhng ngudi ban tlrng cung chi huéng nay bong quay lung. Anh that si thdm thia khi suy

1 dung duoc va hiéu tat ca rdi. Anh hay binh tdm bo hét moi chuyén qua mot bén nhé. Hay nang niu
U quan trong nhat cba anh bay gio. Em xin anh, dugc chi?

. nhu s lai “bay” di m&t. Anh mat thiét tha nhu mudn ndi diéu gi nhung khong thét thanh 16i. Va
, cham rdi mon man trén toc toi...

ong. Biét phut chia tayda dén, guong mat anh hoi bién sac. Nhe nhang rodi anh ding 1én, ti quay lai

{ém nay, vi ngay mai phai
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Y nhac nhidu dén cong trang cla Boudarel d6i véi Dang Cong san va nhan dan Viét Nam.
oi! Vay la em vinh vién mat anh that réi sao...”
h hudng sirc khoé. Xin chia sé vdiem. Anh sé goi vé cho em biét thém thong tin sau.

n d@ nay. Anh cho em gui |1 tham chi.

lon, toi nghe nhing tiéng ong ong vang trong dau. Th& dm thanh ky di ndy nhu cat ca tirng nhat
ai, toi thdy minh hut hang, chao ddo nhv dang quay trong tdm bdo... Chi con mét minh, vai ndi day,
an chat rang dé€ khéng bat ra tiéng khéc. Hai quai ham bdng nhién b

nhu thé! Mai vai dém trudc thoi, trong chiém bao t6i da nghe anh goi tén minh, tuy
m. Hinh nhu c6 diéu gi linh thiéng mach bao toi phai sang Paris v&i anh ngay. Chua kip lam gi hét thi
nh trén chay em nhanh nhu vay ch? Khdng nhé minh da hen ho gi vdi nhau saol... Bay gio mdi hon
c day”.

) phai lam gi d6 cho anh ngay tlc khac nhung lai khong biét phai bat dau tlr dau. C& ngbi than ra dé
s muén bay qua Paris d€ thap cho anh nén nhang roi quay vé& cing duoc. Nhung toi lai khong co
)4 g8p gdp nhu vay. Phailam sao day? T6i khong thé yén long néu khong lam mot viée gi dé cho anh
dd toi da c8n than chép lai nh¥ng 14 thu cla anh gl vé, nhrng cudc chuyén trd qua dién thoai va
ng tré thanh qua kh(. Ranh gidi gitra hién tai va qua kh( sao mong manh nhu to téc. S& chang bao
 cUa anh tU Paris goi vé na. Nh¥ng la thu dién t&, thu qua buu dién hodc thu tay cda anh sé khong
& tin diéu d6 Bouda oi... Toi bat dlng day luc tim cubn nhat ky, roi doc ngdu nghién tlr dau dén cubi.
0 clng.

ng sdng, t6i ra phong khach bat dén, tim chon mdt noi thich hop d€ sira soan hvong khéi cho anh.
i biét anh chang cd ai cham séc cho viéc dy. Hon nia, tron mét ddi anh da vi Viét Nam, it nhat cling
nG! T6i muon to 1ong yéu kinh, biét on va thuong tiéc anh theo phong tuc Viét Nam. Nhat dinh toi
ap cho s quén lang cda nhan tinh thé thai. Va t6i sé lam duoc.

g nhat da danh dat ban thd 6ng ba va cha me roi, chi con noi dat td sach gia dinh la tam coi dvoc
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1 ban the anh. Phi ngay ngan 1&n ndc td mot tdm vai trang rdi dat di anh cla anh 1&n d6. Cho troi
y, chan dén, bat nhang va nén vé lam €. C6 mot viéc quan trong t6i can lam ngay la phai thdng bao
'biét, d6 la anh Bay Can, chi Xuan Mai, anh Huynh Van Tiéng, anh Nguyén Van Kién... Ho la nhirng
inh, tirng ddng cam cong kh& & chién khu B thai chin nam khang chién, va & Dai Tiéng ndi Viét Nam
T6i cam thay am long khi nhan dugc nhirng loi an Ui, chia budn tu ban be cda anh, nhat la nhing
Ho da cUng bén nhau chia sé bao hy sinh gian kh8, ma van git vi’ng 1dng tin vao mét ngay mai cla
dé€ lo chu toan cho anh. M&i bia toi déu

bén di dnh. Van &nh mat sdng va nu cudi triu mén nhan hau, anh nhin toi an Gi ndng d&. Anh mat dy

ip nhang trén ban thd t8 tién 6ng ba, chi cling thap nhang va khan trude ban thd Boudarel. Long toi
3 sé. Khong ngd sau do chi goi toi lai gan, 6n ton noi:

day duoc dau. N6 vira d6i dién lai vira cao ngang bang véi ban thd 6ng ba cha me minh. Coi khdng
, em sé tra &1 v&i ho ra sao? Cé phai rac réi cho em lam khéng!

, d€ tién huong khdi va cing com mdy ngay dau. Boudarel dvgc mot tram ngay thi em sé dua anh
y tru tri & chia do réi, dén ngay thi cac thay sé lam lé cau siéu va nhap Huong Linh anh vao chua, chi
lai hi€u va thong cam roi. TP dung, nhu cdm thdy con 8m Uc trong 1ong, toi lai ngdp nglng ndi tiép:

m...nén... em c6 quyén lam nhing viéc can thiét ma long minh mudn chi. Em cé lam anh huéng gi
5 la m&t nquoi dac biét”. Vay cling dvoc ch sao!

,giong hon mat:
vay, con tuy em suy ngh.

i ciing mém lai, nhung chang khdc ménh 1énh ti nao:
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ll/

yanh qua! Nhang khdi chua 8m chd

Z4i ndo cai ndy chiém gan hét dién tich may birc tvong. Da vay bl tudng bén trai con bi thdm dm,
Nh&ng khoang tréng con lai thi déu khdng thé la noi dat ban the. Téi thdy y kién chi Hai cing dung,
6i danh quyét dinh doi ban the anh vao phong ngu cda minh. Chi cé cach dé 1a n nhat, khdng so ai
vao. Phong ngu 1a thé gidi riéng biét cla tdi, chac chan sé an toan tuyét ddi. Nghi sao lam vay. Toi
U hd: "Vay clng tot anh a. Em sé nhang khai va chuyén tro vdianh moi dém...”.

h trong phong minh, phai la noi trang trong nhat madi dugc. Di dnh cOa anh dugce dat trén mat chiéc

\g gan cla phong. Lu tram, lo hoa, binh nhang, chan nén cing duoc sap bay ngay ngan. Ti hai long
m ap vi dieu dé. Phong ngu la khdng gian riéng tv, khdng ai tham gia y kién gi dugce. Toi hoan toan

an ba nam, c& ngd 1a sé mai mai. Nhung khdng nge bat 6n lai dén, khién tdi mubn lam ngo clng

>ng khi nghe cé tiéng coi xe hoi. Vui qua vi Lé Tram va My Dung dén tham. Ching tdi la bd ba than
am nhac, Lé Tram la ca si, My Dung la ki thuat am thanh cda Bai Tiéng no6i nhan dan thanh phd H6
U trong cdng viéc va cb nhiéu diém chung nén moi lan gap mat la chuyén trd khdng dit. Téu tdo tha
0.

it 56 I&n nhat ma Lé Tram van lubn miéng kéu nong bire chiu khdng nGi. T6i danh thda hiép vdi hai

10 phong chi m& may digu hoa la 6n chi gi.
0 ddm sé an ngon hon do.

1hd. Anxong da c6 nuong!

3 trudc nghen.
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i, trong can phong tuy nhd nhung méat ruei. Tha hé “tra khdo” nhau dd chuyén budn vui. Dang cuoi
t, khirng lai hoi:

hét?
O'C.
ban tho, 1én tiéng:

la nguGi vO cung dac biét cba chi phai khong. K& cho tui em nghe “bi mat” nay di. Git kin hoi bi lau

5i chuyén khac di.

\a that:

s khong nén dé ban the anh trong phong ngd cla chi. B6 dinh khéng 18y chdng niva had?
qua chuyén:

Om tOi chi nra dau ma...

ng chi ma thay ban tho vay, thi con dém ginda...

) mang” vo day dau. Théi, dirng ndi linh tinh nFa. Phong chi la noi yén 8n, an toan nhat cho “ngudi
ng c6 chd nao t6t hon.

ng ngl bao gi. Khéng tét cho chi ddu. Nghe em, doi anh ra phong khach di. Thu x€p chd nao do,

can nhu vay, tinh cadm ay da khién tdi chanh Iong, cdm thay quyét dinh |au nay cba minh bi lung lay.
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em chuyén nay tam s vdi em trai cia minh. Dng tram ngam hoi lau roi noi:

3 phong khach cho. Y kién chi Hai, My Dung va Lé Tram déu dang quan tdm. Minh sé khac phuc dé
i ban tho nhiéu, dé bat 8n 1am, ma ciing téi cho anh niva.

ao tranh duoc nhirng td mo thac mac cla ban bé, hd em?

chi, quyén cla chi - c6 nhat thiét phai giai thich v&i moi nguai khong? Ai than thiét thi chi tam s,
cho anh Boudarel khéng phai chi cho riéng chi dau, né con mang y nghia I&n hon nhiéu do.

& cudc doi va s nghiép cla anh Boudarel ciing sé né trong anh v6 cung. Ngudi Viét Nam lai cang
hap cho anh mdi dém con cé s g&ii gam cda nhiu ngudi nia. Chi dirng quén anh cé rét nhiéu ban
i, ho rat yéu quy, kinh trong va da hét long vi anh(*). Em tin anh s& vui khi biét van con nhidu ngudi
14i than xac khong con la xong ha chi, anh biét hét do!

h nhiéu tinh cam.

ui di t&i ngam nghia can phong. Bong Diing quay lai, d6t ngdt héi toi:
c khong chi? Va dat yéu cau vira dep va lich sg.
Otema.

\ac hang ngay cang tot.

1h phai it dung dén dan thi mdi
| d& s6ng mot cude doi rat gian nan, nhiéu song gio, nhung that dep. Ludn la mét con ngudi trung
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U

én & Moskva): “Anh la mét con nguoi ludn ludn quan tam dén cai mai, ludn ludn ding vé phia cai

Phdp ngl Bai TNVN, trong bai: Boudarel — nguai ban, ngudi dong chi cda nhan dan Viét Nam: “Anh
jop cdng suc, tri tué vao s théng loi cba cudc khang chién chong thirc dan Phap cia dan toc Viét
rong va biét on”...

ghiép cla G. Boudarel trong su6t 30 ndm, va cung hoat dong trong Mt tran Doan két vai Bong
ot bo 6c bac hoc, mot gido su xudt sac, ludn ludn tim toi, doc séch bon phuong tdm hudng, hoc hdi
» chién dau cho mot duong hudng gido duc ma ching téi mudn thc hién. Bouda thic st la mot

rges: “... Qua nhirng bai gidng cla 6ng, t6i hoc dvoc nhiéu nhat, xa nhat, khong phai chi hoc lam s,
Boudarel vi & 6ng, toi hi€u dugc st da nghia cda con ngudi, si phic tap cia mdi chon Ia vuot ra
in tac cla thoi dai, s manh mai, mon mai cing nhu manh mé cda con ngudi... Georges Boudarel
(e si da lam hon thé na rat nhiéu.

2001 ... B&n canh Bouda d3 thanh hinh mét Uy ban Gng hd, ma hang dau 13 hai nha toan hoc, ban
 Laurent Schwartz (L. Schwartz, cha dé cla thuyét phan bo | théorie des distributions, giai thudng
- Phap; ngudi da thanh 1ap cac Uy ban Viét Nam thap nién 1960)... Mot ban tri s cla hoi da duoc
ch danh d), Jeanine Gillon (chu tich), Catherine Derivery (tﬁng thu ky), Heinrich Schutte (thu quy),
Jean - Claude Serex.

Cau chuyén doi ngudi cia mot nha Viét hoc (N.N.Giao):"...Niém an Ui I&n la xung quanh Boudarel,
ao vé 6ng, cham lo doi séng vat chat va tinh than cho 6ng trong sudt 12 ndm cudi doi.

1Ja. Em thdy anh "ngdi” & d¢ la 8n nhét.

) nhang cho anh réi minh chuén bi lam céng viéc nha.

sau nam roi, khdng d&m nao t6i quén thap nhang cho anh. Mdi [an tham thi véi anh vé nhng budn
gang trai, anh mat va nu cudi anh nhu hda gidi hét moi diéu cho toi. Anh mat va nu cudi 8y lubn toa
) nang d& t6i nhirng 1Uc chéng chénh nhat.
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