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NHỮNG NỐT TRẦM NGÂN VANG 
MÙA THIẾU PHỤ 

(Đọc bản thảo thơ  Như áng mây trôi – Nhạc sĩ – nhà thơ Trương Tuyết Mai) 

 
 
Lần đầu tiên  tôi biêt chị từ một cái tên “nhạc sĩ Trương Tuyết Mai” với nhạc phẩm 
tôi thích  “Huế tình yêu của tôi”. Tôi hình dung tác giả là một cô gái trẻ năng động 
với trái tim đầy ắp tình yêu cuộc sống, con người…Khi tham gia trong đoàn nữ nhà 
văn - Hội Nhà văn Việt Nam  một chuyến đi thực tế về Miền Tây, tôi gặp chị,  tuổi 
gần tám mươi rất à la mốt, trẻ trung,  gần gũi và bản lĩnh. Chị tặng tôi mấy tập thơ. 
Và tôi bắt đầu biết thêm một Trương Tuyết Mai thơ. Thơ chị như một lời thì thầm 
với chính bản thân mình, nhưng lại một là một thông điệp sâu sắc về phận người 
phận đời. Tôi đọc đâu đó lời nhận xét về thơ: “ Thơ là nhu cầu mình tâm sự với 
chính mình những lúc cô đơn. Cho nên đọc thơ là nghe trộm nhà thơ đương nói với 
chính mình” (Sylvan Barnet, Macten Berman, Wiliam Burto). Tôi đang làm một 
người nghe trộm tiếng thơ trong vườn thơ “Như áng mây trôi” của nhà thơ Trương 
Tuyết Mai. Bản thảo gồm tám mươi bài thơ ứng với tuổi tám mươi của chị, Thơ 
chị được cất giữ trong từng căn phòng ký ức thật trang trọng: 1. “Chút Nhện 
giăng”2. Nồng nàn lời thương; 3. Lặng thầm lời yêu  và cuối cùng các bạn yêu thơ 
sẽ được đối diện với chùm thơ “chân dung”gồm 10 bài thơ mi ni. Tác giả  đã chăm 
chút viết trang sách đời mình bằng sự trải nghiệm với bao vui, buồn, cay đắng, 
ngang trái và bao mất mát đau thương với những đêm thao thức khóc thầm để rồi 
thấy cuộc chơi cõi tạm này nhẹ tênh: 
 “như áng mây trôi 
   như làn gió thoảng 
ngang qua cuộc người 
tràn nước mắt, nụ cười” (ttm) 
Để ngộ ra điều này nhạc sĩ ,nhà thơ tài hoa của chúng ta đã đúc kết:” vẫn biết kiếp 
tằm phải nhả tơ/vần thơ gan ruột tươi màu huyết/ bện dệt buồn vui thẳm phận 
người” (ttm). Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm trong viết trong cuốn tiểu luận “Đi tìm mật 
mã thơ” có một nhận định rất hay:”Mỗi nhà thơ là một thế giới tâm linh có hai phần 
đóng, mở riêng biệt. Phần đóng đó là bí ấn của hoạt động bằng tạo mà chính nhà 
thơ cũng không hiểu nỗi mình. Phần mở là mở ra đa diện, đa chiều trong tác 
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phẩm…” (trang 38). Bạn yêu thơ cùng tôi mở không gian thơ đầu tiên của nhà thơ 
Trương Tuyết Mai 
1.“ Chút nhện giăng “Những dòng thơ viết trong cảm thức mong manh 
Hai mươi ba bài thơ với tiêu đề “Chút nhện giăng” gợi cho tôi nhớ đến một câu  ca 
dao cũ “ Buồn trông con nhện giăng tơ”. Nhà thơ chúng ta đang buồn ư? Đang cô 
đơn? Với một chút thôi mà cảm thức về cuộc đời, về sự thay đổi của thiên nhiên, 
tuần hoàn của vạn vật xung quanh: Một áng mây trôi, một chiếc lá rụng, một làn 
gió thoáng qua, một nụ non bung nở, một ngôi sao băng..làm trái tim tinh tế của 
chị run lên xao xuyến. chạnh lòng, chơi vơi…Một chút nhện giăng mành/Trời đất 
hóa mong manh”. Tất cả chỉ trong khoảnh khắc, khoảnh khắc mong manh đáng giá 
ấy không phải ai cũng nhìn thấy? Chỉ có người đàn bà bên hiên nhà khuya khoắc 
bắt gặp ngọn gió cô đơn rong chơi với trăng và bạn yêu thơ cũng bắt gặp một người 
đàn bà lẻ loi ngồi ngắm trăng,  trăng rơi đầy tay mình nhưng vẫn tham lam muốn 
lượm, hái thêm “những đóa trăng trắng ngần”, trăng không còn là giọt mà kết tinh 
cùng nỗi buồn, hiu quạnh nở thành hoa bởi người đang bà đắm chìm trong tich 
mịch, trong mộng ảo mơ giấc mơ khao khát được yêu thương khao khát có một ai 
đó cùng nhau ngắm trăng, thưởng hoa bên  tách trà khuya… Để cho bản thân mình 
thoát ra những cơn mộng mị: Ta mơ hồ hóa kiếp/khỏa trần/tan, chảy/cùng trăng”( 
Say trăng).  Một trong những tứ thơ đầy sáng tạo, tư duy duy cảm trong tập thơ của 
chị. Hãy cùng nhà thơ hòa vào cảm xúc từ thính giác của chính mình nghe tiếng 
chim hót và lời ai đó thì thầm” Chim ơi cứ bay/Đừng xa xôi quá/hãy nhớ chốn 
này/chỉ một mình ta/ khắc khoải câu ca…” Cảm nhận thị giác thấu đến nội tâm 
người thiếu phụ hoảng sợ khi cánh chim tung cánh còn bỏ lại một mình chị, hay 
nhìn  lá vàng rơi qua hình bóng người mẹ trong “Bóng chiều phủ đầy vai/Vẫn  xót 
lá vàng phai” (Lá rơi), một tứ thơ giàu suy tưởng về một đời người. Hay trong bài 
thơ “gom lá” rất bình thường nếu như người tặng cây xiên để dọn vườn mùa lá rụng 
cho nhà thơ khỏi nhọc nhằn khi phải khom lưng gom lá. Nhưng từ cây xiên tác giả 
lại liên tưởng đến sự đau đớn của chiếc lá. Tôi nhớ trong một bài “ Lá rụng” của 
Khái Hưng (1936) đã viết:”Mỗi chiếc lá có một linh hồn riêng, một tâm tình riêng, 
một cảm giác riêng…” bằng sự nhạy cảm, thấu hiểu và liên tưởng chị đã cảm nhận 
được chiếc lá kêu đau:”…mỗi lần xiên/lá vỡ/xót xa!/Lá đã rụng/Laị khô/Còn đau 
nữa/thì làm sao tim chị nguyên lành”. Cách dùng từ diễn đạt của chị “đã rụng, lại 
khô “. Lá rụng nghĩa là đau một cuộc chia ly lìa cành, khô, chiếc lá đã vắt kiệt thanh 
xuân của mình cho sự trưởng thành của cây, để rồi rơi xuống chịu mưa, nắng, gió, 
bụi… Vì chiếc lá “Biết không thể xanh hơn được nữa/Lá buông mình/vô tư/rơi/ 
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Nhường cành xanh cho lộc non tươi nõn/Vẫy gọi chim về/Ríu rít…/Thế thôi” (Vô 
tư) Phải chăng chị đang nghĩ về phận người và cảm thấy đau xót quá. Chỉ mong 
rằng cuộc đời này có nhiều người thấu hiểu như thế để “lá sẽ bớt đau”. Tôi thích 
bài thơ này của chị, người đàn bà thơ có góc nhìn sâu khuất từng mãnh đời nên 
càng cô đơn hơn bao giờ hết, cô đơn trong tâm thức dù chị nhìn ra ngoài kia là đời 
có bao oan trái, có những cuộc chơi sắp ngửa, rủi may, đen trắng nhưng tiếng thơ 
chị vẫn trong veo, vẫn tràn đầy hy vọng bởi trái tim biết yêu mình và yêu đời: 

“Ngoài kia ngoài kia 
Là tình yêu mong manh 
Của một người 
Tôi luôn mong nhớ 
 
Ngoài kia ngoài kia 
Tiếng gọi mềm thiết tha 
Dìu dặt ngân nga 
Chan chứa tình tôi 
(Ngoài kia)  
Tiếng chuông điện thoại reo hỏi thăm nhau lúc bốn giờ có thể làm ai đó rất bực 
mình vì bị gọi dậy lúc đang ngủ ngon, nhưng cuộc gọi giữa hai người bạn  văn 
chương, hai người đồng đội trên chiến trường xưa nhắc nhở nhau về sự thay đổi 
của thời tiết, về công việc  sáng tác của mình và lời động viên thú vị “Em cũng 
dậy đi/Hãy ngồi vào bàn/Viết tất cả những gì mình thích” và cái “đồng hồ: báo 
thức ấy làm việc đều đặn thành một thói quen “Dậy đi cô nàng/Đừng lười biếng 
nữa” Nếu bạn có một cái đồng hồ như vậy thì sao? Đến một ngày nào đó chiếc 
“Đồng hồ” quen thuộc kia không reo nữa. Sự lặng im chỉ còn lại nỗi buồn, còn 
lại sự nuối tiếc ngậm ngùi:  
“ Ơi người thắp sáng “Vầng trăng quầng lửa” 
Bây giờ anh ở đâu 
Sao không thức gọi tôi mỗi sớm” 
(Ơi người thắp sáng “Vầng trăng quầng lửa”) 
Câu thơ nghe như có đầy nước mắt, nước mắt tiễn một người bạn bay về vùng 
mây trắng. Không gian trong “Chút nhện giăng” có nhiều gió, nhiều lá rụng, sự 
rét lạnh của mùa, buổi chiều, trăng khuya..” Không gian của sự cô quạnh, của 
sự lẻ loi, một mình.  Dù giữa chốn đông người bạn yêu thơ vẫn bắt gặp người 
đàn bà thơ  đáng yêu này “Hà Nội chiều ấy/Ta một mình lang thang”. Hay cùng 
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người đàn bà nhạc ngồi bên hiên  nhà khuya khoắc cảm nhận một cuộc “Hòa 
âm đêm” để nghe:”Tiếng lá trên sân/rào rào gió cuốn/Đơn lạnh nỗi niềm/xao 
xác/lòng ai…Tiếng đêm giao thoa/phập phồng hơi thở/Tim ta rung thầm/lênh 
đênh/Phận người”  Câu kết rất hay,  rất nhân văn và rất tình người. Câu kết bài 
thơ làm ta giật mình, nhà thơ mở ra một phạm trù yêu thương rộng hơn, mang 
tính khái quát hơn không còn là cũa cái tôi chủ thể nữa, “Bóng ai dậm trường” 
Bóng ai? Gợi cho bạn yêu thơ suy ra bao điều để ngẫm.  
Hình như tôi cũng bắt gặp hiếm hoi giây phút hồn nhiên, trong trẻo của chị trong 
“Lượm nắng”. Người đàn bà đi lượm nắng chơi, lượm “đầy tay/Những chùm 
hoa nắng/rổi thả/ vào hồn/cho thỏa lung linh”.  
Chỉ là một “Chút nhện giăng” nhưng nó mắc rất sâu vào trái tim của người đàn 
bà tóc “còn lơ thơ sợi bạc” đang ngồi “Trong góc vườn quạnh hiu/Nàng gọi 
thầm: Ơi…tóc!” (Ơi tóc) Tôi đọc đâu đó lời nhận định:”Thơ là tâm hồn, tình 
cảm. Nó diễn đạt rất thành công mọi cung bậc tình cảm đa dạng và phong phú 
của con người: niềm vui, nỗi buồn, sự cô đơn, tâm trạng chán chường, tuyệt 
vọng, nỗi trăn trở, băn khoăn, sự hồi hộp phấp phổng, một nỗi buồn vu vơ. Một 
nỗi niềm bâng khuâng khó tả, một sự run rẩy thoáng qua, một phút chốc ngẩn 
ngơ. Có những tâm trạng và cung bậc tình cảm của con người chỉ có thể diễn 
đạt bằng thơ. Chính gì thế thơ không chỉ nói hộ lòng mình, thơ còn là sự an ủi, 
vỗ về, động viên khích lệ người ta đứng dậy đi tới”. Có lẽ thế nên ta sẽ hiểu vì 
sao nhà thơ Phùng Quán viết:”Có những lúc ngã lòng/Tôi vịn câu thơ mà đứng 
dậy, và ta cũng hiểu vì sao nhạc sĩ Trương Tuyết Mai tìm đến với thơ dù chị rất 
thành công trong lĩnh vực sáng tác âm nhạc và  chị cũng biết rằng: 
“Chợ đời 
           rộng hẹp nông sâu 
Bày chi thơ thẩn thêm đau nỗi mình” 
        (Ôm thơ bán dạo) 

 Không “ Bày chi thơ thẩn…” thì trái tim càng trầm tích bao u uất, bao khao khát, 
bao ước mơ và cả bao hoài niệm sẽ vỡ tan ra. Trái tim thơ, nhạc của chị dành cho 
tình yêu, cho kỷ niệm, hoàn thành sứ mệnh khắc họa được chân thiện mỹ cho bức 
tranh đời. Chị chấp nhận nỗi đau và vịn vào nhạc, vào thơ để có thêm nghị lực, 
không vấp ngả, không buông xuôi. Cứ thế ngẩng cao đầu: 

”Hãy trút vào  
Thơ- nhạc 
Sẽ vơi bớt được ngay 
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…Ta cứ thế 
Cao đầu 
Đi cho tận bể dâu! 

2.Nồng nàn lời thương Bức tranh đời với những gam màu ấm nóng: 
 Hai mươi tám bài thơ. Mỗi bài thơ là một bức tranh đủ sắc màu, kỷ niệm từ những 
chuyến đi, từ những nghiệt ngã phận đời, chân dung khốn khó của mỗi phận 
người…Puskin đã nói:” Cuộc sống là cánh đồng màu mỡ để cho thơ bén rễ sinh 
sôi” Nhà thơ Trương Tuyết Mai thì đem cuộc sống chưng cất thành rượu để say 
cũng làm thơ ươm mầm nở hoa kết trái “Tôi lang thang/cùng trời/ cuối đất/Lượm 
đầy tay/Sợi tình vướng vất/ cho vào ngực/Tôi ủ/Thành men/Thành pháo 
hồng/Thành hoa/Thành rượu/Thành đắng cay/Chua/Chát?Vơi/Đầy/Thành giông 
bão/Trời nghiêng/Đất ngả/Thành biển/Thành rừng/Bến/Bãi/Nông/Sâu: 
Rồi tôi uống 
Tôi say 

Ngây ngất 
Thứ rượu đời 
Cất được từ trái tim” 
(Rượu đời) 
Nâng chén rượu đời cùng chị nghe  :”Lời thi thầm cùng Thạch Hãn”. Dòng sông 
lịch sử với những hào hùng, những bi thương trong chiến tranh với bao tuổi hai 
mươi nằm lại đáy sông này, có người chưa từng cầm bàn tay con gái, chưa kịp 
viết bức thư tình đã vội ra trận. Trái tim người đàn bà thơ, chị đau đáu nỗi niềm, 
mấy lời khẽ khàng tưởng chừng đâu vu vơ nhưng phía sau đó là những dòng 
nước mắt nghẹn ngào khóc thương cho ước mơ, cho khát khao, cho những nụ 
tình chưa nở, cho những bức thư còn dang dở…của bao chàng chàng trai mang 
tuổi thanh xuân ra trận “ Chúng tôi đi không tiếc đời mình” đã không trở về. 
Những ”Lời buồn” viết tặng người bạn, lời khuyên chân tình yêu thương nói 
với cô gái “bán hoa” ngây thơ rụt rè “Bán dạo mà không dám rao…cứ ngơ ngác 
giữa/Chợ tình đảo   điên” ” về đi em gái thơ ngây”, “Về nhà với mẹ đi…Đừng 
vương vào kiếp long đong” (Về đi em), Thấu hiểu về sự làm lại cuộc đời của 
một kẻ lầm lỡ, trong bài “Hắn” chị viết”Hắn đứng dậy/giũ sạch bọt bèo/thong 
dong bước/như chưa từng có sự gì/khiến hắn…đau!”. Những câu thơ đẽo khắc 
“bóng cửu vạn” ra đi từ ruộng đồng vào buổi bình minh, lơ ngơ cả ngày mõi 
mòn, hiu hắt giữa phố đông người mà không ai thuê việc:”Chiều đã buông/Mà 
vẫn ngóng chờ…Mắt buồn/se sắt/Ánh nhìn hắt hiu… 
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Biết về trắng tay/Con thiếu bữa chiều nay”…Tôi thấy sống mũi mình cay cay. 
Còn bao nhiêu bức tranh đời nhiều góc tối với ánh sánh nhạt nhòa: “Buchenwald 
chiều nay;hóa đá; trôi; chới với những bàn tay… Những nỗi đau đất nước, chiến 
sự…Chị đi nhiều, thấy nhiều, niềm đau của chiến tranh, sự giả trá, lừa lọc…Tất 
cả thành câu hỏi muôn đời không lời đáp, nó day dứt, bất lực. Nhưng trong trái 
tim người đàn bà thơ này vẫn ấm áp, nhân hậu và khoan dung bằng tiếng hát 
xoa dịu nỗi nhọc nhằn của các thiên thần áo trắng mùa dịch covid, tiếng hát cho 
những oan hồn thanh thản bay về miền mây trắng an yên:”Hát cho “lá chắn áo 
trắng/Được giây phút nghỉ ngơi/Hát cho không còn tức tưởi những chia ly…Cạn 
lòng lời thương nàng hát-/nồng nàn những khúc ca yêu” (lời thương nàng hát). 
Tôi nhìn thấy người đàn bà cất cao giọng hát giữ muôn trùng: Cơn lũ lụt, lũ 
quét… bao con người  khốn khó gian nan… chị gọi những yêu thương, chị gọi 
những cánh chim bay về:”Đất ở đây lành lắm/Chim yên lòng về đậu/Như một 
thuở rừng xanh/Ta thắm thiết bên nhau” (Nói với chim). Người đàn bà sống một 
mình trong căn nhà nhỏ đầy cây xanh và tiếng gió, chị cảm nhận được cây đàn 
thiên nhiên, khúc nhạc cõi người nó đẹp quá, nó hay quá,  bao kỷ niệm, bao ký 
ức đầy lên theo bóng nắng trên cửa sổ. 
 Tôi không thích những dòng thơ trong “Ngày ấy sẽ đến” và “Tản mạn cùng 
con” nó buồn quá. Tôi thích cùng chị “Đi tìm không gian của mẹ”tứ thơ sâu 
lắng, dịu dàng đong đầy tiếc nhớ, yêu thương…”Miền ký ức dẫu xa xăm đến 
mấy/Dù không gian sương khói phủ đầy/Dáng mẹ một thời/Đất hoa tươi 
thắm/Vẫn hiện về bồi hồi lòng con”. Cạn chén “Rượu đời”  tôi giữ lại một phần 
bí mật trong không gian này dành cho bạn yêu thơ khám phá những điểm sáng 
còn lại, tuyệt vời hơn, mới mẻ hơn. Tôi chỉ mang theo “Điều ước giản dị” của 
chị: 
“…Người nhìn người mặt hoa rạng rỡ 
Mở rộng lòng chia sớt niềm đau”. 

3. Lặng thầm lời yêu thôi đành nhặt chút tơ vương 

Tôi mở cửa căn phòng của người đàn bà thơ  “chút nhện giăng” với mười chín bài 
thơ chị viết cho mình. Viết cho thời thanh xuân tươi trẻ, thời nông nổi ngây thơ 
giấu kín trong trái tim người đàn bà thơ chút hoài niệm, chút nhớ, chút thương và 
tôi nghĩ chị trong tâm trạng người xưa: “Nhện ơi, nhện hỡi nhện chờ mối ai”. Người 
đàn bà đẹp, tài hoa chắc phải có rất nhiều mối tơ duyên ? Nhưng mối duyên nào 
chị chờ, mối duyên nào chị đợi, mối duyên nào chị cho đi? Và mối duyên nào là nợ 
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phu thê? Tôi nghĩ  không gian này không phải ngẫu nhiên ở con số mười chín. Bởi 
vì bạn yêu thơ sẽ bắt gặp hơi thở của ngày Valentine nồng nàn trên từng bông hoa, 
món “Quà của người đàn ông nghèo nhất thế giới” mà đôi tình nhân này:” Hò hẹn 
bao nhiêu lần/Hôm nay mới gặp mặt/Anh cười/Hoa cũng cười/Rạng ngời tràn khóe 
mắt” Họ không ở tuổi hai mươi nữa, không sôi nổi nhưng tình yêu thì rất nồng 
nàn:’’Như sợ người trông thấy/Chút lúng liếng bất ngờ/Trao hoa/Anh vội nói/Giọng 
nhẹ như mây trôi/Tặng em – nhân ngày tám tháng ba/Hôm nay em về/Nên phải 
trao trước một ngày” và cẩn thận hơn anh còn giải bày “Tặng cả sinh nhật chín 
tháng ba nữa/Hôm nay em bay/Nên anh trao trước hai ngày/Xa nghìn trùng anh 
hứa có quà cho em/Hôm nay mình mới gặp/Đành tặng muộn chín ngày” Rất tỉ mỉ, 
rất chu đáo, rất rõ ràng nha. Các bạn trẻ chắc đang mĩm cười tình yêu của các cụ 
thật đẹp và rất hay và không nghèo chút nào? Tâm trạng của nàng thì rõ rồi, chút 
nhện giăng thôi mà:”Ôm bó hồng trên tay/ Tôi bay về phương ấy/Nặng tình anh 
lắm đấy/Những đóa hồng có hay”. Tứ thơ hồn nhiên, nhip điệu chậm rãi nhưng đấy 
cảm xúc. Tôi bắt gặp nụ cười rất tươi của chị trong nắng sớm hôm ấy. Nụ cười của 
tình yêu tuổi mười chín thanh  xuân cái ngày rất xa ấy. 

Bó hồng với những đóa hoa kết tinh từ “Nỗi nhớ”  chỉ từ nụ cười, ánh mắt “Cùng 
đồng đội/Những chiều hành quân/Len lỏi vượt rừng/dười tầm bom bão đạn…” Một 
câu nói bâng quơ “Người đâu/Mà đằm thắm dịu dàng”. Chính “Câu đưa tình vu 
vơ” ngày đó làm cô gái “Lại vô cớ ngẩn ngơ?Lại vô cớ đợi chờ/Hình như tim ta 
bỗng thổn thức…Hình như tim ta đang vỗ cánh” Nàng cảm thấy hôm nay trời trong 
hơn, nắng ấm hơn…Đời bỗng tươi hơn và lòng nàng thênh thang hơn cô nàng tự 
hỏi “Vậy là sao?/Là sao…hỡi người!” Bởi vì câu hỏi đã được trả lời rồi từ rất xưa 
“Người đâu gặp gỡ làm chi? Trăm năm biết có duyên gì hay không?” (Truyện Kiều 
– Nguyễn Du). Duyên hay không thì không biết nhưng câu nói vu vơ kia” Theo chị 
cùng năm tháng/Cũng lúng liếng trái tim/Cũng ngóng trông mong chờ/Suốt hành 
trình dâu bể…người thơ!”. Tình yêu tuổi mới lớn nó lạ lắm “ Cái thuở ban đầu lưu 
luyến ấy/ Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên” (Thế Lữ), nó chất chứa nỗi nhớ trong chị 
“cao hơn trời”, “dày hơn đất” “Cồn cào như biển khơi”. Trong khoảnh khắc “Tháng 
Tư ơi” họ gặp nhau trong nỗi mừng vui hội ngộ và cô gái trong chặng đường hành 
quân đã hiểu :” cho dù ngàn năm nữa/Cũng sẽ vẫn thế thôi”, nó thành kỹ niệm mất 
rồi, có chăng là sự nuối tiếc “Giá như”, sự chịu đựng “Phải vậy sao anh”, đôi lúc 
trở thành nỗi tuyệt vọng” Nỗi nhớ ơi về đi”,“Ngọn đèn của tôi…Tất cả chỉ còn là 
tiếng “Gọi thầm”, để “Chỉ ước một lần được nắm tay anh…Chỉ ước một lần/ một 
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lần thôi/ được đàng hoàng trong tay nhau/Không ngại ngùng ngó trước nhìn 
sau…Chỉ ước một lần/một lần thôi…chỉ ước! (Chỉ ước). Tứ thơ này không còn là 
của riêng chỉ, mà nó là nỗi lòng của bao phận đàn bà không may mắn trong duyên 
nợ đời mình đã từng ước như thế! Từng câu thơ chạm vào trái tim, chạm vào nỗi 
đau, chạm vào nước mắt. 
Theo năm tháng qua họ cùng trãi qua bao cuộc bể dâu, đôi đường ngả rẽ. tất cả là 
phù du, mộng ảo, họ giờ tóc đã pha sương nhưng, họ có thể đi qua bao cuộc tình, 
nay hai phương trời cách biệt, chị cảm nhận thực tại không như mình mơ mộng, 
chị không còn đủ sức để chờ: 
“Bể dâu chìm nỗi rồi sẽ qua 
Chỉ còn nỗi nhớ lặng thầm ở lại 
Khắc khoải cùng ta” 
Thôi thì mượn hai câu thơ của thi sĩ Hồ Dzếnh “TÌnh mất vui khi đã vẹn câu thề/Đời 
chỉ đẹp những khi còn dang dỡ” Để “Những khi nhớ nhung da diết/Tên nhau - gọi 
thầm trong mơ”. Những vui, buồn, đau đớn, mất mát, chia ly…chị đem khắc họa 
chân dung chính mình: Nhạc sĩ, nhà thơ Trương Tuyết Mai, người đàn bà đẹp, sang 
trọng, bản lĩnh:”Tôi mở tôi bằng tôi/Thiên đàng/Địa ngục/Phơi/Mắt đêm vời vợi 
(Tự mở) để tự nhủ với chính mình:”Nghe đời bằng hai tai/Lòng sẽ không cuộn 
sóng/Nhìn đời bằng hai mắt/Không chông chênh mỗi bước” (Thầm nhủ).  Tất cả 
rồi sẽ qua đi. 
 “Như áng mây trôi”. đến với bạn yêu thơ bằng nhiều chiều không gian khác nhau 
từ trực cảm, tâm cảm gợi lên những liên tưởng, có lúc thủ thỉ như một lời tâm tình 
để rồi rút ra những chiêm nghiệm cho chính bản thân mình trong cuộc sống. Cấu 
trúc mỗi bài thơ không mới nhưng mỗi câu kết luôn tạo ra sự bất ngờ, độc đáo mang 
tính khái quát cao.Thơ chị giàu cảm xúc, cùng với dấu ấn chủ thể “tôi” kết hợp 
nhuần nhuyễn với “thực tại” qua cái nhìn khách quan có chọn lọc tạo ra điểm sáng 
từ những gam màu xám lạnh trong bức tranh đời , cách sử dụng ngôn từ giàu suy 
tưởng không trúc trắc, không đánh đố, tuy đôi lúc cũng hơi dễ dãi nhưng  vẫn làm 
nổi bật thông điệp chị muốn gửi gắm từ  mọi góc độ tối, sáng của cuộc đời, của số 
phận đến mọi người để  biết yêu thương trân trọng.  
Tôi mượn lời nhận định của Soren Kierkegaard dể kết thúc bài viết về chị người 
đàn bà của Thơ và Nhạc:”Thi sĩ là gì? Một con người bất hạnh giấu nỗi đau khổ 
sâu sắc trong tim, nhưng đôi môi đẹp tới mức khi tiếng thở dài và tiếng khóc đi 
qua, chúng nghe như âm nhạc du dương…Và người ta xúm lại quanh thi sĩ và bảo: 
“Hãy hát tiếp đi – hay nói theo cách khác.”Mong những nỗi đau khổ mới hành hạ 
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anh nhưng đôi môi anh vẫn đẹp đẽ như trước, bởi tiếng khóc sẽ chỉ làm chúng tôi 
hoảng sợ, nhưng âm nhạc thì lại rất hay” 
Tập thơ đời giấu vào đó tám mươi con trăng tròn, khuyết nhạc sĩ, nhà thơ Trương 
Tuyết Mai đã chọn một cuộc sống an nhiên tự tại: 
“Buồn- ta làm thơ – thả hết vào đó 
Vui – ta làm nhạc – cũng thả hết vào đó 
 
Thơ, nhạc là những chú chim Hồng Hạc 
Gồng gánh tình ta thả khắp đất trời” (Thả) 
Tôi tin rằng tiếng hát – tiếng thơ chị sẽ bay cao, bay xa. 
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